翌日星期四，上午有堂體育課，我在五十公尺的泳池里來回游了幾趟。做過激烈運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，心情舒暢了些。食欲也有了。我到定食餐廳吃了一頓分量很夠的 午餐，正要走去文學(xué)院固書館查點(diǎn)資料時(shí)．在路上和小林綠不期而遇。她跟一名戴眼鏡的瘦小女孩在一起，見到我就逕自走過來。
“上哪兒去？”她問我。
“圖書館?！蔽艺f。
“別去那種地方，跟我一起吃午飯如何？”
“剛剛吃過了?！?br/>
“有啥關(guān)系？再吃一遍嘛?！?br/>
結(jié)果，我和阿綠走進(jìn)附近的咖啡室，她吃咖哩，我喝咖啡。她在白色長袖襯衫上面穿一件織了魚固案的黃色毛線西裝背心，戴一條細(xì)細(xì)的金項(xiàng)鏈和狄斯尼手表。然后津津有味地吃咖哩，喝了三杯白開水。
“最近幾天你不在東京是下是？我打過幾次電話給你哦。”阿綠說。
“是否有什么要事？”
“沒什么要事。只是打打看而已。”
“嗯哼。”我說。
“你的“嗯哼到底是什么意思？”
“沒什么意思。僅僅是隨聲附和而已?！蔽艺f?！霸鯓樱孔罱袥]有發(fā)生火災(zāi)？”
“唔，那次相當(dāng)有趣咧。受害者不多，比較上煙很多，又有現(xiàn)場(chǎng)靶，好玩得很?！卑⒕G說看。又咕嚕咕嚕地喝水。然后舒一口氣，目下轉(zhuǎn)睛地看我的瞼?！拔?，渡邊，怎么啦？你有點(diǎn)失魂落魄的樣子，而且眼睛沒有焦點(diǎn)哦?！?br/>
“剛剛旅行回來，有點(diǎn)疲倦罷了。沒什么事?！?br/>
“你的瞼好像見過幽靈似的！”
“嗯哼?！蔽艺f。
“喂，下午有沒有課？
“德文課和宗教學(xué)?！?br/>
“可以溜掉不上嗎？”
“德文課不可能。今天要考試?！?br/>
“幾點(diǎn)結(jié)束？”
“兩點(diǎn)。”
“那么，下課后和我出城一起喝酒如何？”
“白天下午兩點(diǎn)鐘喝酒？”
“偶爾有什么關(guān)系嘛。你的瞼色呆得好厲害，跟我一起喝酒提提神吧：我也想陪你喝酒振作精神呀。不懂嗎？只要直覺夠好，即使什么也不知道也能通過大學(xué)考試的呀。我的直覺很好哦。從下面三個(gè)答案選一個(gè)對(duì)的之類，我一下子就猜中了?！?br/>
“我的直覺下如你的好，所以需要學(xué)習(xí)有糸統(tǒng)的思考方式，養(yǎng)兵千日用在一朝?！?br/>
“那些東西會(huì)有用處嗎？”
“在處理某種事情上會(huì)比較容易吧！”我說。
“譬如怎樣的情形？”
“譬如形而上的思考，或?qū)W習(xí)多種語言的時(shí)候?！?br/>
“那又怎樣幫得上忙呢？”
“那就因人而異了。對(duì)某些人有用處，對(duì)某些人沒有用處。不過，那些始終訓(xùn)練而已，有無用處則是次要問題。就如我一開始所說的。”
“嗯哼?！卑⒕G似乎很佩服似的，牽住我的手繼續(xù)走下坡路?！澳愫苣檬窒蛉私忉屇??！?br/>
“是嗎？”
“對(duì)呀。因我過去向許多人問過英語的假定句有何用處，從未有人那樣清楚的向我說明的。甚至英語老師也沒有。人家對(duì)于我這個(gè)問題，不是表示搞不清楚 就是生氣，或者嘲笑我。誰也不肯好好告訴我。倘若那時(shí)有人像你這樣好好解釋給我聽的話，說不定我會(huì)對(duì)假定句產(chǎn)生與趣哪。”
“哼哼?！蔽艺f。
“你有讀過《資本論》那本書嗎？”阿綠問。
“讀過，當(dāng)然沒有全部看完，就跟大部分人一樣。”
“你理解嗎？”
“有些地方可以理解，有些不理解。若要正確地讀懂《資本H臣》，就需要先學(xué)習(xí)一套思考系統(tǒng)了。當(dāng)然整體來說，我想我大致上可以理解馬克斯主義的?！?br/>
“對(duì)于一名不太接觸那方面的書籍的大學(xué)新生，你想她會(huì)理解《資本論》嗎？”
“那是不可能的。”我說。
“我剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，參加了民謠研究的社團(tuán)。因?yàn)槲蚁氤杪?。原來那里全是舞神弄鬼的冒牌貨，現(xiàn)在想起來也不寒而栗。我一加入，他們就叫我讀馬克斯。 叫我回去先從第幾頁讀到第幾頁，還有民謠必須跟社會(huì)和激進(jìn)主義相關(guān)之類的演講。沒法子，我只好回家拚命讀馬克斯?？墒俏腋咀x不懂，比假定句更難懂啊。我 讀了三頁就放棄了。然后，在隔過的聚會(huì)上，我說我讀了，可是一點(diǎn)也不懂。從此他們就當(dāng)我是傻瓜，說我沒有問題觸覺，缺乏社會(huì)性。開玩笑！只是表示不能理解 文章內(nèi)容罷了，你覺不覺得他們太過分？”
“嗯哼。”我說。
“討論時(shí)就更過分了。每個(gè)人擺出很懂的表情，使用艱深語句說話，因?yàn)槁犗露?，我就問了。奮如所謂帝國主義式剝削是什么？跟東印度公司有何關(guān)系？”所謂粉碎產(chǎn)學(xué)協(xié)同聯(lián)盟，是指大學(xué)畢業(yè)后不準(zhǔn)到公司就職嗎？”但是沒有人向我解釋。而且還生氣了。你能相信這些嗎？”
“相信?！?br/>
“他們說：“你連這些都不懂，算什么？你在想些什么過日子的呀p．”于是就這樣完了。可不是嗎？我本來就不很聰明嘛。我是平民呀。不過，支撐這個(gè) 世界的就是平民，被剝削的也不就是平民羅。向平民賈弄聽不懂的詞句叫什么革命？什么叫改革社會(huì)？我也想改善社會(huì)呀。若是有人真的被剝削，我也認(rèn)為必須設(shè)法 阻止呀。所以更加要問了。對(duì)不對(duì)？”
“對(duì)呀?！?br/>
“當(dāng)時(shí)我就想，這些全是偽善冒騙的人。他們適當(dāng)?shù)刭Z弄堂皇的言詞而自鳴得意。讓新來的女生大表欽佩，其賞心里只想著把手塞進(jìn)女生裙內(nèi)那回事。等到 升上大四了，趕緊把頭發(fā)剪短，準(zhǔn)備畢業(yè)后進(jìn)三菱公司、TBs電視臺(tái)、IBM電腦或富士銀行做事，娶個(gè)從未讀過馬克斯的漂亮太太、替孩子接個(gè)文雅又講究的名 字。什么叫粉碎產(chǎn)學(xué)協(xié)同聯(lián)盟？我笑得眼淚都流出來啦。其他新生也很過分。大家其實(shí)聽不懂，卻都裝看很憧的表情無緣無故地傻笑。事后就對(duì)我說，你真傻，即便 不懂，只要拚命點(diǎn)頭稱是就行了嘛。嘿，還有更氣人的事，想不想聽？”
“想?！?br/>
“某日，我們要出席一次半夜的政冶集會(huì)，他們叫女生們每個(gè)做好二十個(gè)宵夜用的飯團(tuán)帶來。開玩笑：那樣豈不是徹底的性別歧視？不過，我也不想整天興 風(fēng)作浪惹事生非，于是什么也不說，乖乖的做好二十個(gè)飯團(tuán)，里頭放了酸梅干和包上紫菜。你知道他們事后怎么說嗎？小床綠的敬團(tuán)只有酸悔干，沒加別的小菜咧。 其他女孩約有鮭魚、鱈魚子，附帶煎蛋哪。太混蛋了，我氣得講不出話來，高談革命大業(yè)那伙人，居然為吃宵夜的飯□斤斤計(jì)較，算什么？有紫菜有悔干還不夠上等 嗎？試想想印度那些饑餓的小孩看看?！?br/>
我笑了。“后來那個(gè)社團(tuán)怎樣了？”
“六月我就退出啦。因我實(shí)在太氣了?！卑⒕G說?！斑@些大學(xué)的家伙幾乎都是偽善的人。大家都怕被人知道自己不懂什么而不得不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的過日子。于是大家看同樣的書，賣弄同樣的臺(tái)詞。聽約翰科特連的唱片，看帕索連尼的電影，一起受感動(dòng)。難道這就是革命？”
“怎么說呢？我沒實(shí)際見過革命，不敢表示意見。”
“如果這就叫做革命的話，我可不要什么革命了。否則我一定因?yàn)轱垐F(tuán)里只放梅干的理由被槍斃，你也一樣，因?yàn)槌浞掷斫饧俣ň涞睦碛杀粯寯溃骸?br/>
“可能的事?！蔽艺f。
“我有自知之明哦。我是平民。不管發(fā)不發(fā)生革命，平民只能在不像樣的地方茍且偷生下去。革命是什么？只不過換過一個(gè)官府名稱罷了。可是那些人根本不懂這些。他們只會(huì)賣弄無意義的高言大志。你見過□務(wù)局的官員嗎？”
“沒有"”
“我倒見過好幾次。冒冒失失地闖進(jìn)家里來逞威風(fēng)說：“什么？只有一本帳簿？你家生意做得不錯(cuò)嘛。這是真的經(jīng)費(fèi)？收據(jù)拿給我看，收據(jù)呢？”我們悄悄 躲在屋角不敢作聲，到了吃飯時(shí)間，叫人把上等的壽司送上門來。不過，我父親從來不曾逃稅哦。真的。他是那種舊腦筋的老派生意人嘛。盡避如此，那些□務(wù)員還 在嘮嘮叨叼地發(fā)牢騷咧。說什么收入是不是太少了。開玩笑：收入少是因?yàn)橘嵅坏藉X呀。聽到他們的話，我真恨死了，我想大聲斥責(zé)他們說，請(qǐng)你們到更有錢的人那 □去好了：哎，倘若發(fā)生革命，你想悅務(wù)員的態(tài)度會(huì)不會(huì)改變：”
“頗值得懷疑。”
“所以我不信革命了。我只相信愛情?！?br/>
“和平：”我說。
“和平?！卑⒕G也說。
“對(duì)了，我們要往哪□去？”我問。
“醫(yī)院。家父入院了，今天一整天我都要陪他。今天輪到我。”
“你父親？”我大吃一斗?！澳愀赣H不是去了烏拉圭么？”
“那是謊話?！卑⒕G若無其事地說?！八显缇统持趵?，可是怎能去嘛。其實(shí)他連東京的郊外都去不了?！?br/>
“他的病情怎樣？”
“坦白說一句，時(shí)間問題而已。”
我們默默無言地邁步往前。
“他的肩和家母一樣，所以我很清楚。腦□瘤。你相信嗎？家母在兩年前死去。就是這種病。現(xiàn)在輪到家父患惱瘤?！?br/>
星期日的關(guān)系，大學(xué)附屬醫(yī)□里鬧哄哄的，擠滿探病的客人和病情較輕的病人。彌漫看醫(yī)院特有的味道。消毒藥水、探病花束、棉被的氣味混為一體，籠罩整個(gè)醫(yī)院，護(hù)士踏看喀吱喀吱的鞋音在室內(nèi)跑來跑去。
阿綠的父親躺在雙人病房靠門的床上。他的睡姿令人想起負(fù)了重傷的小動(dòng)物。運(yùn)身無力地側(cè)身橫臥，插了針管的左腕無力地伸直，身體一動(dòng)也不動(dòng)。他是個(gè) 瘦小的男人，看上去給人一種還會(huì)更瘦更小的印象。頭上□看白棚帶，蒼白的手臂上有許多注射或吊水針孔留下的痕跡。他用半睜開的眼睛呆然望看空間的某一點(diǎn)， 當(dāng)我進(jìn)去時(shí)，他稍微轉(zhuǎn)動(dòng)一下充血的紅眼睛看看我們，看了十杪左右，又把柔弱的視線轉(zhuǎn)回空間的某一點(diǎn)。
看到那樣的眼睛，就能理解這人不久于人世了。在他身上幾乎看不見生命力，只能找到一個(gè)生命的微弱痕跡。就像一間所有家具已被搬走的舊房子，只有等 候解體的命運(yùn)一樣。干涸的嘴唇邊上長滿雜草般的稀疏胡子，令我驚訝于一個(gè)如此失去生命活力的男人，居然還有胡子照常生長。
阿綠向另一個(gè)躺在靠窗床位的中年胖子說“午安”。對(duì)方似乎不能開口似的，僅僅微笑點(diǎn)頭示意。他咳了兩三聲，喝了幾日放在枕邊的開水，然后蠕動(dòng)看身體躺臥下來望窗外。窗外可以見到電燈柱和電線，此外什么也沒有，天空里連云也看不見。
“爸爸，怎樣？好不好？”阿綠對(duì)看父親的耳洞說，就像在試麥克風(fēng)的說話方式?！敖裉煊X得怎樣？”
父親徐徐蠕動(dòng)蓍嘴唇說：“不好。”不是說話，而是把喉嚨深處的干燥空氣□出來而已。“頭?！彼f。
“頭痛嗎？”阿線問。
“嗯?！备赣H說。看樣子。他無法說出四個(gè)音節(jié)以上的句子。
“沒法子呀。剛剛做完手術(shù)，當(dāng)然隔了。可憐，再忍耐忍耐吧?！卑⒕G說?！岸蛇?，我的朋友?！?br/>
我說：“您好，”他半開嘴唇，又合起。
“坐這兒吧?！卑⒕G指一指□腳邊的圓形塑膠椅。我依言坐下。阿綠喂父親喝了一點(diǎn)水瓶里的水，問他想不想吃水果或果凍。她父親說：“不要。”阿綠又說：“不吃點(diǎn)東西不行呀：”他答說：“吃過了。”
床邊百張兼放東西的心餐桌，水瓶、茶杯、碟子和小時(shí)鐘就擺在上面。阿綠從下面放看的人紙袋中拿出換洗的睡衣、內(nèi)衣褲和其他零零□□的物件出來整理，然后收進(jìn)門邊的壁柜中。紙袋底下裝看病人吃的食物。兩只西柚、一些果凍和三條黃瓜。
“黃瓜？”阿綠發(fā)出驚呷聲?！斑@里會(huì)有黃瓜？姐姐到底在想什么呀。我猜不透。我在電話里告訴她要買的是這個(gè)那個(gè)，可沒說要買黃瓜呀。”
“會(huì)不會(huì)把“奇異果”聽成是黃瓜？”我嘗試說。
阿綠啪地弄饗指頭?！安诲e(cuò)，我的確是托她買奇異果的?？墒怯媚X想一想不就知道了？怎能叫病人啃黃瓜嘛。爸爸，想不想吃黃瓜？”
“不要。”父親說。
阿綠坐在床頭，把許多項(xiàng)瑣碎碎的事情一一告訴父親。例如電視晝面不清楚，叫人修理了：住在高井戶的姑媽過幾天來探望他；以及藥局的宮協(xié)先生騎摩托車跌倒之類。對(duì)于她所說的每一句話。她父親只是哩嗯聲應(yīng)她而已。
“爸爸，真的什么也不想吃？”
“不要?！备赣H回答。
“渡邊，要不要吃西柚？”
“不要。”我也這樣回答。
過了不久，阿綠邀我去電視室，坐在那里的沙發(fā)上抽一根煙。電視室里還有一個(gè)穿睡衣的病人，也在抽著煙看政冶討論會(huì)之類的節(jié)目。
“哎，那邊那個(gè)拿手杖的老伯，從剛才起就不停地看我的腿。那個(gè)穿藍(lán)色睡衣戴眼鏡的老伯啊。”阿綠開心地說。
“當(dāng)然會(huì)看了。你穿那種裙子．大家一定會(huì)看的?！?br/>
“不是好事嗎？反正大家無聊嘛，偶爾看看年輕女孩的腿也不錯(cuò)，興奮起來，說不定提早復(fù)原咧。”
“希望不會(huì)有反效果。”我說。
阿綠一直注視著裊裊上升的煙霧。
“關(guān)于家父的事，”阿綠說。“他可不是壞人。雖然有時(shí)說話過分得人氣忿。不過基本上是個(gè)老實(shí)人，而且真心愛我母親。他以自己的生活方式活到今天， 盡避性格軟弱，沒有生意頭腦，人緣也不好，但是比起周圍那些滿口謊言，處事圓滑。投機(jī)取巧的家伙，他算非常正經(jīng)的了。我也是說了就干到底的性格，所以時(shí)常 跟他吵架。不過，使絕不是壞人?！?br/>
阿綠仿佛從路邊撿起什么似地拿起我的手，放在自己的膝蓋上。我的手一半在她的裙子上，其余一半在她的大腿上。她注視我片刻。
“渡邊，雖然不該帶你來這種地方，但你能否和我在這兒多一會(huì)兒？”
“我到五點(diǎn)都沒事，可以一直陪你?！蔽艺f?！昂湍阍谝黄鸷荛_心，而且我沒其他事好做?！?br/>
“星期日，你通常做些什么？”
“洗衣服，”我說?！耙约办僖??！?br/>
“渡邊，你是否不太想提起那個(gè)女人的事？那個(gè)和你交往中的女人的事?！?br/>
“是的，不太想提。太復(fù)雜了，而且很難解釋清楚?！?br/>
“算了，不必解釋。”阿綠說?！安贿^，我可以把我所想像的告訴你一些么？”
“請(qǐng)說。你的想像多半很有趣，非聽不可。”
“我猜你交往中的對(duì)象是別人的妻子。”
“嗯哼?！?br/>
“三十二、二歲的漂亮富家少奶奶，穿戴的是皮草大衣、歐洲名牌鞋子、絹綢內(nèi)衣褲那種類型，而且非常性饑渴，做的全是下流動(dòng)作。平日的下午。你和她彼此貪戀對(duì)方的身體，但是星期日她老公在家，不能跟你見面。對(duì)不對(duì)？”
“相當(dāng)有趣的劇本?！蔽艺f。
“她叫你綁住她，蒙起她的眼睛，要你舐遍她身體的每個(gè)角落。然后讓你的異物進(jìn)去，擺出柔軟體操的姿態(tài)，并且用實(shí)麗來相機(jī)把那些動(dòng)作拍下來。”
“怪好玩的。”
“她太饑渴了，不管什么動(dòng)怍都肯做。她每天想的就是古靈精怪的花樣。因?yàn)樘臻e了嘛。下次渡邊來了就這樣做，不然那樣做之類。然后一上床就貪婪地 變換各種姿勢(shì)，起碼三次高潮。接著這樣對(duì)你說：“怎樣？我的身體美不美妙？年輕女孩已經(jīng)無法滿足你了。瞧，年輕女孩怎會(huì)替你做這個(gè)？有沒有感覺？不過不行 了，又跑出來啦?！敝T如此類?！?br/>
“我想是你看得太多色情電影了。”我笑著說。
“果然是這樣？”阿綠說。“不過，我最愛色情電影了。下次一起去看好嗎？”
“好哇。當(dāng)你有空時(shí)一起去?！?br/>
“真的？我期待看。去看那種性變態(tài)的吧：用鞭子拚命鞭打，叫女孩子當(dāng)眾小便之類的，我最喜歡了?！?br/>
“好哇。”
“哎，你知道我在色情電影院里最喜歡的是什么？”
“我猜不到。”
“就是當(dāng)做愛鏡頭出現(xiàn)時(shí)，聽周圍的人咕咕聲吞唾液的聲音。”阿綠說?！拔易钕矚g那種聲音，好好玩?！?br/>
回到病房后，阿綠又同父親說了許多話，父親嗯嗯啊啊地隨聲附和看，不然就沉默不語。十一點(diǎn)左右，鄰床病人的太太來了，替丈夫換睡衣，削水果。看來 心地善良的那位圓瞼太太，跟阿綠閑話家常。護(hù)士進(jìn)來，換了新的點(diǎn)滴瓶，跟阿綠和那位太太聊了幾句就走了。那段期間我無所事事，茫茫然環(huán)視室內(nèi)情形，或者望 望窗外的電線。偶爾有麻雀飛來。停竭在電線上。阿綠一會(huì)兒跟父親說話，一會(huì)兒替他抹抹汗除除痰，一會(huì)兒和那位太太或護(hù)士聊天，一會(huì)兒跟我說幾句，一會(huì)兒檢 查點(diǎn)滴狀況，忙得不亦樂乎。
十一點(diǎn)半，醫(yī)生來巡房，我和阿綠出到走廊去等。醫(yī)生出來時(shí)，阿綠問他：
“醫(yī)生，我爸爸的情形怎樣？”
“剛做手術(shù)不久，又做了上□措施，相當(dāng)消□體力?！贬t(yī)生說?！爸劣谑中g(shù)結(jié)果，必須過兩三天才知道。順利的話就會(huì)好轉(zhuǎn)，若是不順利，到時(shí)另外想辦法好了?！?br/>
“不會(huì)又把腦部切開吧？”
“不到那個(gè)時(shí)候不敢說?！贬t(yī)生說?！拔?，今天怎么穿那么短的裙子？”
“不好看嗎？”
“可是，上樓梯時(shí)怎辦？”醫(yī)生問。
“沒什么好辦的。就讓他們睜大眼睛看個(gè)夠好了?！卑⒕G說，站在后面的護(hù)士吃吃地笑。
“看來應(yīng)該請(qǐng)你住院一次，讓我替你開開腦部的好?！贬t(yī)生愕然說道?！斑€有，請(qǐng)你在醫(yī)院中盡量便用電梯。我不希望再增加病人了。最近實(shí)在忙不過來?。骸?br/>
巡房過后，不久就是用膳時(shí)間。護(hù)士推看餐車，從一間病房送到另一間病房去。阿綠的父親分配到的是奶油菜湯、水果、去骨□魚和果凍狀的剁碎蔬菜。阿綠讓父親仰臥看，轉(zhuǎn)動(dòng)床腳的把手弄高床位，用湯匙舀湯喂父親喝。她父親喝了五六口就扭過瞼去說“不要”。
“這點(diǎn)東西必須吃掉才行呀?！卑⒕G說。她父親說“等一會(huì)”。
“真頭疼。不好好吃飯那有精神嘛?！卑⒕G說?！靶”慵辈患?？”
“不?！备赣H說。
“渡邊，我們到樓下餐廳吃飯好不好？”阿綠說。
我說好的。老實(shí)說，我有什么也吃不下的感覺。餐廳喧聲四起，醫(yī)生、護(hù)士、探病客人濟(jì)濟(jì)一堂。連窗戶也沒有的地庫餐廳，擺滿一排排的桌椅，大家在那 里邊吃邊聊，聊的多半是疾病的話題吧：就如置身在地下道，聲音嗡嗡回響。有時(shí)回響被傳呼醫(yī)生或護(hù)士的廣播壓下去。我在霸占位子期間，阿綠用鋁盤子盛看兩人 份的定食套筌來了。奶油炸肉餅、馬鈴薯沙拉、切絲卷心菜、燉品、白飯和味噌湯的定食，整齊地盛裝在跟病人所用的相同的白色塑膠餐具里。我吃了一半就吃不下 了，阿綠則津津有味地全部吃完。
“渡邊，你不餓？”阿綠啜看熱茶說。
“嗯，我不太餓?！蔽艺f。
“在醫(yī)院的關(guān)系吧?！卑⒕G打量一下四周?！安涣?xí)慣的人都會(huì)這樣。味道、聲音、混濁的空氣、病人的瞼、緊張、焦盧、失望、痛苦、疲勞都因這些的關(guān) 系。這些東西勒緊人的胃，使人失去食欲。不過，習(xí)慣了就不當(dāng)一回事了。況且，不好好吃飯?jiān)跄苷疹櫜∪?？真的，因我照顧過爺爺、婆婆、母親、父親四個(gè)，所以 很清楚。萬一有事發(fā)生的話，下頓飯就別想吃啦。所以嘛，能吃時(shí)就盡量多吃，否則完蛋了。”
“我懂你的意思。”我說。
“有些親戚來探病，跟我一起來這里吃飯，每個(gè)都和你一樣留下一半。見我猛吃不停的，就話：“小綠真好胃口。我呀，胃脹賬的吃不下飯哪?！笨墒?。服 恃病人的是我呀。開什么玩笑：別人只不過偶爾來同情一下罷了。照顧人小便、除痰抹身的是我哦。光是同情就能解決一切的話，我所做的可比別人的五十陪同情 啊：盡避這樣，大家見我把飯全部吃完，卻以責(zé)怪的眼光看看我說“小綠真好胃口”。難道大家以為我是拉大板車的驢子？他們都是士了年紀(jì)的人了，為何還不明白 人情世故？光是用嘴巴講有屁用？要緊的是肯不肯處理病人的大小便哦。我也會(huì)受傷的。我也有筋疲力倦的時(shí)候。我也想大哭一場(chǎng)的。明知沒有復(fù)原的希望了，醫(yī)生 們還圍在一起切開他的腦袋玩來玩去，而且開了一次又一次。每開一次就惡化一次，腦筋就逐漸不正常了，試試看這種事情在你眼前不斷重復(fù)發(fā)生，誰能忍受得住 ?。杭由霞摇醴e蓄愈來愈少了，連我也不曉得能否念完往后三年半的大學(xué)，這種狀態(tài)持繽下去的話，我姐姐連婚禮也沒辦法舉行了?！?br/>
“你每星期來這里幾天？”我問道.
“四天左右?！卑⒕G說?！斑@里原則上是院方采取完全看護(hù)制，可是實(shí)際上光是靠護(hù)士是不行的。她們的確照顯得很好，然而人手不足，要做的事情太多， 所以無論如何還是需要家愿來幫忙照獲。我姐姐必須打理書店生意，只好由我趁課余時(shí)間來一趟了。不過，姐姐還是每周來三天，我來四天。我們就利用那一點(diǎn)點(diǎn)空 檔來約會(huì)。節(jié)目安排過密?。骸?br/>
“你那么忙，為何時(shí)常和我見面？”
“我喜歡跟你在一起嘛?！卑⒕G擺玩看空了的塑膠湯琬說。
“你一個(gè)人到附近散步兩小時(shí)左右吧。”我說?！白屛視簳r(shí)照顧一下你父親。”
“為什么？”
“稍微遠(yuǎn)離一下醫(yī)院，燭自松弛一下比較好。不跟任何人說話，讓腦袋空空如也?！?br/>
阿綠想了一下，終于點(diǎn)點(diǎn)頭。“好。也許你說的對(duì)?？墒牵愣迷鯓诱疹櫵麊幔俊?br/>
“剛才看過了，大致上懂的。檢查點(diǎn)滴狀況，喂他喝水，抹汗，除痰，尿瓶在床底下，餓了就喂他吃午餐的剩菜。其他不懂的就問護(hù)士?！?br/>
“光是知道這些就沒問題了?！卑⒕G微笑著說?！安贿^，他的腦筋現(xiàn)在開始有問題，有時(shí)會(huì)說一些古怪的話，令人莫名其妙。如果他說了，你可不要太介意哦?！?br/>
“不要緊?！蔽艺f。
回到病房，阿綠對(duì)父親說有事出去一下，這段期間我會(huì)照顧他。父親對(duì)此仿佛毫無反應(yīng)。也許根本不了解阿綠的意思。他仰臥看，一直凝視天花板。假如不 是位偶爾眨眨眼的話，可以說如同已死。眼睛像是喝醉似的布滿紅絲，深呼吸時(shí)鼻子輕微隆起。他已無法動(dòng)彈，阿綠對(duì)他說話也不會(huì)作答。他那混濁的意識(shí)底層所思 所想是何，我猜也猜不透。
阿綠離開后，我想跟他說點(diǎn)什么，但因不曉得說什么好，最后沉默不語。不久他就閉起眼睛睡著了。我坐在他床邊的椅子上，暗中祈禱他可別就這樣死去才 好，同時(shí)觀察他的鼻子不時(shí)抽搐的情形。接看想到，如果在我陪伴期間這人停止呼吸的話，未免太奇妙了。由于我和這人剛第一次見面，我和他是透過阿綠才結(jié)識(shí) 的，而我和阿綠的關(guān)系，只不過是在“演劇史2”同班上課而已。
他并沒有死去，使僅沉沉入睡而已。我把耳朵湊上前去，聽見輕微的呼吸聲。于是我安心地踉鄰床的太太聊天。她以為我是阿綠的男朋友，一直提起阿綠的事。
“她真是好女孩?！碧f?！罢疹櫢赣H無微不至，親切又溫柔，細(xì)心又堅(jiān)強(qiáng)，人又漂亮。你要好好珍惜，不能放棄她哦。現(xiàn)在很難找到這么好的女孩了?！?br/>
“我會(huì)的。”我適當(dāng)?shù)胤笱芩?br/>
“我有個(gè)二十一歲的女兒和一個(gè)十七歲的兒子，但他們根本不到醫(yī)院來。一放假就跑去沖浪啦約會(huì)的，一天到晚只顧著玩。好過分啊：只懂得榨取零用錢，錢一到手就花光了?！?br/>
下午一點(diǎn)半，那位太太說要出去買點(diǎn)東西，離開病房了。兩個(gè)病人都睡熟了。午后的陽光灑滿整個(gè)房間，我也不禁坐在圓椅上打起瞌睡來。窗旁的桌上，黃 菊白菊插在花瓶里，告訴人現(xiàn)在是秋天。病房里飄滿中午吃剩的□魚香味。護(hù)士們依然發(fā)出喀吱喀吱的鞋音走來走去，用清晰的聲量交談看。她們偶爾走進(jìn)來，見到 兩個(gè)病人都在熟睡時(shí)，對(duì)我微微一笑就消失了。我想看點(diǎn)書報(bào)，可是病房里沒有書報(bào)雜志，只有月歷掛在墻壁上而已。
我想起直子的事。想起她只有發(fā)夾的裸體。想起她的□和陰毛的暗影。為何她會(huì)在我面前光看身體呢？當(dāng)時(shí)的直子是在夢(mèng)游狀態(tài)么？抑或那只不過是我的幻 覺？隨看時(shí)光流逝，那個(gè)小小的世界離我愈來愈遠(yuǎn)，令我愈發(fā)不明白那晚的事到底是幻是真。倘若認(rèn)為是真的，確實(shí)覺得真有其事，倘若認(rèn)為那是幻想，又覺得真是 幻想了。當(dāng)作是幻想時(shí)，細(xì)節(jié)未免太過清晰，當(dāng)作是真有其事時(shí)，一切又太美了些。包括直子的身體和月色，一切都美得太不真實(shí)。
阿綠的父親突然醒來，開始咳嗽，我的思念到此中斷。我用衛(wèi)生紙?zhí)嫠烟蹬?，用毛巾抹掉他額頭的汗。
“要喝水嗎？”我問。他輕輕點(diǎn)一點(diǎn)頭。我從小玻璃水瓶倒了一點(diǎn)水慢慢喂他喝，喝水時(shí)，他的干燥嘴唇在顫抖，喉嚨微微抽搐。他把水瓶中的溫開水全部喝光。
“還要喝嗎？”我問。他好像想說什么，我把耳朵湊上去。他用干澀的微小聲一Hm說“夠了”。聲音比剛才更干更細(xì)。
“要吃點(diǎn)什么嗎？肚子餓了吧。”我問。她父親又點(diǎn)了點(diǎn)頭。我學(xué)阿綠所用過的轉(zhuǎn)動(dòng)把手弄高床位，把蔬菜、果凍和□魚用湯匙一口一口交替看喂他?；ê?久時(shí)間才吃了一半，他搖搖頭表示不想吃了。仿佛用力搖頭會(huì)痛的樣子，他只稍微擺動(dòng)一下。我問他要不要吃水果，他說“不要”。我用毛巾抹抹他的嘴角。把床放 回水平位置，把餐具放出走廊外面。
“好不好吃？”我問他。
“不好?！彼f。
“唔，看樣子的確不怎么好吃?！蔽倚χf。他不說什么，只是用一雙半開半閉的困惑眼睛一直看我。我驀然想到，這人是否知道我是誰。他看起來跟我兩個(gè)在一起時(shí)比起跟阿綠在時(shí)輕松一點(diǎn)。也許他誤以為我是另一個(gè)人。若是這樣，反而令我感激。
“外面天氣很好?！蔽冶P腿坐在圓椅上。“現(xiàn)在是秋天，又是禮拜天，天氣又好，無論去哪兒都人山人海。這種日子最好就像這樣在屋里使哉游哉的，不會(huì) 疲倦。到人多的地方只有累而已，空氣又不好。星期日，我通常都洗衣服，早上洗了，拿到宿舍樓頂曬干．傍晚以前收回來熨好。我不會(huì)討厭熨衣服哦。將皺巴巴的 東西弄得服服貼貼，非常舒服的事。我很拿手熨衣哦。起初當(dāng)然弄不好，愈熨愈皺。不過一個(gè)月就習(xí)慣了。所以，星期天是我洗衣和熨衣的日子。今天不能了。好可 惜，這是絕佳的洗衣好天氣。
沒關(guān)系，明天早點(diǎn)起來洗好了。不必在意什么。橫豎星期天沒別的事情好做。、明天早上洗衣曬好后，我去上十點(diǎn)的課，這堂謀和阿綠一起上的。叫“演劇 史且，目前在講歐里庇得斯。你知道歐里庇得斯嗎？他是古希臘人，跟艾斯鳩洛斯、索福克斯勒并稱為希臘悲劇的三巨匠。傳說他最后在馬克德尼西被狗咬死，不過 也有不同版本的說法。這就是歐里庇得斯。我比較喜歡索?？怂估眨?dāng)然這是個(gè)人喜好問題，不能一概而論。
他的戲劇特征是把各種事物亂七八槽的攪亂，造成動(dòng)彈不得的局面。你明白嗎？不同的人物出場(chǎng)，各人對(duì)不同的事情有不同的理由解釋，各人照自己的方式 追求正義和幸福。結(jié)果造成所有人進(jìn)退維谷的情形。說的也是。用大家的正義來達(dá)成所有人的幸福，在原理上是不可能的．因此造成渾沌一片。你知道怎么解決嗎？ 說起來又太簡單，最后神出來了，然后整頓交通。你走那邊，你來這邊，你和他一起走，你站在那里舊時(shí)別動(dòng)。就像一個(gè)調(diào)停者。然后一切迎而解啦。這就是解圍之 神。在歐里庇得斯的嚴(yán)劇中，經(jīng)常出現(xiàn)解圍之神，由此可知他的評(píng)價(jià)如何了。
不過，如果現(xiàn)實(shí)世界中有這種解圍之神。那就輕松了。當(dāng)你免得進(jìn)退維谷時(shí)，神從上頭翩翩降臨，替你處理一切。沒有比這更好的了?？傊?，這就是“演劇史”，我們?cè)诖髮W(xué)里通常就是念這些東西?！?br/>
我在說話期間，阿綠的父親一言不發(fā)地茫然看看我。我無法從他的眼神會(huì)重復(fù)幾十次或幾百次呢？我不由脫口而出：“這是個(gè)寧靜、和平、孤燭的星期日。”星期天。我不必上發(fā)條鞭策自己。
