時(shí)間大踏步地邁進(jìn)了一九八○年。
八十年代的第一個(gè)春天，中國(guó)社會(huì)生活開(kāi)始大面積地解凍了。廣大的國(guó)土之上，到處都能聽(tīng)見(jiàn)冰層的斷裂聲。冬天總不會(huì)是永遠(yuǎn)的。嚴(yán)寒一旦開(kāi)始消退，萬(wàn)物就會(huì)破土而出。
好啊，春天來(lái)了！大地將再一次煥發(fā)出活力和生機(jī)。但是前行的人們還需留心；要知道，春天的道路依然充滿了泥濘……
陽(yáng)歷二月下旬到三月初，莊稼人出牛動(dòng)農(nóng)之前生產(chǎn)責(zé)任制的浪潮大規(guī)模地席卷了整個(gè)黃土高原。面對(duì)這種形勢(shì)，社會(huì)上盡管仍然有“國(guó)將不國(guó)”的嘆息聲，但沒(méi)有人再能阻擋這個(gè)大趨勢(shì)的發(fā)展了。
毫無(wú)疑問(wèn)，這是繼土改和合作化以后，中國(guó)近代歷史上農(nóng)村所經(jīng)歷的又一次巨大的變革，它的深遠(yuǎn)意義目前還不能全部估價(jià)。
富有戲劇性*的是，二十多年前，中國(guó)農(nóng)村的合作化運(yùn)動(dòng)是將分散的個(gè)體勞動(dòng)聚合成了大集體的生產(chǎn)方式，而眼下所做的工作卻正好相反。生活往往就是這樣。大合大分，這都是一定歷史條件下的產(chǎn)物。說(shuō)不定若干年后，中國(guó)農(nóng)村將會(huì)又一次重新聚合成大集體——不過(guò)，那時(shí)的形勢(shì)不會(huì)也不應(yīng)該等同于以往了。人類正是這樣不斷地在否定之否定中發(fā)展的。當(dāng)然，短短幾十年中，如此規(guī)模的社會(huì)大集散，也許只有中國(guó)才具備這種宏大氣魄。
在黃原地區(qū)，盡管地委書(shū)記苗凱和人稱“蘇斯洛夫”的副書(shū)記高鳳閣，對(duì)生產(chǎn)責(zé)任制采取了“頂門(mén)杠”式的做法，但門(mén)還是沒(méi)能頂住。被高鳳閣說(shuō)成是田福軍的 “路線”看來(lái)明顯占了上風(fēng)。在去年夏收后的工作基礎(chǔ)上，眼下生產(chǎn)責(zé)任制已在全區(qū)各縣所有的農(nóng)村展開(kāi)。當(dāng)然，今年已經(jīng)比去年走得更遠(yuǎn)——幾乎絕大部分農(nóng)村都包產(chǎn)到戶了。田福軍知道，這不是他個(gè)人有多少能耐，而是中央的方針和農(nóng)民的迫切愿望直接交流才造成了這種勢(shì)不可擋的局面……過(guò)罷春節(jié)不久，小小的雙水村就亂成了一窩蜂。對(duì)生產(chǎn)責(zé)任制抱反感情緒的田福堂，一反常態(tài)，干脆來(lái)了個(gè)“徹底革命”，宣布全村實(shí)行“單干”，誰(shuí)愿怎干就怎干！這態(tài)度實(shí)際上也是一種不滿情緒的發(fā)泄——由此不可避免地造成了一時(shí)的混亂。
“去他媽的，亂吧！”田福堂在心里說(shuō)。他甚至有一種快感。
混亂首先從金家灣二隊(duì)那里開(kāi)始了。
二隊(duì)的人成份復(fù)雜，加之去年夏收后沒(méi)實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任組，現(xiàn)在看見(jiàn)一隊(duì)的人已經(jīng)見(jiàn)了好處他們心癢癢；如今既然田福堂讓大家“單干”，這下可不能再落到了一隊(duì)后面了。于是說(shuō)分就分，把承包責(zé)任制弄得象土改時(shí)分地主的財(cái)物一樣，完全失去了章法。
在分土地的時(shí)候，盡管是憑運(yùn)氣抓紙蛋，但由于等次分得不細(xì)，紙蛋抓完后還沒(méi)到地里丈量，許多人就在二隊(duì)的公窯里吵開(kāi)了架；其中有幾個(gè)竟然大打出手。在飼養(yǎng)院分牲口和生產(chǎn)資料的時(shí)候，情況就更混亂了。人們按照抓紙蛋的結(jié)果紛紛擠在棚圈里拉牲口。運(yùn)氣好的在笑，運(yùn)氣不好的在叫、在咒罵；有的人甚至蹲在地上不顧體面地放開(kāi)聲嚎了起來(lái)。至于另外的公物，都按“土政策”分，分不清楚的就搶，就奪，接著就吵，就罵，就打架；哪怕是一根牛韁繩也要剁成幾段麻繩頭，一人拿走一段。一旦失去了原則和正確的引導(dǎo)，農(nóng)民的自私性*就強(qiáng)烈地表現(xiàn)了出來(lái)。他們不惜將一件完好的東西變成廢物，也要砸爛，一人均等地分上那一塊或一片 ——不能用就不能用！反正我用不成，也不能叫你用得成！連集體的手扶拖拉機(jī)都大卸八大塊，象分豬肉一樣一人一塊扛走了——據(jù)說(shuō)拖拉機(jī)上的鋼好，罷了拿到石圪節(jié)或米家鎮(zhèn)打造成镢頭……
二隊(duì)東西分眼紅的人，眼看沒(méi)個(gè)分上的了，竟然跑到公路上去分路邊他們隊(duì)地段上的樹(shù)木。
大隊(duì)黨支部副書(shū)記金俊山經(jīng)常扮演“救火隊(duì)”的角色*。他看此情，急得去找二隊(duì)長(zhǎng)金俊武，對(duì)他說(shuō)：“咱們金家灣的人是不是都不想活了？公路邊上的樹(shù)怎敢分嘛！那是國(guó)家的財(cái)產(chǎn)！你是個(gè)精明人，今兒個(gè)怎么這么糊涂？不信你看吧，樹(shù)一旦分開(kāi)，社員幾天就連根刨了！金家灣半村人恐怕都得讓公安局用法繩捆了去！”
金俊武眼角里糊著眼屎，無(wú)可奈何地對(duì)金俊山說(shuō)：“我現(xiàn)在也沒(méi)辦法了。一聽(tīng)要單干，隊(duì)里的人誰(shuí)還再把我放在眼里呢？社員一哇聲要做的事，一個(gè)人怎能擋?。吭僬f(shuō)，就是我不同意這樣做，大家說(shuō)田福堂都同意，你金俊武小子算老幾？你管了我們十幾年，現(xiàn)在爬遠(yuǎn)吧！”
俊武說(shuō)的也是實(shí)情。金俊山看沒(méi)辦法了，就到學(xué)校去找兒子金成，讓他騎自行車(chē)去石圪節(jié)公社找個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)——雙水村的局勢(shì)一旦失去控制，金俊山的辦法就是找公社領(lǐng)導(dǎo)來(lái)解決——這倒也不失為良策。
但小學(xué)教師金成囁嚅著對(duì)父親說(shuō)：“我是教師，這是村里的事，我怎能把公社領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)動(dòng)哩？”
不愛(ài)發(fā)火的金俊山對(duì)兒子吼叫說(shuō)：“你給徐治功和劉根民說(shuō)，雙水村分東西打死了幾個(gè)人，看他們來(lái)不來(lái)！”金成只好騎著車(chē)子去石圪節(jié)……當(dāng)天晚上，公社副主任劉根民來(lái)到了雙水村。
劉主任看了金家灣這個(gè)局面，當(dāng)然生氣極了。這位年輕的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)把田福堂找來(lái)，很不客氣地把他批評(píng)了一通。
田福堂大為震驚：這么個(gè)娃娃竟然跑來(lái)數(shù)落起了他？自他當(dāng)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)以來(lái)，歷屆公社領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)敢這樣批評(píng)過(guò)他呢！即是他做錯(cuò)了事，過(guò)去的領(lǐng)導(dǎo)也只是婉轉(zhuǎn)地好言相勸——想不到世事一變，這么個(gè)毛頭小子倒把他象毛頭小子一樣指教了一番！
不過(guò)，人家年齡雖小，但官比他大，田福堂只好檢討說(shuō)他沒(méi)把工作做好。但又強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他也是為了“執(zhí)行黨的路線”，想把這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)搞得“轟轟烈烈”……劉根民立刻讓金家灣的“生產(chǎn)責(zé)任制”停止進(jìn)行，并讓村民們把分走的東西先交回來(lái)，破壞了生產(chǎn)的工具，根據(jù)情況，由破壞者照價(jià)賠償。
劉根民接著給徐治功打了招呼，索性*在雙水村住了下來(lái)。開(kāi)始幫助這個(gè)村的兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有條不紊地落實(shí)生產(chǎn)責(zé)任制。他和大小隊(duì)兩級(jí)干部組織成立了領(lǐng)導(dǎo)小組，沒(méi)明沒(méi)黑進(jìn)行這件復(fù)雜的工作。
根據(jù)外面一些地方的成熟經(jīng)驗(yàn)，根民和干部社員反復(fù)協(xié)商后，把土地按川、山、地、壩地和陽(yáng)、背、遠(yuǎn)、近分類分級(jí)；牛、羊、驢、馬，以次等次作價(jià)；耙、犁、鞍、锨、鍘刀、木锨、木杈、連枷、簸箕以至架子車(chē)、鋼磨、柴油機(jī)等，也統(tǒng)統(tǒng)按好壞折成了錢(qián)。土地按人口分。牲畜作價(jià)后按人勞比例拉平分，差價(jià)互相找補(bǔ)。生產(chǎn)工具純粹按價(jià)出賣(mài)給個(gè)人。公窯繼續(xù)作為集體財(cái)產(chǎn)保留。樹(shù)木凡是集體栽種的都作價(jià)賣(mài)給個(gè)人。公路邊的樹(shù)作為集體和國(guó)家財(cái)產(chǎn)不許動(dòng)，至于在一九七一年 “一打三反”運(yùn)動(dòng)中作價(jià)歸公的私人樹(shù)木，根據(jù)原西縣宜粗不宜細(xì)的有關(guān)政策，活著的歸原主，損傷的酌情補(bǔ)錢(qián)。另外，大隊(duì)幾個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo)都給多分了六到十畝土地，以后開(kāi)會(huì)和其它公務(wù)誤工就一律不再給付報(bào)酬了……幾乎經(jīng)過(guò)近半個(gè)月的忙亂，趕劉根民回公社的時(shí)候，雙水村的責(zé)任制才終于全部搞完。
現(xiàn)在，這個(gè)一慣熱鬧和嘈雜的村莊，安靜下來(lái)了。
但是各家各戶的生活節(jié)奏卻異常地緊張起來(lái)。春耕已經(jīng)開(kāi)始，所有的家庭都忙成了一團(tuán)。哈呀，多年來(lái)大家都是在一塊勞動(dòng)，現(xiàn)在一家一戶出山，人們感到又陌生又新奇，同時(shí)也很激動(dòng)。從今往后，自己的命運(yùn)就要靠自己掌握羅，哪個(gè)人再敢耍奸溜滑不好好勞動(dòng)？誰(shuí)也沒(méi)心思再管旁人的閑事，而一頭扎在自己的土地上拼起了命；村中所有的“閑話中心”都自動(dòng)關(guān)閉了……雙水村開(kāi)始了新的生活。同時(shí)，新的問(wèn)題也立刻出現(xiàn)了：幾乎一半的學(xué)生不再上學(xué)，回家來(lái)帶父母親種地。一家一戶勞動(dòng)，即要忙農(nóng)活，還要經(jīng)管牲口和放牧羊只，誰(shuí)家都感到人手緊缺呀！
村中的初中班垮了。這個(gè)班大部分學(xué)生都回了家，剩下一兩個(gè)愿意繼續(xù)上學(xué)的，也都轉(zhuǎn)到了石圪節(jié)中學(xué)。當(dāng)初因辦這個(gè)班而增加的教師孫少平和田潤(rùn)生，自然也被解除了教師職務(wù)。
潤(rùn)生不幾天就跟他姐夫李向前去學(xué)開(kāi)車(chē)，興致勃勃地離開(kāi)了雙水村；而愁眉苦臉的孫少平只好象他的學(xué)生一樣回家去種地。
這樣，孫玉厚一家倒有了三個(gè)強(qiáng)壯勞力。在現(xiàn)時(shí)的農(nóng)村，這是一個(gè)很大的資本，讓雙水村的人羨慕不已。村民們更羨慕的是，孫少安去年秋冬間在原西城里包工拉磚，賺了一筆大錢(qián)——據(jù)傳說(shuō)有好幾千元哩！啊呀，時(shí)勢(shì)一轉(zhuǎn)變，曾經(jīng)是村里最爛包的人家，眼看就要發(fā)達(dá)起來(lái)了！
情況的確如此。孫玉厚父子們眼下的腰桿確實(shí)硬了許多。只要這政策不變。他們有信心在幾年中把光景日月變個(gè)樣子。尤其是孫少安，他現(xiàn)在手里破天荒有了一大筆積蓄，去年拉磚除過(guò)運(yùn)輸費(fèi)、房租和牲口草料錢(qián)，凈贈(zèng)了兩千元。
另外，鐵青騾子賣(mài)了一千六百元。還了貸款、貸款利息和常有林的三百元借款，這頭牲畜干賺了五百元。兩千五百塊錢(qián)哪！對(duì)于一個(gè)常常手無(wú)分文的莊稼漢來(lái)說(shuō)，這一大筆錢(qián)揣在懷里，不免叫人有點(diǎn)驚恐！
是呀，這筆錢(qián)如何使用，現(xiàn)在倒成了個(gè)問(wèn)題。
孫玉厚老漢早已表明了態(tài)度，他對(duì)兒子說(shuō)：“這錢(qián)是你賺的，怎個(gè)花法，你看著辦吧！爸爸不管你……”秀蓮一門(mén)心思要拿這錢(qián)箍幾孔新窯洞。
她央求丈夫說(shuō)：“咱結(jié)婚幾年了，又有了娃娃，一直和牲畜住在一起……自己沒(méi)個(gè)家怎行呢？我已經(jīng)受夠了，我再也不愿鉆在這爛窯里！現(xiàn)在趁手頭有幾個(gè)錢(qián)，咱排排場(chǎng)場(chǎng)箍幾孔石窯洞。箍成窯，這就是一輩子的家當(dāng)，要不，這一大家子人，幾年就把這錢(qián)零拉完了……你總不能讓虎子長(zhǎng)大娶媳婦也像你一樣……”秀蓮說(shuō)著便委屈地哭了。其實(shí)，少安原來(lái)也打算拿這錢(qián)箍窯，只是包產(chǎn)到戶以后，他心里才有了另外的主意。
他想拿這錢(qián)作資金，開(kāi)辦一個(gè)燒磚窯。
孫少安在城里拉磚的時(shí)候，就看見(jiàn)現(xiàn)在到處搞建筑，磚瓦一直是緊缺材料，有多少能賣(mài)多少。他當(dāng)時(shí)就想過(guò)，要是能開(kāi)個(gè)燒磚窯，一年下來(lái)肯定能賺不少錢(qián)。
他當(dāng)時(shí)打算回來(lái)給大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)建議開(kāi)辦個(gè)磚瓦廠……現(xiàn)在既然集體分成了一家一戶，人就更自由了。為什么自己不能辦呢？沒(méi)力量辦大點(diǎn)的磚廠，開(kāi)一個(gè)燒磚窯看來(lái)還是可以的——象他們家，男女好幾個(gè)勞動(dòng)力，侍候一個(gè)燒磚窯也誤不了種莊稼！
主意拿定后，他先征求了父親的意見(jiàn)。父親仍是老話：你賺的錢(qián)你看著辦！
接著，孫少安又用了三個(gè)晚上，在被窩里摟著秀蓮，七七八八給她說(shuō)好話，講道理，打比方，好不容易才把箍窯入迷的妻子說(shuō)通。不過(guò)，秀蓮讓步的附加條件是，燒磚只要一賺下錢(qián)，首先就要修建窯洞。
少安答應(yīng)了她。
清明前后，地已經(jīng)全部融通，孫少安就在村后公路邊屬于他們家承包的一塊地盤(pán)上，開(kāi)始修建燒磚窯了。
他，他父親，少平，秀蓮和他媽一齊上手，用了近半個(gè)月的時(shí)間，終于修建起了一個(gè)燒磚窯。少安在城里拉磚時(shí)，已經(jīng)把燒磚的整個(gè)過(guò)程和基本技術(shù)都學(xué)會(huì)了。燒磚窯建好后，他率領(lǐng)一家人開(kāi)始打土坯——在這之前，他已經(jīng)去了趟原西城，買(mǎi)回一些必需的工具。
第一窯磚坯很快裝就序。燒磚的炭也用縣運(yùn)輸公司的包車(chē)?yán)瓉?lái)了。
這天晚上一直弄到大半夜，才把最后的一切細(xì)節(jié)都安排好——明天早晨就要點(diǎn)火呀！
雞叫頭遍的時(shí)候，少安和秀蓮才回到一隊(duì)的飼養(yǎng)院?，F(xiàn)在，牲口都分給了個(gè)人，飼養(yǎng)員田萬(wàn)江老漢也搬回家住了，這院子一片寂靜。
秀蓮累得頭一挨枕頭就睡著了。
但孫少安怎么也合不住眼——明天一早，燒磚窯就要點(diǎn)火，年輕的莊稼人興奮得睡不著覺(jué)啊？
在這靜悄悄的夜晚，他的思緒象泛濫的春水一般。過(guò)去的，現(xiàn)在的，未來(lái)的，無(wú)數(shù)流逝的經(jīng)歷和漫無(wú)邊際的想象在腦子里雜亂地?cái)嚮煸谝黄?，皎潔如雪的月光灑在窗戶上，把秀蓮春?jié)時(shí)剪的窗畫(huà)都清晰地映照了出來(lái)：一只卷尾巴的小狗，兩只頂架的山羊，一雙踏在梅花枝上的喜鵲……少安猛然聽(tīng)見(jiàn)外面什么地方有人說(shuō)話的聲音。
他的心一驚：這時(shí)候外面怎么可能有人呢？
他在被窩里輕輕抬起頭，支梭起耳朵，可又沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)什么，是不是他產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)？
他正準(zhǔn)備把頭放到枕頭上，卻又聽(tīng)見(jiàn)了外面的說(shuō)話聲——這下確切地聽(tīng)見(jiàn)了，似乎就在外面院子里，而且聲音很低，就象傳說(shuō)中的神鬼那般絮絮叨叨……少安盡管不迷信，頭皮也忍不住一陣發(fā)麻。他本來(lái)想叫醒妻子，但又怕驚嚇了她。他就一個(gè)人悄悄爬起來(lái)溜下炕，站在門(mén)背后聽(tīng)了一陣——仍然能聽(tīng)見(jiàn)那聲音！
他于是順手在門(mén)圪嶗里拿了一把鐵锨，然后悄悄開(kāi)了門(mén)，躡手躡腳來(lái)到院子里。
院子被月光照得如同白晝。
他仔細(xì)聽(tīng)了一下，發(fā)現(xiàn)那奇怪的說(shuō)話聲來(lái)自過(guò)去拴牲口的窯洞中。
少安緊張地操著家伙，放輕腳步溜到這個(gè)敞口子窯洞前。??！原來(lái)這竟然是田萬(wàn)江老漢！
老漢沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他，立在當(dāng)初安放石槽的土臺(tái)子前，仍然喃喃地說(shuō)道：“……大概都不應(yīng)時(shí)吃夜草了……誰(shuí)能在半夜里幾回價(jià)起來(lái)添草添料呢……唉，牲靈不懂人言呀，只能活活受罪……”
孫少安忍不住鼻子一酸。他眼窩熱辣辣地走到了田萬(wàn)江老漢面前。
萬(wàn)江老漢嚇了一跳，接著便嘴一咧，蹲在地上淌起了眼淚。
原來(lái)他是在對(duì)那些已經(jīng)被分走的牲口說(shuō)話！
人啊……
少安也蹲下來(lái)，說(shuō)：“大叔，我知道你心里難過(guò)。隊(duì)里的牲靈你喂養(yǎng)了好多年，有了感情，舍不得離開(kāi)它們。石頭在懷里揣三年都熱哩，更不要說(shuō)牲靈了。你不要擔(dān)心，莊稼人誰(shuí)不看重牲靈？分到個(gè)人手里，都會(huì)精心喂養(yǎng)的。再說(shuō)，這些牲靈都在村里，你要是想它們，隨時(shí)都能去看望哩……”
萬(wàn)江老漢這才兩把揩掉皺紋臉上的淚水，不好意思地笑了，對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“唉，我起夜起慣了，睡不踏實(shí)，就跑到這里來(lái)了……這不由人嘛！”
少安也笑了，說(shuō)：“今晚上我也睡不著，干脆讓我把旱煙拿來(lái)，咱兩個(gè)拉話吧。我還有點(diǎn)好旱煙哩，頭茬，我爸噴上燒酒蒸的！”
少安于是又轉(zhuǎn)回家里，盡量不驚動(dòng)睡熟的妻子，拿了煙布袋和卷煙的紙條，悄悄溜出了門(mén)。
他來(lái)到隔壁飼養(yǎng)室，和田萬(wàn)江老漢面對(duì)面蹲在一塊，一邊抽煙，一邊拉話。這兩個(gè)被生活的變化弄得睡不著覺(jué)的莊稼人，竟然一直呆到廟坪山那邊亮起了白色*……天大明以后，仍然精神抖擻的孫少安，就吆喝起一家人，來(lái)到了他的燒磚窯前。
在親人們的注視下，他用微微發(fā)抖的手劃著一根火柴，莊嚴(yán)地點(diǎn)燃了那團(tuán)希望的火焰。
清晨，在雙水村上空，升起了一片濃重的煙霧……
