孫少安和賀秀蓮結(jié)婚已經(jīng)近十個(gè)月了，但小兩口仍然還象在蜜月里一般熱火。
　　少安對他的婚姻很滿意。他越來越依戀這個(gè)大眼睛的山西姑娘了。每當(dāng)他從山里勞累一天回來，晚上在一隊(duì)飼養(yǎng)院的小窯里接受秀蓮親熱的撫愛時(shí)，他嘗到了說不盡的溫暖和甜蜜。
　　結(jié)婚不久，秀蓮就不顧一家人勸阻，開始出山勞動(dòng)。她先是在生產(chǎn)隊(duì)跟他一塊種莊稼。秋后莊稼收割完畢，全村男女勞力都上了農(nóng)田基建工地，他們就又一塊相跟著去打壩修梯田。秀蓮勞動(dòng)和他一樣，很快博得了全村人的贊賞。她能吃苦，干什么活都不?；^。一般來說，新媳婦在一年之中都是全村人關(guān)注的對象。漸漸地，大家都和秀蓮熟悉了，工地上常開他們兩個(gè)的玩笑。搗蛋老漢田五叔還給他們編排了一段子——
　　上山里核桃下山里棗，孫少安好象個(gè)楊宗保。
　　前溝里韭菜后溝里蔥，賀秀蓮好象個(gè)穆桂英……眾人見了他倆，就象口歌一般唱田五的這幾句小曲。
　　晚上勞動(dòng)回來，在家里吃完飯，小兩口就相跟著回到田家圪嶗飼養(yǎng)院的那個(gè)小窯里，秀蓮馬上放火暖炕，給他燒洗臉洗腳水。莊稼人一般睡覺誰還洗臉洗腳呢？但秀蓮硬是把這“毛病”給他慣下了；現(xiàn)在不洗個(gè)臉，不燙個(gè)腳，鉆到被窩里都睡不著覺。把它的……每天晚上，在他還沒脫衣服前，秀蓮就把一切都收拾好，自己先鉆進(jìn)被窩——她要先用自己的體溫把被子暖熱，才讓少安睡進(jìn)來。秀蓮是個(gè)感情熱烈的人，每晚上都非讓少安和她在一個(gè)被窩里睡不行。少安起先不習(xí)慣，后來不這樣他倒反而不行了。
　　因?yàn)橐淮蠹胰嗽谝粋€(gè)鍋里吃飯，他們這面就沒什么東西。因此也不開灶。那點(diǎn)少得可憐的口糧，還敢在兩個(gè)鍋灶上吃嗎？只是寒露以后，他媽讓他們拿過來一些老南瓜。這樣，秀蓮在燒炕的時(shí)候，就煮一些南瓜湯，兩個(gè)人在睡覺前熱熱呼呼喝一碗。
　　入冬以后，夜長了，晚上他們也就不象往常那樣早睡。秀蓮在燈下給他綴補(bǔ)那些破爛衣服，做鞋襪。他蹲在前炕頭上化玉米?；蚰砻€。外面寒風(fēng)呼呼吼叫，但窯里暖烘烘的，有一種無法形容的安寧和舒服。兩個(gè)人做活中間，由不得相視一笑，傳達(dá)著內(nèi)心無限的情感。有時(shí)會(huì)停下手中的活，發(fā)呆地傻看他半天。當(dāng)他卷起一支旱煙的時(shí)候，她就又湊過來，象個(gè)孩子似的，給他擦火柴點(diǎn)煙。兩個(gè)人這時(shí)候就干不成活了，依偎在一起，靜靜地坐在熱炕頭上，好象互相傾聽對方的心跳聲。
　　這兩個(gè)年輕人太粘了！只是不知為什么，秀蓮還沒有懷娃。這不要緊，他們兩個(gè)已經(jīng)悄悄去石圪節(jié)醫(yī)院檢查了一回，醫(yī)生說兩個(gè)人都沒病，肯定會(huì)生養(yǎng)的，讓他們不要著急。不著急！晚生一兩年也好，兩個(gè)人還能干干練練過一段日子呢！
　　但是，使少安感到不安的是，秀蓮對他好得也許有點(diǎn)太過分了。每次吃飯的時(shí)候，她都給少安碗里撈稠的。家大口多，七老八小，一鍋飯里湯多糧少，能有多少稠的呢？要是他碗里稠了，那家里其他人碗中就稀了。這太不象話！父母親年紀(jì)那么大，妹妹年齡小，一天到石圪節(jié)上學(xué)還要往返跑路，而老祖母又半癱在炕上，他怎么能在鍋里撈稠的吃呢？
　　他曾含蓄地提醒妻子，以后再不能這樣。他們年輕，吃飯應(yīng)該先敬老后讓??！
　　但秀蓮蠻有理由，說他一天出力最重，應(yīng)該吃稠一些。他看一時(shí)不能說服秀蓮，以后就不讓她給他盛飯，吃飯時(shí)自己盛。他知道，秀蓮的這些舉動(dòng)，父母親，妹妹都看在眼里了，但他們又都裝著沒看見。這不是說，他們對秀蓮這種行為沒看法。少安為此而感到很痛苦。他心疼家里的老人和妹妹，可他又不能過分指責(zé)秀蓮 ——她也是心疼他?。?
　　的確是這樣。
　　對于秀蓮來說，寧愿她自己餓肚子，也不愿讓少安吃不飽。
　　在沒結(jié)婚之前，她來這家時(shí)，根本沒認(rèn)真注意這家的實(shí)際情況。反正她愛少安覺得一切都無所謂。結(jié)婚以后，她才知道，這家正如少安說的，已經(jīng)窮到了骨頭上。一年分不了幾顆糧食，還供養(yǎng)兩個(gè)上學(xué)的。頓頓飯基本都是黑豆高粱稀湯。過一兩天，才蒸一鍋高粱面饃——這就算改善生活。能在喝稀飯的時(shí)候吃兩個(gè)黑面饃，簡直就是奢侈。
　　這樣的吃食，別說是在山里掙命勞動(dòng)一天的莊稼人，就是一天什么活也不干，都受不了。
　　但一切又無法改變。她從小到大，還沒受過這樣的罪。正是因?yàn)樗驼煞蚧馃岬膼矍樯?，她才忍受著如此的饑餓和貧窮。她仍然一如既往地覺得，只要跟了少安這樣的男人，就是討吃要飯也心滿意足。是的，他那男子漢的體魄，他在村里莊稼人中間的威望和婆姨女子對她羨慕和妒忌的目光，都使秀蓮內(nèi)心充滿了幸福和驕傲。
　　唉，餓就餓吧！只要她和親愛的人在一起，餓肚子心里也是暢快的！
　　本來，她娘家光景不錯(cuò)，也可以從山西拿點(diǎn)糧食來?？蛇@么大一家人在一塊過光景，那點(diǎn)糧食添進(jìn)去連個(gè)影子也尋不見。
　　秀蓮心里也這樣想過；要是她和少安兩個(gè)單另過光景，那他們就會(huì)成為村里的上等家戶。他們兩個(gè)勞力，再點(diǎn)上她娘家的補(bǔ)貼，日子會(huì)過得紅紅火火！
　　可她心里也清楚，要是他們分了家，那家里其他人當(dāng)下就活不下去了。光老公公一個(gè)人怎么可能養(yǎng)活那七老八小一大群人呢？
　　秀蓮知道少安會(huì)堅(jiān)決不同意分家的，因此也就不敢提念這方面的一個(gè)字。真的，她非常清楚，少安寧愿和她離婚，也不會(huì)拋下家里這么一大群人的。
　　唉，看來只好就這個(gè)樣子了！
　　但是，就在眼下這狀況中，她也總想千方百計(jì)照顧她的丈夫。于是，她就借盛飯之機(jī)，每頓都從盆底上給少安碗里撈一些稠的。她心想：我男人撐扶著這個(gè)家，他的活苦也最重，難道不能讓他稠些吃一碗嗎？
　　可是，少安又堅(jiān)決不讓她這樣做，現(xiàn)在，他連飯也不讓她盛了，開始自己動(dòng)手給自己盛。每次盛的時(shí)候，她見他都用勺子在盆里攪半天，攪勻了，才把飯往碗里盛。每當(dāng)看見這情況，她常背轉(zhuǎn)家里人，忍不住眼淚都掉在了飯碗里……孫少安完全能體涼來親愛的人兒對自己的一片好心！但他決不能允許妻子為他搞“特殊化”。他寧愿不吃飯，也不愿意他吃稠的讓家里人喝湯——他怎能咽下去呢？
　　好了，他的秀蓮是開通的，她一定能理解他的心情。為了不使她情不自禁地再犯這錯(cuò)誤，以后他就干脆自己給自己盛飯了……
　　少安是田福堂動(dòng)身去縣城的時(shí)候，才知道潤葉要結(jié)婚了。據(jù)傳回來的消息看，那個(gè)男人就是去年原西河畔潤葉提起的縣上領(lǐng)導(dǎo)的兒子。
　　他聽到這事后，心里忍不住一陣隱隱地難受。這是很正常的。他愛過這個(gè)人，而這個(gè)人不僅愛他，還公開向他表示了自己的愛情；只是他沒敢接受這愛，跑到山西去給自己找回來了秀蓮。但是，在難受之時(shí)，他對這消息又不感到意外。這事也是很正常的。他已經(jīng)結(jié)婚了，潤葉也總要結(jié)婚。事情本來就會(huì)是這樣的。對于孫少安來說，潤葉在他內(nèi)心掀起的暴風(fēng)驟雨已經(jīng)平息了，現(xiàn)在只留下一些細(xì)微的痕跡；代之而來的是賀秀蓮溫暖的感情撫慰他風(fēng)暴過后的心靈。他祝福親愛的潤葉也能尋找到自己的撫慰。歸根結(jié)底，也許他們只能這樣。人只能按照自己的條件尋找終生伴侶。就好象種莊稼一樣，只能把豆角和玉米種在一塊，而不能和小麥種在一起。
　　聽說潤葉馬上要舉行婚禮，少安著急起來——他給人家送什么禮物呢？他和秀蓮結(jié)婚的時(shí)候，潤葉給他們送了兩塊緞被面，少說也值五六十元。而他們現(xiàn)在除過這兩塊被面，就再?zèng)]什么值錢東西了。總不能把這兩塊被面再送回去吧？
　　晚上睡覺前，他只好憂愁地對秀蓮提起了這件事?！熬褪悄莻€(gè)和你相好過的女子？”妻子自己紅著臉問他?！熬褪堑摹Ｎ覀冃r(shí)候一塊耍大的……人家給咱送了那么重的禮，咱給人家送什么呢？”少安熬煎地問秀蓮。秀蓮想了一下說：“人家有義，咱不能無情！我看是這樣，我爸走時(shí)給丟下五十塊錢，我原來準(zhǔn)備給你縫一件大氅，錢一直在箱子里擱著。你干脆都拿去，給人家買件象樣的東西！”
　　少安感激地把妻子拉在自己懷里，在她臉上親了親。
　　于是，他就拿著秀蓮給他的五十塊錢，跑到米家鎮(zhèn)用四十六塊錢，買了一塊黃原出的羊毛毯。剩下的四塊錢，他給秀蓮買了一條圍巾。星期天少平回學(xué)校時(shí)，他就把毛毯讓少平捎給田福堂，讓他轉(zhuǎn)交給潤葉夫婦……這件事過后不久，一九七六年就臨近結(jié)束了。
　　陽歷年底前的一天，他丈人賀耀宗突然托順車給他們捎來二斗小米。這點(diǎn)糧食頓時(shí)使一家人高興萬分。這樣，在他們那黑豆高粱稀飯里，又能加一點(diǎn)小米了。對農(nóng)民來說，小米就是最好的糧食；小米煮飯好，又經(jīng)得住吃，一斤米能頂二斤面。同時(shí)，家里也就能騰出更多一些高粱喂那口肥豬。
　　陽歷年的最后一天，農(nóng)村沒有顯出什么節(jié)日的氣氛。農(nóng)民不過這個(gè)“洋”年。他們過年就是過春節(jié)。
　　吃晚飯的時(shí)候，少安端一碗放了調(diào)料的黑面蒸土豆絲和兩個(gè)高粱面饃，在院子里一邊吃飯，一邊照料著喂豬。天氣冷了，讓家里人在窯里吃飯暖和一些；他外面干一天活，習(xí)慣了，不怕冷。
　　他一邊吃飯，一邊往糟里給豬倒食。由于加了糧食，豬已經(jīng)開始上膘，毛色*也變得油光黑亮。這口豬對他們來說太寶貴了。春節(jié)前后賣上一百多塊錢，就可以還一半他結(jié)婚時(shí)欠下的帳債。剩下幾十塊，除過明年的油鹽醬醋外，還要供念書的。少安高興地想到，他弟弟少平下個(gè)月就高中畢業(yè)了。雖然蘭香明年后半年又要到原西城上高中、但他們?nèi)齻€(gè)男勞力供一個(gè)小妹妹上學(xué)，就要松寬多了。
　　少安一邊喂豬，一邊這樣想的時(shí)候，見秀蓮從窯里出來，端著個(gè)飯碗向他這里走過來。他心想：這家伙象只綿羊，我走到哪里她攆到哪里；這一陣功夫不見面，這就又?jǐn)f出來了。秀蓮走到他跟前，突然從自己的碗里拿出一個(gè)白面饃，放在他的碗里，也不說什么，向他莞爾一笑，轉(zhuǎn)過身又回窯里去了。
　　少安一下子生氣了！秀蓮怎么把奶奶吃的白面饃給他拿來了呢？
　　這真是太不象話了！
　　他們一年夏季分那么幾斗麥子，除過幾個(gè)重要節(jié)令，一家人誰也不吃，都是留給老祖母的。祖母年老多病，牙口又不好，她根本不能象其他人一樣吃這又粗又黑的東西。再說，老人家受了一輩子苦，兒孫們應(yīng)該盡量照顧好她的晚年。這是人之常情！
　　其實(shí)，奶奶一頓也吃不了多少；每一頓飯，母親給她老人家做一小碗細(xì)面條，她都吃不完。另外，有時(shí)候在他們蒸黑面饃的鍋上，捎帶著給她蒸幾個(gè)白面饃，每頓飯她掰著吃一塊。
　　今天母親又給奶奶蒸了五個(gè)白面饃，秀蓮竟然給他拿出來一個(gè)！他們家還從來沒有一個(gè)人吃過奶奶的白面饃；就連貓蛋和狗蛋，也不能這樣隨隨便便吃他老外婆的干糧！
　　秀蓮太過分了！先前給他碗里撈稠飯，現(xiàn)在又把奶奶的白面饃拿來讓他吃，這簡直不能再讓人容忍！
　　少安匆忙地把自己飯碗里的黑面饃吃完，又把吃飽的豬吆到圈里攔好，就端著那個(gè)白面饃回到窯里。
　　他臉－陰－沉沉地把那個(gè)白面饃又放回到饃籃里，一句話也沒說，轉(zhuǎn)身就往門外走。本來他還沒吃飽，但連稀飯黑面饃也不想再吃了。這件令他難堪而痛心的事，已使他無法繼續(xù)在窯里呆下去。
　　在他出門的時(shí)候，母親拿起那個(gè)白畫饃追出來，偷聲緩氣地說：“死小子！這是媽讓秀蓮給你拿的！”
　　少安頭也不回地只管往出走。他知道，母親這樣做，是為了讓秀蓮好下臺(tái)。
　　他出了院子的時(shí)候，聽見窯里傳來秀蓮的痛哭聲。哭就哭吧！誰讓你把事情做得這樣令人失望！
　　少安第一次沒有和妻子一塊相跟著回飼養(yǎng)院他們的家。
　　他心煩意亂地一個(gè)人回到田家圪嶗這面，進(jìn)了自己住的窯洞，連鞋也沒脫，就倒在了土炕的鋪蓋卷上。
　　少安的額頭象感冒一般發(fā)熱。他第一次感到了成家后的煩惱。
　　是的，這是一個(gè)征兆。隨著秀蓮進(jìn)了家門，矛盾已經(jīng)開始露了頭。他多少年和父母弟妹生死與共，秀蓮即使是因?yàn)閻鬯鴤α思依锏娜怂膊荒茉彙Ｋ且粋€(gè)成熟的莊稼人，絕對不會(huì)象農(nóng)村的有些年輕人，如俗話說的“娶了媳婦忘了娘”。不！犧牲自己而全力支撐這個(gè)窮家，這是他多年來的一貫信念，已經(jīng)成了他的生活哲學(xué)。也正因?yàn)槿绱?，他才沒有從無數(shù)艱難與困苦之中垮下來，甚至因而感到自己活得還有點(diǎn)意思……
　　天很晚的時(shí)候，秀蓮才一個(gè)人進(jìn)了家門。少安知道她回來了，也沒睜開眼看她。
　　他感覺熟悉的，溫?zé)岬氖衷谒壬陷p輕碰了一下——不是無意，而是專意碰的。
　　他睜開眼睛。
　　血立刻呼然地再一次涌到了他的頭上！
　　他看見，秀蓮立在他面前，竟然在手帕里包了兩個(gè)白面饃，給他遞過來，正等著他坐起來接呢！
　　他氣憤地一閃身坐起來，大聲說：“你怎么能這樣不懂事呢？”
　　秀蓮看來也生氣了，說：“這是媽讓我給你拿的！”
　　她說的當(dāng)然是實(shí)話。在他甩手一走，秀蓮難為情地哭了以后，婆婆、公公和蘭香勸說了她半天。公公還怒氣沖沖地準(zhǔn)備到飼養(yǎng)院來教訓(xùn)兒子，被蘭香硬拉住了。
　　她臨起身回來的時(shí)候，婆婆為了掩蓋這個(gè)難堪的局面，硬讓她把兩個(gè)白面饃給少安帶來，以便解脫兒媳婦。賢惠的婆婆原諒秀蓮，雖然事情做得有失體統(tǒng)，但這不是兒媳婦自己貪嘴，而是她心疼他們的兒子哩！
　　但孫少安完全忍受不住了，他竟然一下子失去了理智，沖動(dòng)地跳起來，在秀蓮的肩膀上搗了一拳頭！
　　秀蓮?fù)耆氩坏接H愛的丈夫會(huì)動(dòng)手打她。在少安生硬的莊稼人的拳頭落在她肩膀上的時(shí)候，手里的兩個(gè)饃就滾在了前炕席上；她自己也一個(gè)趔趄，跌倒在了腳地上！
　　她伏在土腳地上，傷心地痛哭了?？蘖艘粫?huì)，又猛烈地嘔吐起來。
　　少安在打了秀蓮以后，馬上就后悔自己太粗暴了——秀蓮不管怎樣，都是為了心疼他，他怎么能動(dòng)手打她呢！
　　他本來想下去勸說秀蓮，并且向她認(rèn)錯(cuò)道歉。但一時(shí)又克服不了男人的自尊心。他只好兩把將鋪蓋綻開，衣服也沒脫，煩惱地鉆進(jìn)被子里，蒙住了頭。
　　過了一陣他聽見秀蓮不哭了，并且象上了炕，開始悉悉蘇蘇地脫衣服。
　　不一會(huì)，他覺得自己的被子的一邊被拉開了，接著，那熟悉的、豐滿的光身子就悄然地躺在了他身邊。少安心里忍不住一熱。
　　秀蓮把臉貼在他背上，又委屈地啜泣起來。她一邊哭，一邊說：“你把人打得這么重……人家都有了……”“啊？”少安一下子翻過身來，緊緊地?fù)ё×似拮?，淚流滿面地在她臉上狂吻起來……