①此文由《談海外釣魚(yú)之樂(lè)》和《記紐約釣魚(yú)》兩篇?jiǎng)h節(jié)組合而成。
夏天來(lái)了,又使我想到在海外的釣魚(yú)之樂(lè)。我每年夏天旅行,總先打聽(tīng)某地有某種釣魚(yú)之便,早為安排。因此瑞士、奧、法諸國(guó)足跡所至,都有垂釣的回憶。維也納的多腦河畔,巴黎的色印外郊,湖山景色都隨著垂綸吊影,收入眼簾,人生何事不釣魚(yú),在我是一種不可思議之謎。在臺(tái)灣,因?yàn)榉N種因素,沒(méi)有設(shè)備,所以也未成風(fēng)氣。淡水河中,游艇竟然絕跡,石門(mén)湖上,綠蓑青笠之男女無(wú)幾,深以為憾。水上既無(wú)飯店,陌上行人甚稀,令人百思不得其解。也許zheng府愛(ài)護(hù)老百姓,十分關(guān)懷,怕我們小民沉落水里去,那就不得而知了。然而白鷺云飛,柳堤倒影,這辜負(fù)春光 秋色之罪,應(yīng)該由誰(shuí)去負(fù)責(zé)?或者暮天涼月之際,煙霧籠晴之時(shí),流光易逝的一剎那,有誰(shuí)拾取?或者良辰靜夜,月明星稀,未能放舟中流,蕩漾波心,游心物外,洗我胸中穢氣,是誰(shuí)之過(guò)?縱使高架鐵路完成,而一路柳堤冷落,畫(huà)舫絕跡,未免為河山減色。
使我最難忘的是阿根廷的巴利洛遮(Bariloche)湖。這是有名釣鱒魚(yú)的好地方,地在高山,因?yàn)楹由阶円祝@些鱒魚(yú),久已不能入海,名為L(zhǎng)andlocked Salmon而與鱘魚(yú)混種,稱(chēng)為Salmentrout。在北美的鱘魚(yú)平常只有一二磅,大者三五磅,此地卻有一二十磅的鱘魚(yú),及二三十磅鱒魚(yú)。艾森豪故總統(tǒng),也曾來(lái)此下釣,這是我的向?qū)Ц嬖V我的。巴利洛遮湖,位在阿根廷與智利交 界。南美安狄斯大山脈至此之勢(shì)已盡,所以這個(gè)地方,雖然重巒疊障,卻是湖山勝地,車(chē)船絡(luò)繹往來(lái)無(wú)阻。這一帶都是釣鱘魚(yú)的好地方,越界到了巴利洛遮湖,遂成天然仙景。湖上有Llao-Llao飯店,導(dǎo)游指南稱(chēng)為世界風(fēng)景第一。Llao-Llao坐落此山,正似一座出水芙蓉,前后左右,倚欄憑眺,碧空寥廓,萬(wàn)頃琉璃,大有鴻蒙未開(kāi)氣象。晨曦初拂,即見(jiàn)千巒爭(zhēng)秀,光彩陸離。大概山不高而景奇,所以一望無(wú)際,層層疊疊的青巒秀峰與湖水的碧綠,陽(yáng)光的紅暈相輝映。又沒(méi)有像瑞士纜車(chē)別墅之安插,快艇之浮動(dòng),冗雜其間,竟成與鹿豕游之鴻蒙世界。游客指南所稱(chēng),果然名副其實(shí)。此地釣魚(yú),多用汽船慢行拖釣方法,名為T(mén)rolling。船慢慢開(kāi)行,釣絲拖在船后一百余尺以外。鉤用湯匙形,隨波旋轉(zhuǎn),閃爍引魚(yú)注意,所以不需用餌。我與內(nèi)人乘舟而往,漁竿插在舷上,魚(yú)上鉤時(shí),自可見(jiàn)竿搖動(dòng)。這樣一路流光照碧,寒聲隱地尋芳洲,船行過(guò)時(shí)驚起宿雁飛落蘆深處。夕陽(yáng)返照,亂紅無(wú)數(shù),仰天長(zhǎng)嘯,響徹云霄,不復(fù)知是天上,是人間。
海釣與湖釣不同。阿京之東約一百五十哩,地名"銀海"(Mar del Plata)是阿國(guó)人避暑海濱勝地。去岸十哩的海中,因?yàn)楦挥兴惺澄?,是產(chǎn)魚(yú)最多的一帶。我單一人,雇一條汽船,長(zhǎng)二丈余,舟子問(wèn)我怕浪不怕浪,我說(shuō)不怕。就在煙雨蒙蒙之時(shí)出發(fā),船中僅我跟舟子二人。海面也沒(méi)有大波浪,但是舟子警告我,回來(lái)逆浪,不是玩的。到目的地停泊以后,我們兩人開(kāi)始垂釣。也不用釣竿,只是手拉一捆線(xiàn)而已,果然天從人愿,鉤未到底,繩上扯動(dòng)異常,一拉上來(lái),就是一線(xiàn)三根鉤上,有魚(yú)上鉤,或一條,或三條。這樣隨放隨拉,大有應(yīng)接不暇之勢(shì),連抽煙的工夫都沒(méi)有。不到半小時(shí),艙板上盡是錦麟潑剌,已有一百五十條以上的魚(yú),大半都是青鬣。我說(shuō)回去吧。舟子扔一套雨衣雨帽,叫我蹲在船板底。由是馬達(dá)開(kāi)足,真是風(fēng)急浪高,全船無(wú)一隱藏之地。這是我有生以來(lái)釣魚(yú)最滿(mǎn)意的一次。到岸上撿得二簍有余,盡送堤上的海鮮飯店。這是一家有名的海鮮飯店,名為SpadavBecchia,打電話(huà)叫我太太來(lái)共嘗海味,并證明漁翁不盡是說(shuō)謊話(huà)的人。而在此場(chǎng)中,也可看到阿根廷國(guó)人集團(tuán) 唱歌,那種天真歡樂(lè)的熱鬧,為他國(guó)所難見(jiàn)到的。
紐約北及長(zhǎng)島,南接新澤西州,釣魚(yú)的風(fēng)氣甚盛,設(shè)備也好。長(zhǎng)島近郊,如Creat Neck,Liule Neck,port Washington,到處港中漁船無(wú)數(shù),而Port Washington,尤其是我過(guò)一夏天的地方。閑來(lái),拿個(gè)鐵筒,去摸蛤蜊,赤足在海濱沙上,以足趾亂摸。蛤蜊在海水中沙下一二寸,一觸即是,觸到時(shí),用大趾及二趾夾上來(lái),扔入桶中。同群的人,五六十尺外聽(tīng)到咕當(dāng)一聲,便知同伴又撿一個(gè),其中自有樂(lè)處。所以這地的人常有烤蛤蜊的宴會(huì),名為Clam-bake。長(zhǎng)島以北,尤近大洋,由此地出發(fā)入海的,多半意在鳘魚(yú),因?yàn)榇巳ヒ员?,直至Martha's Vineyard,波士頓都是產(chǎn)龍蝦及鳘魚(yú)的佳地。我也曾在長(zhǎng)島北部過(guò)一夏天。螃蟹隨海潮出入洲渚。站在橋上,看見(jiàn)螃蟹成群結(jié)隊(duì)而來(lái)。只用長(zhǎng)竿蟹網(wǎng),入水便得。所以住此地的人,吃螃蟹不要錢(qián)。沿海一帶,也不知有多少出海釣游的村落。地名常加quolque一音,即印第安人留下的土語(yǔ),指海灣小港。
最有名的是近Coney Island的羊頭塢(Sheepshead Bay),這是紐約全市的人常出海釣魚(yú)的船塢,夏天一到,可有三四十只漁船,冬天也有十來(lái)?xiàng)l。船長(zhǎng)八九十尺,一切設(shè)備都有,午餐總是三明治,漢堡煎牛肉及啤酒,熱咖啡之類(lèi),船上釣竿、釣鉤及一切的雜具應(yīng)盡有。魚(yú)餌也由船包辦。我們釣魚(yú)的男女老少,大半是外行,今日釣什么魚(yú),用什么餌,釣鉤大小,魚(yú)出何處,都由船手幫忙指示,而到何處去釣,這幾天有什么魚(yú),船主卻是內(nèi)行。早晨七時(shí)出發(fā),一到船塢,就見(jiàn)多少船手站在岸上拉生意。船行約二小時(shí),平常四時(shí)至五時(shí)以登岸回家。每船約四五十人,各占釣位,以早到為宜。釣到大魚(yú)時(shí),全船嘩然,前呼后應(yīng),甚是熱鬧,由水手拿長(zhǎng)鉤及網(wǎng)下手,以免魚(yú)出水時(shí),掙扎脫鉤而去。
最好的是七八月間,所謂藍(lán)魚(yú)(Bluefish)出現(xiàn)之時(shí)。這是一種猛悍捕食他類(lèi)的魚(yú)。大概鯖魚(yú)出現(xiàn),藍(lán)魚(yú)跟著就來(lái)追逐。所以釣藍(lán)魚(yú),有與魚(yú)決斗的意味。凡釣魚(yú)的人,最不喜歡溫 馴上來(lái)的魚(yú)。若海底左目魚(yú)之類(lèi),一上鉤若無(wú)其事就拉上來(lái)。藍(lán)魚(yú)不然,一路掙脫,魚(yú)力又猛,可能費(fèi)盡氣力,才能就范。稍靜一下,又來(lái)奮斗,或者脫鉤而去。及見(jiàn)水面,銀光閃爍,拉你的線(xiàn)扯大圓圈,徑可一二丈外。所以同船的人的釣繩,也給他攪得絆來(lái)絆去。那時(shí)釣上魚(yú)要緊,等魚(yú)上板,以后慢慢分個(gè)頭緒,整理釣繩的糾葛。這藍(lán)魚(yú)上板時(shí),仍然亂跳亂撥,掙扎到底,好不容易捉住。尤其是釣藍(lán)魚(yú)以夜間為宜。藍(lán)魚(yú)出現(xiàn),海面上可有一百條船,成群結(jié)隊(duì)停泊海面。夜來(lái)時(shí),月明星稀,海面燈光輝然,另是一番氣象。你休息時(shí),或者魚(yú)不吃餌時(shí),盡管躺在船上,看檣影掛在星河,婆娑搖動(dòng),倒也可心神飄忽,翩翩欲仙。瞥然間船中響起,有人釣到大魚(yú),全船嘩然。乃起來(lái)再接再厲,鼓起精神垂釣。
每逢星期日,海面可有數(shù)十條船,環(huán)顧三五里內(nèi),盡是漁艇。在夜色蒼茫之下,燈火澈亮,倒似另一世界。記得一晚,是九月初,藍(lán)魚(yú)已少,但特別大。我與小女相如夜釣,晨四點(diǎn)回家,帶了兩條大魚(yú),一條裝一布袋,長(zhǎng)三尺余,看來(lái)像兩把洋傘,驚醒了我內(nèi)人。