我生今年已四十／半似狂生半腐儒／一生矛盾說(shuō)不盡／心靈解剖跡糊涂／讀書(shū)最喜在河畔／行文專(zhuān)賴(lài)淡巴菰／卸下洋裝留革履／洋宅窗前梅二株／生來(lái)原喜老百姓／偏憎人家說(shuō)普羅／人亦要做錢(qián)亦愛(ài)／躑躅街頭說(shuō)隱居／立志出身?yè)P(yáng)耶道／識(shí)得中奧廢半途／尼溪尚難樊籠我／何況西洋馬克斯／出入耶孔道緣淺／惟學(xué)孟丹我先師／總因勘破因明法／學(xué)張學(xué)李我皆辭／喜則狂跳怒則嗔／不懂吠犬與鳴驢／掣絳嚙籠悲同類(lèi)／還我林中樂(lè)自如／論語(yǔ)辦來(lái)已兩載／笑話一堆當(dāng)揶揄／膽小只評(píng)前年事／才疏偏學(xué)說(shuō)胡 盧／近來(lái)識(shí)得袁宏道／喜從中來(lái)亂狂呼／宛似山中遇高士／把其袂兮攜其裾／又似吉茨讀荷馬／五老蜂上見(jiàn)鄱湖／從此境界又一新／行文把筆更自如／時(shí)人笑我真瞆瞆／我心愛(ài)焉復(fù)奚辭／我本龍溪村家子／環(huán)山接天號(hào)東湖／十尖石起時(shí)入夢(mèng)／為學(xué)養(yǎng)性全在茲／六歲讀書(shū)好寫(xiě)作／為文意多筆不符／師批大蛇過(guò)田陌／我對(duì)蚯蚓渡沙漠／八歲偷作新課本／一頁(yè)文字一頁(yè)圖／收藏生怕他人見(jiàn)／姐姐告人搶來(lái)撕／十歲離鄉(xiāng)入新學(xué)／別母時(shí)哭返狂呼／西溪夜月五篷里／年年此路最堪娛／十八來(lái)滬入約翰／心好英文棄經(jīng)書(shū)／線裝從此不入目／毛筆提來(lái)指腕愚／出洋哈佛攻文學(xué)／為說(shuō)圖書(shū)三里余／抿嘴坐看白璧德／開(kāi)棺怒打老盧蘇／經(jīng)濟(jì)中絕走德國(guó)／來(lái)比錫城識(shí)清儒／始知江 戴與段孔／等韻發(fā)音界盡除／復(fù)知四庫(kù)有提要／經(jīng)解借自柏林都／回國(guó)中文半瓶醋／亂寫(xiě)了嗎與之乎／幽默拉來(lái)人始識(shí)／音韻踢開(kāi)學(xué)漸疏／而今行年雖四十／尚喜未淪士大夫／一點(diǎn)童心猶未滅／半絲白鬢尚且無(wú)
　　語(yǔ)堂
　　二十三年八月下旬自序于長(zhǎng)江 舟上
　　《四十自敘》詩(shī)是我于民國(guó)二十三年九月十六日《論語(yǔ)半月刊》發(fā)表的。此詩(shī)作于一九三四年，實(shí)三十九歲時(shí)所作，強(qiáng)名四十，乃中國(guó)算法。詩(shī)中初言"一生矛盾說(shuō)不盡"，亦耶亦孔，半東半西，所謂"卸下洋裝留革履，洋宅窗前梅二株"，即去其所當(dāng)去，留其所當(dāng)留意義，不外自敘對(duì)聯(lián)中"兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章"的意思。"尼溪"即尼采，我少時(shí)所好，猶不能為所籠絡(luò)，何況馬克斯。"孟丹"即法國(guó)MonBtaigne，以小品論文勝。此人似王仲任。《論衡》一書(shū)亦非儒亦非老，所言皆個(gè)人見(jiàn)地，與孟丹相同。孟丹所以可傳不朽者以此。大概文主性靈之作家皆系如此，即"掣絳嚙籠"還我自由 之意。故樂(lè)于提倡袁中郎，《論語(yǔ)半月刊》所作文章，提倡袁中郎的很多。"會(huì)心的微笑"亦語(yǔ)出袁中郎。
　　第二段敘少時(shí)在龍溪平和縣間，享受西溪之美，山林之樂(lè)。家住坂仔（號(hào)東湖），環(huán)顧高山峻嶺，日與云霞為友。此后皆看不起平地之摩天屋。城市居民之"平地感"與我"高山感"格格不入，所以說(shuō)"為學(xué)養(yǎng)性全在茲"，"茲"指坂仔高山，夢(mèng)寐不能忘也。次敘入上海圣約翰大學(xué)，放棄毛筆，以自來(lái)水筆代之，與英文結(jié)不解緣，心好之甚。此段戀愛(ài)，至今不懈。然因此舊學(xué)荒廢，少時(shí)自看袁了凡《綱鑒易知錄》，看到秦漢之交 ，一入約翰，截然中止。羞恥，羞恥！以后自己念中文，皆由恥字出發(fā)，即所謂知恥近乎勇。以一個(gè)教會(huì)學(xué)校出身之人，英文呱呱叫，一到北平，怎么會(huì)不自覺(jué)形穢？知恥了有什么辦法？只好拼命看中文，看一本最好的白話文學(xué)（《紅樓夢(mèng)》），又已做教師，不好意思到處問(wèn)人，只在硫璃廠書(shū)肆中亂攢。什么書(shū)是名著，杜詩(shī)誰(shuí)家注最好，常由舊書(shū)鋪伙計(jì)口中聽(tīng)來(lái)。這是不是不憤不啟，我不知道，但確含有憤意，憤我在教會(huì)學(xué)校給我那種不重中文的教育。耶教《圣經(jīng)》中約書(shū)亞的喇叭吹倒耶利哥城墻我知道了，而孟姜女的淚哭倒長(zhǎng)城我反不大清楚。怎么不羞？怎么不憤？所以這一氣把中文趕上。自然學(xué)問(wèn)無(wú)窮，到了留學(xué)德國(guó)，才看到《皇清經(jīng)解》，就在音韻學(xué)鉆。但又不能固守一門(mén)一科的學(xué)問(wèn)，故又"踢開(kāi)"音韻專(zhuān)門(mén)之學(xué)，而專(zhuān)文學(xué)著作。白璧德即哈佛教授（Irving　Babbit），我與吳宓（雨僧）、婁光來(lái)共坐一條板凳聽(tīng)白教授將近代歐洲文明歸罪于盧梭之浪漫主義。吳、婁后在南京辦《學(xué)衡》，就是傳布白教授之思想及文學(xué)批評(píng)，梅光迪也是白氏的門(mén)下。但我仍不能受白氏之籠絡(luò)，而偏向于意大利之克羅遮（Groce），這也是主性靈一貫所致。①
　?、佟端氖詳ⅰ钒l(fā)表于《論語(yǔ)》半月刊第４９期?！稛o(wú)所不談合集》重刊此詩(shī)時(shí)，作者加了這一段序言。