?、僭}為《方巾氣之研究》。
　　在我創(chuàng)辦《論語(yǔ)》之時(shí)，我就認(rèn)定方巾氣道學(xué)氣是幽默之魔敵。倒不是因?yàn)榈缹W(xué)文章能抵制幽默文學(xué)，乃因道學(xué)環(huán)境及對(duì)幽默之不了解，必影響于幽默家之寫作，使執(zhí)筆時(shí)，似有人在背后怒目偷覷，這樣是不宜于幽默寫作的。惟有保持得住一點(diǎn)天真，有點(diǎn)傲慢，不顧此種陰森冷豬肉氣者，才寫得出一點(diǎn)幽默。這種方巾氣的影響，在《論語(yǔ)》之投稿及批評(píng)者，都看得出來(lái)。在批評(píng)方面，近來(lái)新舊衛(wèi)道派頗一致，方巾氣越來(lái)越重。凡非哼哼唧唧文學(xué)，或杭喲杭喲文學(xué)，皆在鄙視之列。今天有人雖寫白話，實(shí)則在潛意識(shí)上中道學(xué)之毒甚深，動(dòng)輒任何小事，必以"救國(guó)"、"亡國(guó)"掛在頭上，于是用國(guó)貨牙刷也是救國(guó)，賣香水也是救國(guó)，弄得人家一舉一動(dòng)打一個(gè)嚏也不得安閑。有人留學(xué)，學(xué)習(xí) 化學(xué)工程，明明是學(xué)制香水，煉牛皮，卻非說(shuō)是實(shí)業(yè)救國(guó)不可。其實(shí)都是自幼作文說(shuō)慣了"今夫天下"、"世道人心"這些名詞還在潛意識(shí)中作祟吧。所以這班人，名詞雖新，態(tài)度卻舊，實(shí)非西方文化產(chǎn)兒，與政客官僚一樣。他們是不配批評(píng)要人"今夫天下"的通電的。西洋人討論女子服裝，亦只認(rèn)為審美上問(wèn)題，到中國(guó)便成了倫理世道什么夷夏問(wèn)題。西人看見(jiàn)日蝕，也只當(dāng)作歷象研究，一到中國(guó)，也變成有關(guān)天下治亂的災(zāi)異了。西方也有人像李格，身為大學(xué)教授，卻因天性所近，好寫一些幽默小品，挖苦照相家替人排頭扭頸，作家讀者也沒(méi)想到"文學(xué)正宗""國(guó)家興亡"上面去。然而幽默文學(xué)，卻因此發(fā)達(dá)。假如中國(guó)人如作一篇《吃蓮花的》，便有人責(zé)問(wèn)，你寫這些有何關(guān)于世道人心，有何益于中國(guó)文化？這不是桐城妖孽還在作祟是什么？因此一著，寫作的人，也無(wú)意中受此輩之壓迫，拿起筆來(lái)，必以諷世自命，于是純粹的幽默乃為熱烈甚至酸腐的諷刺所籠罩下去。
　　辦幽默刊物是怎么一回事？不過(guò)辦一幽默刊物而已，何必大驚小怪？原來(lái)在國(guó)外各種正經(jīng)大刊物之內(nèi)，仍容得下幾種幽默刊物。但一到中國(guó)，便不然了。一家幽默，家家幽默，必須"風(fēng)行一時(shí)"，人人效顰。由于譽(yù)幽默者以世道譽(yù)之，毀幽默者，亦以世道毀之。這正如一個(gè)乳臭未干專攻文學(xué)三年的洋博士回到中國(guó)被人捧為文學(xué)專家一樣的有苦難言，哭笑不得。其實(shí)我林語(yǔ)堂并無(wú)野心，只因生性所近，素惡《東方雜志》長(zhǎng)篇闊論，又好雜沓亂談，此種文章既無(wú)處發(fā)表，只好自辦一個(gè)。幸而有人出版，有人購(gòu)讀，就一直胡 鬧下去。充其量，也不過(guò)在國(guó)中已有各種嚴(yán)肅大雜志之外，加一種不甚嚴(yán)肅之小刊物，調(diào)劑調(diào)劑空氣而已。原未嘗存心打倒嚴(yán)肅雜志，亦未嘗強(qiáng)普天下人皆寫幽默文?，F(xiàn)在批評(píng)起來(lái)，又是什么我在教中國(guó)或亡中國(guó)了。
　　《人間世》出版與《論語(yǔ)》出版一樣。因?yàn)闆](méi)人做，所以我來(lái)做。我不好落人窠臼，如已有人做了，我便萬(wàn)不肯做。以前研究漢字索引，編英文教科書，近來(lái)研究打字機(jī)，也都是看別人不做，或做不好，故自出機(jī)杼興趣勃然去做而已。此外還有什么理由？現(xiàn)在明明提倡小品文，又無(wú)端被人加以?shī)Z取"文學(xué)正宗"罪名。夫文學(xué)之中，品類多矣。吾提倡小品，他人盡可提倡大品；我辦刊物來(lái)登如在《自由 談》天天刊登而不便收存之隨感，他人盡管辦一刊物專登短篇小說(shuō)，我能禁止他嗎？倘使明日我看見(jiàn)國(guó)中沒(méi)有專登偵探小說(shuō)刊物，來(lái)辦一個(gè)，又必有人以為我有以奉偵探小說(shuō)為文學(xué)"正宗"之野心了。這才是真正國(guó)貨的籠統(tǒng)思想。此種批評(píng)，謂之方巾氣的批評(píng)。以前名流學(xué)者，沒(méi)人敢辦幽默刊物，就是方巾氣作祟，脫不下名流學(xué)者架子，所以逼十得我來(lái)辦了。
　　今日"大野"君在《自由 談》（《申報(bào)》副刊）勸我"欲行大道，勿由小徑，勿以大海內(nèi)于牛跡，勿以日光等于螢火"。應(yīng)先提倡西洋文化后提倡小品。提倡西洋文化，我是贊成的。但是西洋文化極復(fù)雜，方面極多，"五四"的新文化運(yùn)動(dòng)，有點(diǎn)籠統(tǒng)，我們應(yīng)該隨性所近分工合作去介紹提倡吧。幽默是西方文化之一部，西洋近代散文之技巧，亦系西方文學(xué)之一部。文學(xué)之外，尚有哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)，我沒(méi)有辦法，你們?nèi)ヌ岢伞，F(xiàn)代文化生活是極豐富的。倘使我提倡幽默，提倡小品，而竟出意外，提倡有效，又竟出意外，在中國(guó)哼哼唧唧派及杭喲杭喲派之文學(xué)外，又加一幽默派、小品派，而間接增加中國(guó)文學(xué)內(nèi)容體裁或格調(diào)上之豐富，甚至增加中國(guó)人心靈生活上之豐富，使接近西方文化，雖然自身不免詫異，如洋博士被人認(rèn)為西洋文學(xué)專家一樣，也可聽(tīng)天由命去吧。近有感想，因見(jiàn)上海弄堂屋宇比接，隔簾花影，每每動(dòng)人，想起美國(guó)有自動(dòng)油布窗幔，一拉即下，一拉即上，至此無(wú)人"提倡""介紹"，也頗思"提倡"一下。倘得方巾氣的批評(píng)家不加我以"提倡油布窗幔救國(guó)"罪名，則幸甚矣。
　　在反對(duì)方巾氣文中，我偏要說(shuō)一句方巾氣的話。倘是我能減少一點(diǎn)國(guó)中的方巾氣，而叫國(guó)人取一種比較自然活潑的人生觀，也就在介紹西洋文化工作中，盡一點(diǎn)點(diǎn)國(guó)民義務(wù)。這句話也是我自幼念慣"今夫天下"之遺跡。我生活之嚴(yán)肅人家才會(huì)詫異哩。
　　因?yàn)槲鞣浆F(xiàn)代文化是有自然活潑的人生觀，是經(jīng)過(guò)十九世紀(jì)浪漫潮流解放過(guò)，所以現(xiàn)代西洋文化是比較容忍比較近情的。我倒認(rèn)為這是西方民族精神健全之征象。在中國(guó)新文化雖經(jīng)提倡，卻未經(jīng)過(guò)幾十年浪漫潮流之陶煉，人之心靈仍是苦悶，人之思想仍是干燥。一有危艱，大家轟轟然一陣花炮，五分鐘后就如曇花一現(xiàn)而消滅。因?yàn)槿酥撵`根本不健全，樂(lè)與苦之間失了調(diào)劑。叫苦固然看來(lái)比嬉笑或閑適認(rèn)真愛(ài)國(guó)，無(wú)奈叫苦了喉干舌燥。這一股氣既然接不上去，叫苦之后就是沈寂，宛如小孩哭后，想睡眠。雖然偶然在沈寂中哼唧一兩聲也是病榻呻吟，酸腐頹喪，疲靡之音?，F(xiàn)在文學(xué)中好像就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)聲音宏亮的喊聲，只有躲在黑地放幾根冷箭罷了。但人之心理，總是自以為是，所以有吮癰之癖。自己萎弱，惡人健全；自己惡動(dòng)，忌人活潑；自己飲水，嫉人喝茶；自己呻吟，恨人笑聲，總是心地欠寬大所致。二千年來(lái)方巾氣仍舊把二十世紀(jì)的白話文人壓得不能喘氣，結(jié)果文學(xué)上也只聽(tīng)見(jiàn)嗡嗡而已。
　　所謂西洋自然活潑的人生觀，可舉新例說(shuō)明。譬如游玩是自然的，以前儒塾就禁止小孩游玩，近來(lái)教育觀念解放了，近乎自然了，于是不但不禁止游玩，并且在幼稚園、小學(xué)、中學(xué)利用游玩養(yǎng)兒童的德性。西洋夫婦卿卿我我，攜手同游，也不過(guò)承認(rèn)男女之樂(lè)為人類所應(yīng)有，不必矯飾，于是慨然攜手同行于街上，忝不為怪，由中國(guó)人看來(lái)，也只能暗羨洋鬼子會(huì)享艷福。一旦中國(guó)人也男女解放起來(lái)，卻認(rèn)為不可，說(shuō)是傷風(fēng)敗俗?？匆?jiàn)西人男女裸身海浴水戲，雖然也會(huì)羨慕，但是看見(jiàn)中國(guó)男女裸身海浴，必登時(shí)罵其為世風(fēng)不古。西洋女子服裝盡管妖艷，西洋現(xiàn)代的批評(píng)，卻沒(méi)見(jiàn)有人說(shuō)她們是有傷風(fēng)化，因?yàn)樗麄円延欣寺扇萑逃^點(diǎn)。然在中國(guó)看見(jiàn)西洋女子之妖裝艷服，雖然佩服，看見(jiàn)中國(guó)女子一樣服裝，便要罵其為摩登。西洋舞臺(tái)跳舞，如草裙舞，妖邪比中國(guó)何只百倍，但是未聞西方思想家抨擊，而實(shí)際上西人也并未因看草裙舞而遂忘了愛(ài)國(guó)。中國(guó)人卻不能容忍草裙舞，板起道學(xué)面孔，詈為人心大變天下大亂之征。然而中國(guó)人并不因生活之嚴(yán)肅而道德高尚，國(guó)家富強(qiáng)起來(lái)。全國(guó)布滿了一種陰森發(fā)霉虛偽迂腐之氣而已。所以這種方巾氣的批評(píng)家雖自己受壓迫而哼幾聲，唾罵"文化統(tǒng)一"，哀怨"新聞檢查"，自己一旦做起新聞檢查員來(lái)，才會(huì)壓迫人家得利害。我看見(jiàn)女兒見(jiàn)兩只臭蟲(chóng)在床 板上爭(zhēng)辯，甲罵乙"你是臭蟲(chóng)"！乙也回罵甲"你是臭蟲(chóng)"！我卻躲在旁邊胡 盧大笑。
　　因?yàn)樾撵`根本不健全，生活上少了向上的勇氣，所以方巾氣的批評(píng)，也只善摧殘。對(duì)提倡西方自然活潑的人生觀，也只能詆毀，不能建樹(shù)。對(duì)《論語(yǔ)》批評(píng)曰"中國(guó)無(wú)幽默"。中國(guó)若早有幽默，何必辦《論語(yǔ)》來(lái)提倡？在旁邊喊"中國(guó)無(wú)幽默"并不會(huì)使幽默的根芽逐漸發(fā)揚(yáng)光大。況且《論語(yǔ)》即使沒(méi)有幽默的成功作品，卻至少改過(guò)國(guó)人對(duì)于幽默的態(tài)度，除非初出茅廬小子，還在注意宇宙及救國(guó)"大道"，都對(duì)于幽默加一層的認(rèn)識(shí)，只有一些一知半解似通非通的人，還未能接受西方文化對(duì)幽默的態(tài)度。這種消極摧殘的批評(píng)，名為提倡西方文化實(shí)是障礙西方文化，而且自身就不會(huì)有結(jié)實(shí)的成績(jī)。《人間世》出版，動(dòng)起杭喲杭喲派的方巾氣，七手八腳，亂吹亂擂，卻絲毫沒(méi)有打動(dòng)了《人間世》。連一篇像樣的對(duì)《人間世》的內(nèi)容及編法的批評(píng)，足供我虛心采擇的也沒(méi)有。例如我自己認(rèn)為第一期談花樹(shù)春光 游記文字太多不滿之處，就沒(méi)有人指出?？偠灾?，沒(méi)有一篇我認(rèn)為夠得上批評(píng)《人間世》的文字。只有胡 魯一篇攻擊周作人詩(shī)，是批評(píng)內(nèi)容，但也就淺薄得可笑，只攻擊私人而已?！度碎g世》之錯(cuò)何在，吾知之矣。用仿宋字太古雅。這在方巾氣的批評(píng)家，是一種不可原諒的罪案。