我上回介紹幽默有點(diǎn)不規(guī)矩的說(shuō)，"幽默是什么東西，讓我在此地神秘一點(diǎn)別說(shuō)穿了妙。"近日這名目漸有些人引用，因此我不免覺(jué)得上次那樣匆匆?guī)拙湓幟厣衿娌徽辗ㄗ拥慕榻B這新名目有點(diǎn)對(duì)不起讀者，而更加為對(duì)不起幽默。固然我這樣詭秘神奇的介紹，原以為幽默之為物無(wú)從說(shuō)起，與其說(shuō)的不明白，不如簡(jiǎn)直不說(shuō)，故謂"懂的人（識(shí)者）一讀便懂，不懂的人打一百下手心也還不知其為何物。"至今我還有點(diǎn)相信這話，并且相信"別說(shuō)穿了妙。"況且要正式翻起什么西洋講幽默學(xué)理的書(shū)來(lái)做一篇《幽默說(shuō)》、《幽默論》，恐怕不但讀者一定以不讀他為對(duì)付方法，并且連我自己也要不耐煩。而且太莊重的介紹幽默有點(diǎn)近于不知趣（法國(guó)幾百年前有一自不知趣的演說(shuō)家，自己剌剌不休的勸人緘默的道理，卒成書(shū)三十卷）。若要研究幽默學(xué)理的人們可去看看哲學(xué)家柏格森的Le　Rire、文學(xué)家George　Meredith：Essay　on　the　Ideaof　Comedy　and　the　Uses　of　the　Comie　Spirit，及心理學(xué)家Th．Lipps：Komik　and　Humour、心理學(xué)分析家Sigmund　Freud：Der　Witz等書(shū)。但是學(xué)理可以不講，而由上篇文章介紹幽默幾句所直接間接發(fā)生的疑問(wèn)，卻不妨拿來(lái)談?wù)?，或者可以幫助大家?duì)于幽默的了解與興會(huì)。
　?。ǎ保┯腥藛?wèn)：幽默譯音，何所取義？
　　答：幽默二字原為純粹譯音，行文間一時(shí)所想到，并非有十分計(jì)較考量然后選定，或是藏何奧義。Humour既不能譯為"笑話"，又不盡同"詼諧"、"滑稽"；若必譯其意，或可作"風(fēng)趣"、"諧趣"、"詼諧風(fēng)格"（humour）實(shí)多只是指一種作者或作品的風(fēng)格。無(wú)論如何總是不如譯音的直截了當(dāng)，省引起人家的誤會(huì)。既說(shuō)譯音，便無(wú)所取義，翻音正確便了。不但"幽默"可用，并且勉強(qiáng)一點(diǎn)"朽木"、"蟹蟆"、"黑幕"、"詼摹"都可用。惟是我既然倡用"幽默"，自亦有以自圓其說(shuō)。凡善于幽默的人，其諧趣必愈幽隱，而善于鑒賞幽默的人，其欣賞尤在于內(nèi)心靜默的理會(huì)，大有不可與外人道之滋味，與粗鄙顯露的笑話不同。幽默愈幽愈默而愈妙。故譯為幽默，以意義言，勉強(qiáng)似乎說(shuō)得過(guò)去。
　?。ǎ玻﹩?wèn)：幽默愈幽愈默而愈妙之道何如？
　　答：試以品茗為喻。最佳的茶無(wú)論是武夷小種，或是鐵觀音、鐵羅漢，都是初喝時(shí)若不覺(jué)其味，靜默三分后才得其此中不足與外人道之底蘊(yùn)。若有西洋人以鐵觀音之味為不甚明顯強(qiáng)烈，必先加以牛奶而次加以白糖，那簡(jiǎn)直是沒(méi)有喝鐵觀音的資格。幽默也是雅俗不同，愈幽而愈雅，愈默而愈俗。幽默固不必皆幽雋典雅，然以藝術(shù)論自是幽雋較顯露者為佳。幽默固可使人雋然使然而笑，失聲呵呵大笑，甚至于"噴飯""捧腹"而笑，而文學(xué)——最堪欣賞的幽默，卻只能夠使人家嘴旁?xún)狠p輕的一彎兒的微笑。
　?。ǎ常﹩?wèn)：然則三河老媽的笑話好像是加牛奶加白糖的鐵觀音了？
　　答：哪里的話！三河縣老媽的笑話唯一的趣味，是他的一點(diǎn)腥氣，異常膾炙貓口，其實(shí)一點(diǎn)的文學(xué)趣味都?jí)虿簧?。說(shuō)他是加牛奶加白糖的西湖龍井、雨前、香片，我還要說(shuō)"彼烏足以當(dāng)此！"大概是沒(méi)有喝過(guò)鐵觀音的人總能有此等發(fā)問(wèn)。
　　喝過(guò)鐵觀音而不覺(jué)其味者，亦在其例。
　?。ǎ矗﹩?wèn)："陶然"先生以為中國(guó)人對(duì)幽默或愛(ài)倫尼（irony）完全沒(méi)有理解的能力，確否？
　　答：這是千真萬(wàn)真。梁漱溟先生的《東西文化及其哲學(xué)》第一章緒論，述及當(dāng)時(shí)北大教職員歡送蔡孑民先生游歐的集會(huì)，散會(huì)后梁先生問(wèn)陶孟和及胡 適之所謂中國(guó)文化何所指，陶胡 二先生答以"今天天氣太熱"。這本是不大正經(jīng)幽默式的答語(yǔ)，而梁先生拿他太當(dāng)真，遂以為陶胡 對(duì)于中國(guó)文化果無(wú)見(jiàn)解，他們"所說(shuō)的（文化）完全是虛偽，完全是應(yīng)酬！非常無(wú)味，非常要不得！"這些話實(shí)在牢騷；梁先生是我所敬重的一人，然而老實(shí)說(shuō)，此地梁先生有點(diǎn)欠幽默。前個(gè)月還有人要加副刊記者以提倡"胡 適論"及痰迷詩(shī)的嫌疑。前幾天還有藍(lán)公武的那封信。此種欠幽默的讀者在北平城里可以說(shuō)是"隨拾即是"。
　?。ǎ担﹩?wèn)：中國(guó)人是否天性若此，不然何以養(yǎng)成這全國(guó)欠幽默的讀者？
　　答：欠幽默讀者之養(yǎng)成，排場(chǎng)一點(diǎn)，可以說(shuō)是端賴(lài)于禮教霑化之方，淺顯一點(diǎn)，應(yīng)說(shuō)是當(dāng)歸功于那些威儀棣棣道學(xué)先生的板面孔。板面孔之文學(xué)即不幽默之文學(xué)，二而一，一而二也。其實(shí)面孔愈板愈靠不住，愈近于不通秀才之嫌疑。以當(dāng)代通人論之，章氏梁氏只有一個(gè)牢騷氣，或藹然可親之貌，何嘗板其面乎？（或問(wèn)"板其面乎"之筆法何自而來(lái)？曰，比喻于西洋文之Out-Herod　Herod，out-Zola　Zola及中國(guó)古文之"人其人"，"廬其居。"）
　?。ǎ叮﹩?wèn)：閣下談的是幽默，何以突如其來(lái)的攻擊板面孔？
　　答：這正是問(wèn)題中心。板面孔一日不去，幽默的文家一日不能發(fā)達(dá)，而諸位板面孔先生一日不能不藏藏躲躲的看三河縣老媽一類(lèi)的笑話，或賦痰迷詩(shī)。中國(guó)人天性富于幽默，這是我一再說(shuō)過(guò)的，其所以不敢運(yùn)用幽默之風(fēng)趣于高談學(xué)理書(shū)中及大主筆社論中，只是舍不得這副極面孔而已。其實(shí)說(shuō)來(lái)也是頑固的很。面孔固然不必太板，也不必過(guò)于鄙俗不文；我們不必講玄奧（什么主義，什么觀，什么派）的高明話，然而又何必講不自重的三河縣老媽的笑話？若以為扯下板面孔來(lái)便失了身格的尊嚴(yán)，那是一種頑固不堪的謬見(jiàn)。大家誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)，嘻嘻哈哈的談?wù)剬W(xué)理多好，又何所用于板面孔？故正經(jīng)說(shuō)，非易板面孔的人生觀以幽默的人生觀，則幽默文學(xué)不能實(shí)現(xiàn)；反而言之，一個(gè)人有了幽默的人生觀，要叫他戴上板面孔做翼道，輔道，明道的老夫子，就是打死他，也做不來(lái)的。
　?。ǎ罚﹩?wèn)：幽默的人生觀可得而聞否？
　　答：可。幽默的人生觀是真實(shí)的、寬容的、同情的人生觀。幽默看見(jiàn)人家假冒就笑。所以不管你三千條的曲禮，十三部的經(jīng)書(shū)，及全營(yíng)的板面孔皇帝忠臣，板面孔嚴(yán)父孝子，板面孔賢師弟子一大堆人的袒護(hù)，推護(hù)，掩護(hù)，維護(hù)禮教，也敵不過(guò)幽默之哈哈一笑。只要他看穿了你的人生觀是假冒的，哈哈一笑，你便無(wú)法可想。所以幽默的人生觀謂之真實(shí)的，以與假冒的相對(duì)。（或較新鮮一點(diǎn)，用"寫(xiě)實(shí)的"realistic　view　of　life　也可以。）還有寬容與同情二字尚須說(shuō)明，張敞為妻畫(huà)眉一段故事，"上問(wèn)之，對(duì)曰，臣聞之，閨房之內(nèi)，夫婦之私，有過(guò)于畫(huà)眉者"句后，書(shū)上尚說(shuō)："上愛(ài)其能，弗備責(zé)。"這故事固然好在張敞之幽默之誠(chéng)實(shí)，而尤好在漢宣帝之幽默之寬容。若當(dāng)時(shí)兩位君臣板起面孔來(lái)，什么話都不好說(shuō)，張敞非亡命不可。漢宣帝之不嚴(yán)于責(zé)人輕于責(zé)己就是漢宣帝的幽默。（以上結(jié)寬容二字。）再說(shuō)幽默之同情，這是幽默與愛(ài)倫尼（暗諷）之所以不同，而尤其是我熱心提倡幽默而不很熱心提倡愛(ài)倫尼之緣故。幽默決不是板起面孔（pull　a　long　face）來(lái)專(zhuān)門(mén)挑剔人家，專(zhuān)門(mén)說(shuō)俏皮、奚落、挖苦、刻薄人家的話。并且我敢說(shuō)幽默簡(jiǎn)直是厭惡此種刻薄譏諷的架子。幽默看見(jiàn)這可憐不完備的社會(huì)掙扎過(guò)活，有多少的弱點(diǎn)，多少的偏見(jiàn)，多少的迷蒙，多少的俗欲，因其可笑，覺(jué)得其可憐，因其可憐又覺(jué)得其可愛(ài)，像莎士比亞之看他戲中人物，像狄根司之看倫敦社會(huì)，像貴推之Olympian　humour雖然不免好笑，卻是滿(mǎn)肚我佛慈悲，一時(shí)既不能補(bǔ)救其弊，也就不妨用藝術(shù)功夫著于紙上，以供人類(lèi)之自鑒。故謂幽默之人生觀為我佛慈悲之人生觀，也無(wú)不可。幽默如此做法實(shí)能幫助人類(lèi)之同情使略有同舟共濟(jì)之念。有時(shí)候社會(huì)出了什么事，大家較不會(huì)冷酷的把一人的名譽(yù)用"眾所共棄"四個(gè)字?jǐn)嗨停砸詾槭鞘裁戳瞬坏玫恼司恿?。因?yàn)槔淇岬姆切λ硕砸詾槭橇瞬坏玫恼司?，頭一樁便是犯了"不幽默"的罪過(guò)。
　　話說(shuō)到此，本想要一直寫(xiě)下去，講講關(guān)于什么生活干燥無(wú)聊，幽默何以與笑話不同，什么是幽默感，道學(xué)先生何以非看《金瓶 梅》不可，禮教何以被幽默一笑便糟……等等一樣瑣碎的問(wèn)題。但是話實(shí)在太長(zhǎng)了，而今天又是星期日，怕往后沒(méi)工夫續(xù)下去，不如就此結(jié)束了省事。只是有一樣我須聲明的，就是我是絕對(duì)不會(huì)做幽默文的人。若有人問(wèn)我何不以身作則，我只能回答：幽默之事不能勉強(qiáng)的。這發(fā)問(wèn)有點(diǎn)欠幽默罷？
　　好了，就此告別！端陽(yáng)佳節(jié)去此已是不遠(yuǎn)，若可再發(fā)個(gè)二成三厘八的欠薪，我們天天與粉筆黑板相周旋的朋友們，或者可以抖擻抖擻精神在這佳節(jié)時(shí)候，再來(lái)在道學(xué)先生跟前說(shuō)些頑皮話罷。