西方人，對(duì)幽默這一詞，當(dāng)然是毫無疑問，是人人接受的。可是對(duì)中國讀者而言，一個(gè)報(bào)章雜志的編者會(huì)留一頁，用以登載生活的輕松方面的文字，是不可想象的。中國的高級(jí)官員在新聞?dòng)浾哒写龝?huì)上說句幽默的話，也是一樣不可想象的。美國前故總統(tǒng)甘乃迪，在記者問他何以選他弟弟充任首席檢察官時(shí)，他運(yùn)用他的急智回答說——做了首席檢察官之后，他再做律師就更有經(jīng)驗(yàn)了。Russell Baker主辦的《紐約時(shí)報(bào)》是盡人皆知的，而包可華專欄更是獲得萬千讀者的歡迎。他有見識(shí)，也有良知，也有機(jī)智，敢把普通社論所不敢說的話，以滑稽突梯嫡笑詼諧的態(tài)度說出來。美國作家馬克·吐溫 的幽默完全不離常人的淳樸自然。一次，他到達(dá)倫敦，是參加一個(gè)重要的會(huì)議，因?yàn)檫t到而正式道歉，說原因是他必須去租一件無尾的燕尾服，好符合那種文物衣冠上流社會(huì)的派頭兒，但是此種禮服都已被參加此一宴會(huì)的文明紳士先生們?nèi)馊チ?。?dāng)時(shí)馬克·吐溫 到宴會(huì)上，故意作違背禮俗之事，開了個(gè)玩笑說："我已經(jīng)吃過了。"而其他紳士先生則假裝做他們還不曾吃過。
我們平常往往夸大其詞，談?wù)摂嗳恍腥市辛x，做這做那，其實(shí)應(yīng)當(dāng)腳踏實(shí)地，歸真返樸，切合實(shí)際才有實(shí)效。
"幽默"一詞與中國的老詞兒"滑稽"，兩者頗多混亂之處?；辉~包括低級(jí)的笑談，意思只是指一個(gè)人存心想逗笑。我想使幽默一詞指的是"亦莊亦諧"，其存心則在于"悲天憫人"。我在上海辦《論語》大賺其錢時(shí)，有一個(gè)印刷股東認(rèn)為這個(gè)雜志應(yīng)當(dāng)歸他所有。我說："那么，由你辦吧。"我那位朋友接過去。這份雜志不久就降格而成為滑稽笑話的性質(zhì)，后來也就無疾而終。我后來又辦了《人間世》和《宇宙風(fēng)》，同樣以刊登閑適性的小品文為特色——一直辦到抗戰(zhàn)發(fā)生，甚至日本占領(lǐng)上海之后，還繼續(xù)維持了一段時(shí)間。
在我創(chuàng)辦的刊物上，我曾發(fā)表了對(duì)幽默的看法。題為《論幽默》，我自己覺得那是一篇滿意的文章，是以喬治·麥瑞迪斯（George Meredith）的《論喜劇》為依據(jù)的。
雖然現(xiàn)代的散文已經(jīng)打破了過去主張文以載道的桎梏，但那種硬性的義法還是對(duì)中國的散文家有支配的力量。蘇東坡持有一種寬容的看法，程伊川則持武斷硬性的看法。宋時(shí)，朝臣為司馬光舉行過嚴(yán)肅的喪禮之后，所有的朝臣又應(yīng)當(dāng)去參加一個(gè)節(jié)日典禮。那位理學(xué)家就引用孔子說的"子于是日哭，則不歌"那句話。這引起蘇東坡對(duì)理學(xué)家激烈的批評(píng)。我們有很多這種背乎情理的事例。有一個(gè)理學(xué)家不去探視臥病在床 的兒子，而去探視他的侄子，用以符合"孔孟之禮"，因?yàn)樘絾栔蹲颖忍絾栍H兒子更合乎古禮。
我創(chuàng)辦的《論語》這個(gè)中國第一個(gè)提倡幽默的半月刊，很容易便成了大學(xué)生最歡迎的刊物。中央大學(xué)羅家倫校長對(duì)我說："我若有要在公告欄內(nèi)公布的事，只須要登在你的《論語》里就可以了。"我發(fā)明了"幽默"這個(gè)詞兒，因此之故，別人都對(duì)我以"幽默大師"相稱。而這個(gè)稱呼也就一直沿用下來。但并不是因?yàn)槲沂堑谝涣鞯挠哪?，而是，在我們這個(gè)假道學(xué)充斥而幽默則極為缺乏的國度里，我是第一個(gè)招呼大家注意幽默的重要的人罷了?，F(xiàn)在"幽默"一詞已經(jīng)流行，而"幽他一默"這句新的說法，就是向某人說句諷刺話或是向他開句玩笑的意思。
有一次，我參加在臺(tái)北一個(gè)學(xué)校的畢業(yè)典禮，在我說話之前，有好多長長的講演。輪到我說話時(shí)，已經(jīng)十一點(diǎn)半了。我站起來說："紳士的講演，應(yīng)當(dāng)是像女人的裙子，越短越好。"大家聽了一發(fā)愣，隨后轟堂大笑。報(bào)紙上登了出來，成了我說的第一流的笑話，其實(shí)是一時(shí)興之所至脫口而出的。
另外我說的笑話已經(jīng)傳遍了世界的，是："世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉(xiāng)村，屋子安裝有美國的水電煤氣等管子，有個(gè)中國廚子，有個(gè)日本太太，再有個(gè)法國的情婦。"
這話我是在巴西一個(gè)集會(huì)上說的。
在《讀者文摘》上我看到的一個(gè)笑話是："女人服裝式樣的變化，是不外乎她們的兩個(gè)愿望之間：一個(gè)是口頭說明的愿望——要穿衣裳；一個(gè)是口頭上不肯說明的愿望——要在男人面前或自己面前脫衣 裳。"
