等我拍完回去，她新婚之夜也待在機(jī)房，一直病著。我給她按按肩膀，又扯過(guò)她左手，端詳她手指，玫瑰金。我嘖嘖嘖，她不理我，右手放在編輯機(jī)上一邊轉(zhuǎn)著旋鈕，反反復(fù)復(fù)找一個(gè)同期聲準(zhǔn)確的點(diǎn)，已經(jīng)三天沒(méi)怎么睡了，新郎來(lái)送完吃的又走了。

我們工作了一大會(huì)兒，我說(shuō)：“老郝?！?/p>

“嗯?！?/p>

“老郝?！?/p>

“說(shuō)?！?/p>

“將來(lái)我要死了，我家娃托付給你。”

她頭都不回：“當(dāng)然?！?/p>

三個(gè)月后，我接到通知，離開(kāi)“新聞?wù){(diào)查”。

那天我回來(lái)得很晚，電梯關(guān)了，我得爬上十八樓。樓梯間燈忽明忽暗，我摸著墻一步一步走，墻又黑又涼。

想起有一年跟譚蕓去四川的深山采訪，下了幾十年沒(méi)有的大雪，山里滿樹(shù)的小橘子未摘，雪蓋著，我讓張霖站在車(chē)上，從樹(shù)上摘了幾個(gè)。拿在手里小小鮮紅一粒，有點(diǎn)抽巴，冰涼透骨，但是，那一點(diǎn)被雪淬過(guò)的甜，是我吃過(guò)的最好的橘子。

中午走到鎮(zhèn)上，水管凍裂，停水了，我們找到一家小館子，讓他們下掛面，煎了幾只蛋，又切了些硬邦邦的結(jié)著霜的香腸。胖老板娘拿只碗，紅油辣子、花椒油、青蒜葉子調(diào)的蘸料，又抓一把芫荽扔里頭。

冰天雪地里，圍著熱氣騰騰的灶，吃點(diǎn)熱乎東西，李季說(shuō)：“真像過(guò)年?！?/p>

我呢，在萬(wàn)山之間，站在骯臟的筲地里，腳凍得要掉了，深深地往肺里吸滿是碎雪的空氣，心里忍不住說(shuō)：“媽的，我真喜歡這工作?！?/p>

現(xiàn)在我得離開(kāi)了。

我從此再也沒(méi)有去過(guò)調(diào)查，跟同事們也沒(méi)有告別。能說(shuō)的都已知道，不能說(shuō)的也不必再說(shuō)。我唯一放心不下的是老郝，她從那以后，沒(méi)有再與出鏡記者合作，萬(wàn)水千山獨(dú)自一人。但這話我倆之間也說(shuō)不出口。

我在別的節(jié)目工作很久后，新聞中心的內(nèi)刊讓大家對(duì)我說(shuō)兒句話，調(diào)查的人把對(duì)我的話寫(xiě)在了里頭。陳威沒(méi)寫(xiě)，發(fā)了一個(gè)短信給我：“火柴，什么時(shí)候回來(lái)？”

我說(shuō)：“等著，放心?！?/p>

他說(shuō)：“不放心?！?/p>

我不知道怎么回。

內(nèi)刊上有老郝的一句：“她是我迄今為止所見(jiàn)意志最強(qiáng)的記者，相知六年，真希望再一個(gè)青春六年來(lái)過(guò)，我們?cè)俨⒓纭！?/p>

六年……六年前，還是二〇〇四年，大伙都在，不管去哪兒出差，多偏遠(yuǎn)的路，外面雷雨閃電，車(chē)?yán)锒际且皇捉右皇椎母?。出租?chē)有音響就都跟著唱，沒(méi)有音響，就誰(shuí)起個(gè)頭大家跟著唱，不知哪兒來(lái)的勁兒，嘯歌不盡，好像青春沒(méi)個(gè)完。

有一次，出差在哪兒不記得了，薄薄一層暮色，出租車(chē)上，我哼一苜歌：“我迷戀你的蕾絲 花邊……”

“編織我早已絕望的夢(mèng)……”有人接著唱。

是小宏。我轉(zhuǎn)頭看他一眼，這是鄭智化一首挺生僻的歌，我中學(xué)時(shí)代，一個(gè)人上學(xué)放學(xué)的路上，不知道唱過(guò)多少遍，從沒(méi)聽(tīng)別人唱過(guò)。

他不往下唱了。

我又轉(zhuǎn)回頭，看了會(huì)兒風(fēng)景，又隨口往下哼：“不要問(wèn)我為何如此眷戀……”

這次是兩個(gè)人的聲音接下去了：“我不再與世界爭(zhēng)辯……”

我猛一回頭，盯著老范，她個(gè)小破孩，連鄭智化是誰(shuí)都不知道，怎么可能會(huì)唱這歌？

她一臉天真地看著我：“你老唱，我們就去網(wǎng)上找來(lái)學(xué)啦?！?/p>

我不相信。

他倆說(shuō)：“不信你聽(tīng)啊?！?/p>

小宏對(duì)老范說(shuō)：“來(lái)，妹妹，預(yù)備……起——不要問(wèn)我為何如此眷戀，我不再與世界爭(zhēng)辯，如果離去的時(shí)刻鐘聲響起，讓我回頭看見(jiàn)你的笑臉?！?/p>

他們合唱完了，傻乎乎沖著我笑。