“這個(gè)社會(huì)對(duì)媒體的容忍有多大,這個(gè)社會(huì)進(jìn)步就有多大,一個(gè)文明、民主 、法治的社會(huì)是需要傳媒監(jiān)督的?!?/p>
我心頭一熱。
采訪(fǎng)華僑公司老總時(shí),他說(shuō)服從法律判決,也可以接受媒體的“豁免權(quán)”,但他說(shuō)有一個(gè)疑問(wèn):“你也是做記者的,你說(shuō)說(shuō),只聽(tīng)了一方的言論,沒(méi)有另外一方的言論,那怎么可能是一個(gè)公正的新聞呢?”我問(wèn)過(guò)當(dāng)時(shí)雜志社總編為什么不采訪(fǎng)華僑公司。他說(shuō):“大多數(shù)批評(píng)報(bào)道,無(wú)論你怎么征求意見(jiàn),結(jié)果都是一樣。材料比較可作為證據(jù),那就不必再把各種不同的意見(jiàn)全部都反映出來(lái)?!?/p>
《中國(guó)改革》被起訴時(shí),多家媒體對(duì)這件事的報(bào)道,也只有對(duì)雜志社的采訪(fǎng),沒(méi)有華僑公司的聲音。
大機(jī)構(gòu)在當(dāng)下往往能決定一篇報(bào)道的存廢,媒體當(dāng)然有警惕,有同仇敵愾之心,我也是記者,聽(tīng)到總編拒絕交 出線(xiàn)人來(lái)?yè)Q取調(diào)解,說(shuō):“我不能放棄我的職業(yè)道德,讓我下獄我就下獄。”會(huì)感到熱血激沸。
但還是有一個(gè)小小的疑問(wèn),在采訪(fǎng)中浮了出來(lái),我把它按下去,又浮出來(lái)——“給每一方說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)”,這不是我們自己鼓呼的價(jià)值觀(guān)嗎?如果實(shí)在不能采訪(fǎng),要不要引用一些有利于他們的證據(jù)或背景?很本能地,我想,強(qiáng)力者剝奪別人的發(fā)言權(quán),當(dāng)他們的發(fā)言權(quán)也被剝奪的時(shí)候,就是對(duì)他們的懲罰,懲罰就是一種約束。
但我又想:“這樣一來(lái),我們和當(dāng)初壓制打擊舉報(bào)職工的華僑公司又有什么本質(zhì)區(qū)別呢?”
我勸說(shuō)自己“我們是正義的”。
可是,正義好像沒(méi)什么放諸四海而皆同的標(biāo)準(zhǔn),不管我做什么節(jié)目,我博客底下總有人留言自稱(chēng)正義,說(shuō)“凡CCTV贊成的,我必反對(duì)”。還有次與一位美國(guó)同行談到中國(guó)內(nèi)地的一個(gè)問(wèn)題,他下了一個(gè)絕對(duì)的判斷,我說(shuō)我去過(guò)那個(gè)地方,了解到的情況有些不一樣。
他打斷我:“中國(guó)根本沒(méi)有真正的記者?!?/p>
“真正的記者首先要給對(duì)方說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)。”我說(shuō)。
“你們是沒(méi)有信譽(yù)的一方。”
談不下去了。
二〇〇六年,四十八歲的安娜·波莉特科夫斯卡婭被暗殺。四年之前,我在電視上看到這位女記者進(jìn)人七百多人質(zhì)被綁架的莫斯科劇院,充滿(mǎn)敬佩。車(chē)臣綁匪要求她充當(dāng)與政府之間的調(diào)停人,綁匪信任她,因?yàn)樗趫?bào)道中一再公開(kāi)批評(píng)普京的決策給車(chē)臣造成的痛苦。
她的死亡原因至今仍有爭(zhēng)議,普京和車(chē)臣武裝都被懷疑。去世前不久,車(chē)臣武裝的負(fù)責(zé)人巴薩耶夫曾約她采訪(fǎng)自己,她拒絕了,說(shuō)在人質(zhì)事件后,“我已經(jīng)沒(méi)有任何可與他談的,這世上沒(méi)有英雄,只有受苦受難的人民”。
她是十五年來(lái),這個(gè)國(guó)家第四十三個(gè)被暗殺的記者。當(dāng)時(shí)我寫(xiě)了一篇博客:“殺害記者的人是想讓人們恐懼——為需要真相和想要思考而感到恐懼?!庇袕堈掌且晃焕蠇D人把白玫瑰放在她遺像面前。我寫(xiě)道:“俄羅斯的人民用花朵紀(jì)念她,這個(gè)世界上有一種力量,比什么都柔弱,但比恐懼更強(qiáng)大?!?/p>
我被這支玫瑰深深打動(dòng)。
后來(lái)遇到美國(guó)政治學(xué)者Ann,她在莫斯科待了十六年。我以欽敬口吻談起安娜,Ann遲疑了一下,說(shuō):“我為安娜難過(guò),但我并不贊賞她的報(bào)道?!?/p>
“為什么?”我有點(diǎn)意外。
“因?yàn)樗膱?bào)道中觀(guān)點(diǎn)太多,”她說(shuō),“她總是站在她認(rèn)為的弱者一方簡(jiǎn)單地批評(píng)。”
我說(shuō)安娜說(shuō)她的原則就是“批評(píng)是記者唯一的語(yǔ)言”。
她搖頭:“這樣的報(bào)道很難客觀(guān)?!?/p>
我認(rèn)為她是美國(guó)人,不理解俄羅斯的記者要承受什么,“她是在一個(gè)那樣的環(huán)境下,常常被迫害的人很難避免……”
她說(shuō):“但這樣慢慢會(huì)變成你本來(lái)反對(duì)的人?!?/p>
她的話(huà)有道理,但我還是不忍心從這個(gè)角度去評(píng)價(jià)安娜,我做不到。朋友們討論此事,一位是同行,說(shuō)“她是我們的光榮”。
另一位反對(duì):“說(shuō)‘我’,不要說(shuō)‘我們’,你的情感不代表別人的判斷?!?/p>
這句話(huà)真是煞風(fēng)景,但刺激了我一下。
這位說(shuō):“我最反感拿悲壯的感情開(kāi)玩笑了?!?/p>
那位慢悠悠地說(shuō):“是么,什么東西是神圣到不能開(kāi)玩笑的呢?”又刺激了我一下。
賀衛(wèi)方豆瓣小組關(guān)閉后,有位前輩寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的博客紀(jì)念它,贊美它,文章下面的留言里,有一個(gè)署名是這個(gè)小組組長(zhǎng)的人,他說(shuō):“我們的小組里有一部分文章是有建設(shè)性的,并不像您說(shuō)的那樣篇篇都是?!边@人最后寫(xiě)道:“不要因?yàn)橐粯訓(xùn)|西死去就神話(huà)它?!?/p>
這話(huà)硬而清脆,像銀針落地。
也是在這一年,丹·拉瑟從CBS辭職。
二〇〇四年美國(guó)總統(tǒng)大選前兩個(gè)月,丹·拉瑟在主持“晚間新聞”時(shí)引用了一份一九七二到一九七三年的空軍備忘錄,暗示布什家族曾偽造小布什的服役記錄。
輿論大嘩,但最終文件的提供者承認(rèn)他誤導(dǎo)了CBS,丹·拉瑟不得不離開(kāi)“晚間新聞”,重回“60分鐘”當(dāng)記者,二〇〇六年,他最終離開(kāi)了工作四十四年的CBS。
我通體寒意——一條新聞?dòng)卸嗳税殃P(guān),為什么是主播辭職?新聞發(fā)布會(huì)上美國(guó)同行說(shuō):“如果這個(gè)節(jié)目得當(dāng)年的皮博迪獎(jiǎng),領(lǐng)獎(jiǎng)的也是你丹·拉瑟,不是別人。這條新聞惹了麻煩,承擔(dān)責(zé)任的,也必須是你?!?/p>
丹·拉瑟說(shuō):“質(zhì)問(wèn)當(dāng)權(quán)者是我一直的努力,我認(rèn)為事實(shí)本身是存在的?!?/p>
我看到“質(zhì)問(wèn)”二字,心里咯噔一下。
美國(guó)媒體評(píng)論說(shuō),喜歡挑戰(zhàn)權(quán)威的嗜好和對(duì)“調(diào)查性報(bào)道”的狂熱,使丹·拉瑟在這次失誤中成了最大的受害者。
我寫(xiě)了一篇文章,叫《話(huà)語(yǔ)權(quán)的另一半》,寫(xiě)到了對(duì)華 僑公司那次采訪(fǎng):“我們也許沒(méi)有機(jī)會(huì)采訪(fǎng)被指證方,但是有沒(méi)有對(duì)自己獲知的一方信息存疑?能不能站在對(duì)方立場(chǎng)上向報(bào)料人發(fā)問(wèn)?有沒(méi)有窮盡各種技術(shù)要素,體現(xiàn)出盡可能去尋找對(duì)對(duì)方有利證據(jù)的傾向?‘做不到’,只是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題?!槐刈觥?,卻是一個(gè)以暴制暴的思維模式。”博客里引了小莊那句話(huà):“一個(gè)節(jié)目里應(yīng)該沒(méi)有好人和壞人,只有做了好事的人,和做了壞事的人?!?/p>
底下有位讀者跟了一句:“過(guò)去你覺(jué)得只有好人壞人,現(xiàn)在只有好事壞事,將來(lái)只有有事無(wú)事。”
哎。