二〇〇六年二月底，我接到通知，迷迷糊糊去別的部門開會(huì)。
被驚著了，因?yàn)樵凇靶侣劼?lián)播”里要開一個(gè)有我名字的專欄，叫“柴靜兩會(huì)觀察”。
在場(chǎng)有個(gè)叫汪汪的姑娘，倔下巴，一叢黑發(fā)又硬又直，大眼睛毒得很，在日記里記下一小段當(dāng)時(shí)的情況，“柴靜比想象中瘦小，像個(gè)初二女生。有人在大聲嚷嚷，很吃驚的樣子：‘這么多人，就為她一人忙活？’她好像完全沒有聽見。‘新聞聯(lián)播’和央視一套兩會(huì)期間同時(shí)包皮裝一名記者，這是前所未有的。但是做慣了精雕細(xì)刻的深度報(bào)道的柴靜，知道她要面對(duì)的是什么嗎？”
我不記得這些對(duì)話，可能聽見了也沒心思想，我發(fā)愁的是根本不知道怎么做兩會(huì)。
我想按新聞專題的方式做，可兩會(huì)不是“新聞?wù){(diào)查”，沒條件做深度專題，這次涉及四個(gè)部門合作，三十多位記者同時(shí)參與采訪，每個(gè)人都有自己跟了多年的地方代表團(tuán) ，各有各的采訪對(duì)象和采訪主題，節(jié)目很短，一人一句話就過去了，我的存在大概也就是包皮裝一下節(jié)目。
我找來老范和老郝，想弄個(gè)演播室加些評(píng)論內(nèi)容，但跨部門做事，新部門沒有演播室系統(tǒng)，找人都不知道該找誰，所有的布景、片子、燈光……全超越常規(guī)來做。
汪汪的任務(wù)是協(xié)助我們，她日記里寫道：“柴和她的伙伴不停地提出要求，設(shè)想著更完美的結(jié)果，申述著對(duì)節(jié)目的追求。而我和我的伙伴瞪著熬得通紅的雙眼，不停逼著自己想辦法，求制作部門搬桌子，求電信部門拆機(jī)器……我心說：‘哪怕你把我們部的辦公室給拆了，也比到處求人好辦?！?/p>
老范、老郝是我拉來純幫忙的，我對(duì)她們急，又怕她們跟人急，更怕別人對(duì)她們急，腹背夾擊，心里像過了火一樣，干燥焦黃。
好在汪汪人活臉熟，一件件都差不多解決了。臨時(shí)演播室就建在新聞直播間的過道里，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)審片時(shí)經(jīng)過，路過電線，每人都得局促地停住，小小跳一下。汪汪記錄道：“柴靜不停地說：‘怎么能這樣干呢？’有人嘆了一聲：‘貧賤夫妻百事哀。’完工后，柴靜很克制，很客氣，說：‘我們能自己干的自己干，盡量不麻煩別人。’”
我一點(diǎn)都不記得說過這樣的話，也不知道會(huì)給別人帶來這樣的感受。那時(shí)候滿心里只有自己要做的事。
但這么做，根本做不下去。
汪汪日記里寫：“面對(duì)柴靜不是一件容易的事。因?yàn)槲也坏貌灰恢眳淘V她：做不到?！?/p>
“十分鐘的節(jié)目想一以貫之?！薄白霾坏健１仨殱M足兩會(huì)期間各路代表委員發(fā)言露臉的需求，要保證他們的時(shí)間?！?/p>
“想做出深度?！薄白霾坏?。三十多路記者分頭采訪，面是攤得開，深度是不可預(yù)知的?！?/p>
“想事先設(shè)計(jì)?！薄白霾坏?。做后期節(jié)目的人無法安排柴靜的日程表。”
“只要我有空我就可以采訪。”——“做不到。采訪線索、采訪對(duì)象、采訪路線、采訪設(shè)計(jì)要靠多個(gè)部門共同組成的前期記者團(tuán) 安排。”
她繼續(xù)寫著：“柴靜忍耐著，沒有流露出不滿。她臉上撲著粉，不，說掛著霜更像一些。她仍然表現(xiàn)出很有涵養(yǎng)的樣子，但是，當(dāng)一個(gè)人表現(xiàn)得很有涵養(yǎng)，其實(shí)是傳遞著不以為然的意思?！?/p>
瞧我當(dāng)年這后娘臉，這讓人為難都不自知的勁兒，不知道她是怎么忍過來的。
兩天后，我在臺(tái)東門跟老范、老郝告別：“你們都回去吧，再也別來了?！彼齻z想說什么，我止住了：“你們要在，我更不好過，走吧?！奔由袭?dāng)天有點(diǎn)夕陽。戰(zhàn)場(chǎng)上掩護(hù)戰(zhàn)友先撤似的。
日后汪汪說：“你會(huì)有那樣的心情，我可能比你自己都先知道。你堅(jiān)持到生硬的地步，不肯讓自己軟弱下來，對(duì)人好又不知道怎么表現(xiàn)，有的樣子實(shí)在是有點(diǎn)可笑呢?！?/p>
我橫下心，不折騰，一切按慣例來，這樣最簡(jiǎn)單，因?yàn)槲疫B采訪都不會(huì)了。按“新聞?wù){(diào)查”的習(xí)慣，每采訪一個(gè)人，坐下來問個(gè)二三十分鐘還問不完?？扇思沂峭砩系男侣劰?jié)目，只要三十秒的同期，一句話。我這兒?jiǎn)柊胩?，?jié)目根本來不及。
后來編導(dǎo)也沒辦法，寫了張紙讓采訪對(duì)象念。我握著話筒，站在那兒舉著。
拍完了，同事安慰我：“先打一槍，然后再在那個(gè)洞上畫一個(gè)靶子，效果是一樣的?！?/p>
我拖著話筒線，蹭著地，踢里踏拉往回走。
常青是我的現(xiàn)場(chǎng)攝像，穿件戶外裝，手里攥倆核桃，到哪兒都揉著。他不太愛說話，尤其跟女同志，工作拍完完。在街上等車的時(shí)候，他大概看出我的沮喪，忽然開口說：“要不送你倆核桃吧，時(shí)間長(zhǎng)了，磨圓了就好了?！?/p>
汪汪在日記里寫：“今天傍晚柴靜完成采訪回來，看見我第一句話問：‘你看我是不是成熟多了？’”
“我愣了一下：‘怎么了？’”
“她不肯說。不說就不說吧。這幾天，柴靜的臉色活泛多了。雖然有時(shí)會(huì)悄悄地嘆氣。但不管什么情況，跟人說話總是神色和悅，有時(shí)還會(huì)反過來安慰別人?！?/p>
她寫：“但我寧可聽別人發(fā)火，也不愿意聽她嘆氣。”
我出溜了，放棄采訪，演播室也不弄了，隨同事自己采，我找個(gè)人民大會(huì)堂的中心位置，對(duì)著彩旗昂首闊步錄完一個(gè)串場(chǎng)，卸妝回家。
回到家，我父母來北京陪我們姐妹一陣子，我跟我爸去給他的電動(dòng)自行車上牌照，但當(dāng)時(shí)在北京掛牌，發(fā)票除外，還要暫住證。我本以為辦暫住證帶上個(gè)照片和身份證 就可以了。去了才知道，還需要房主的戶口本。可房東住在豐臺(tái)，去一趟太遠(yuǎn)。
我爸說：“算了。”
我媽說：“還是去吧，聽說零八年外地人沒有暫住證就得被遣送回去。”
老頭有點(diǎn)倔：“那我不出門了?！?/p>
再勸。
他起身去臥室了：“我回山西去?！?/p>
媽在擇韭菜，半天不作聲，忽然說了一句：“其實(shí)最怕的是生病，生病以后醫(yī)保在家里，還得回去住院?！?/p>
我爸老說要回山西，還有一個(gè)原因，他不說，但我知道，他總覺得應(yīng)該再去掙掙錢。
在北京工作的外地人都知道，如果不違法違規(guī)，要讓父母在北京住，住在老人生活方便點(diǎn)的城區(qū)，有一套小點(diǎn)的房子，得多少年。這是身為人子的責(zé)任，但父母總覺得孩子的負(fù)擔(dān)太重，心里不安。
