第01章 圣馬丁修道院住持
堂·克洛德的名聲早已遠(yuǎn)揚(yáng)。大約就在他不愿會(huì)見(jiàn)博熱采邑公主的那個(gè)時(shí)候，有人慕名來(lái)訪(fǎng)，這使他久久難以忘懷。
那是某天夜晚。他做完晚課，剛回到圣母院隱修庭院他那間念經(jīng)的小室。這間小室，只見(jiàn)一個(gè)角落里扔著幾只小瓶子，里面裝滿(mǎn)某種甚是可疑的粉末，很像是炸藥，也許舍此之外，絲毫沒(méi)有什么奇怪和神秘之處。墻上固然有些文字，零零落落，但純粹都是些名家的至理格言或虔誠(chéng)箴句。這個(gè)副主教剛在一盞有著三個(gè)燈嘴的銅燈的亮光下坐了下來(lái)，面對(duì)著一只堆滿(mǎn)手稿的大柜子。他把手肘擱在攤開(kāi)的奧諾里烏斯·德·奧頓的著作《論命定與自由意志》②上面，沉思默想，隨手翻弄一本剛拿來(lái)的對(duì)開(kāi)印刷品——小室里唯一的出版物。正當(dāng)他沉思默想時(shí)，忽然有人敲門(mén)。“何人？”這個(gè)飽學(xué)之士大聲問(wèn)道，那語(yǔ)氣猶如一條餓狗在啃骨頭受了打擾而叫起來(lái)那么動(dòng)聽(tīng)。室外應(yīng)道：“是您的朋友雅克·庫(kù)瓦提埃。”他遂過(guò)去開(kāi)門(mén)。
①原文為拉丁文。
②原文為拉丁文。
果真是御醫(yī)。此人年紀(jì)五十上下，臉上表情生硬死板，好在狡黠的目光挺有神。還有另個(gè)人陪著他。兩人都身著深灰色*的灰鼠皮裘，腰帶緊束，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，頭戴同樣質(zhì)料、同樣顏色*的帽子。他倆的手全被袖子遮蓋著，腳被皮裘的下裾遮蓋著，眼被帽子遮蓋著。
“上帝保佑，大人們！”副主教邊說(shuō)邊讓他們進(jìn)來(lái)。“這樣時(shí)刻能有貴客光臨，真喜出望外?！彼炖镎f(shuō)得這樣客氣，眼里卻露出不安和探詢(xún)的目光，掃視著御醫(yī)和他的同伴。
“來(lái)拜訪(fǎng)像堂·克洛德·弗羅洛·德·蒂爾夏普這樣的泰斗，永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得太晚的?！睅?kù)瓦提埃大夫應(yīng)道，他那弗朗什—孔泰①的口音說(shuō)起話(huà)來(lái)，每句都拉長(zhǎng)音，儼如拖著尾巴的長(zhǎng)袍那樣顯得莊嚴(yán)。
于是，醫(yī)生和副主教便寒暄起來(lái)了。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，這是學(xué)者們交談之前相互恭維的開(kāi)場(chǎng)白，并不影響他們?cè)谟H親熱熱氣氛中彼此互相憎恨。話(huà)說(shuō)回來(lái)，時(shí)至今日依然如此，隨便哪個(gè)學(xué)者恭維起另個(gè)學(xué)者來(lái)，還不是口甜似蜜，肚里卻是一壇毒汁。
克洛德·弗羅洛主要恭維雅克·庫(kù)瓦提埃這位醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生，在其令人羨慕的職業(yè)中，善于從每回給王上治病當(dāng)中撈取許許多多塵世的好處，這一種類(lèi)似煉金術(shù)的行當(dāng)比尋求點(diǎn)金石更便當(dāng)，更可靠。
①法國(guó)東部舊省名。
“真的，庫(kù)瓦提埃大夫先生，得知令侄即我尊敬的皮埃爾·維爾塞老爺當(dāng)了主教，我不勝喜悅。難道他不是當(dāng)了亞眠的主教嗎？”
“是的，副主教大人；這是上帝的恩典和仁慈?！?br/>
“圣誕節(jié)那天，您率領(lǐng)審計(jì)院一幫子人，您可真神氣；您知道嗎，院長(zhǎng)大人？”
“是副院長(zhǎng)，堂·克洛德。唉！只是副的而已。”
“您那幢在拱門(mén)圣安德烈街的漂亮宅第，現(xiàn)在怎么樣啦？那可真是一座盧浮宮呀！我挺喜歡那棵雕刻在門(mén)上的杏樹(shù)，還帶著的挺有趣的字眼：杏樹(shù)居①?！?br/>
“別提了！克洛德大師，這座房子整個(gè)營(yíng)造費(fèi)用很大，房子逐漸蓋起來(lái)，我也日趨破產(chǎn)了?！?br/>
“喔！您不是還有典獄和司法宮典吏的薪俸，還有領(lǐng)地上許許多多房屋、攤點(diǎn)、窩棚、店鋪的年金嗎？那可是擠不盡的一頭好奶牛呀！”
“我在普瓦錫的領(lǐng)地今年沒(méi)進(jìn)分文。”
“但您在特里埃、圣雅默、萊伊圣日耳曼的過(guò)路稅，一向進(jìn)款豐厚。”
“一百二十利弗爾，而且還不是巴黎幣?！?br/>
“您還擔(dān)任國(guó)王進(jìn)諫大夫的職務(wù)，這是固定的了吧。”
“不錯(cuò)，克洛德教友，可是那塊該死的博利尼領(lǐng)地，眾說(shuō)紛紜，其實(shí)好壞年頭平均收入還不到六十金埃居哩?！?br/>
①“杏樹(shù)居”與“庫(kù)瓦提埃居”差不多諧音，一語(yǔ)雙關(guān)。
堂·克洛德頻頻對(duì)雅克·庫(kù)瓦提埃的恭維話(huà)里，帶著譏諷、刻薄和暗暗揶揄的腔調(diào)，臉上流露出憂(yōu)郁而又冷酷的微笑，就像一個(gè)高人一等而又倒霉的人，為了一時(shí)開(kāi)心，便拿一個(gè)庸俗之輩的殷實(shí)家私做耍取樂(lè)，而對(duì)方卻全然沒(méi)有發(fā)覺(jué)。
“拿我的靈魂起誓，”克洛德終于握著雅克的手說(shuō)道，“看見(jiàn)您福體這樣康健，我真是喜悅?！?br/>
“多謝，克洛德先生。”
“對(duì)啦，”堂·克洛德突然喊道，“您那位金貴的病人玉體如何？”
“他給醫(yī)生的酬勞總是不足?！边@位大夫應(yīng)道，并瞟了他同伴一眼。
“不見(jiàn)得吧，庫(kù)瓦提埃伙伴？”雅克的同伴插嘴說(shuō)。
他說(shuō)這句話(huà)，聲調(diào)既表示驚訝又飽含責(zé)備，不由引起副主教對(duì)這位陌生人的注意。其實(shí)，自從這陌生人跨入這斗室的門(mén)檻那時(shí)起，他一刻也沒(méi)有完全置之不理。他甚至有著千百種理由必須謹(jǐn)慎對(duì)待路易十一的這個(gè)神通廣大的御醫(yī)雅克·庫(kù)瓦提埃，才會(huì)讓這大夫這樣帶著生客來(lái)見(jiàn)他。因此，當(dāng)他聽(tīng)到雅克·庫(kù)瓦提埃說(shuō)下面的話(huà)，臉色*一點(diǎn)也不熱情：
“對(duì)啦，堂·克洛德，我?guī)?lái)一位教友，他仰慕大名前來(lái)拜會(huì)。”
“先生也是學(xué)術(shù)界的？”副主教問(wèn)道，銳利的目光直盯著雅克的這位同伴，發(fā)現(xiàn)這個(gè)生客雙眉之下的目光并不亞于自己的那樣炯炯有神和咄咄逼人。
在微弱的燈光下只能約略判斷，這是一個(gè)六十上下的老頭①，中等身材，看上去病得不輕，精神衰頹。臉部側(cè)面盡管輪廓十足市民化，但具有某種威嚴(yán)，隆突的弓眉下面眼珠閃閃發(fā)光，仿佛是從獸穴深處射出來(lái)的光芒；拉下來(lái)的帽沿一直遮住鼻子，但可以感覺(jué)到帽子下面轉(zhuǎn)動(dòng)著具有天才氣質(zhì)的寬軒的額頭。
他親自回答副主教的問(wèn)題。
“尊敬的大師，”他聲音低沉地說(shuō)道，“您名聞遐邇，一直傳到敝人耳邊。我特地前來(lái)求教。在下只是外省一個(gè)可憐的鄉(xiāng)紳，應(yīng)先脫鞋才能走進(jìn)學(xué)者們的家里。應(yīng)當(dāng)讓您知道我的姓名，我是杜朗若伙伴?！?br/>
“一個(gè)鄉(xiāng)紳取這樣的名字，真是稀奇！”副主教心里揣摩著。然而，他頓時(shí)覺(jué)得自己面對(duì)著某種強(qiáng)有力和嚴(yán)重的東西。
憑借他的睿智，本能地忖度杜朗若伙伴皮帽下面腦袋里的智慧并不在自己之下。他打量著這張嚴(yán)肅的臉孔，原先雅克·庫(kù)瓦提埃使他－陰－郁的臉上浮現(xiàn)的訕笑漸漸消失了，就好比薄暮的余暉漸漸消失在黑夜的天際。他重新在他那張高大的扶手椅上坐了下來(lái)，表情－陰－郁，默不作聲，手肘又?jǐn)R在桌上慣常的地方，手掌托著前額。沉思片刻之后，示意兩位客人坐下，并向杜朗若伙伴發(fā)話(huà)。
“先生，您來(lái)問(wèn)我，不知是哪門(mén)學(xué)問(wèn)？”
“尊敬的長(zhǎng)老，”杜朗若應(yīng)道，“我有病，病得很重。聽(tīng)說(shuō)您是阿斯克勒庇奧斯②再世，所以特來(lái)向您請(qǐng)教醫(yī)學(xué)方面的問(wèn)題?！?br/>
①古希臘神話(huà)中的醫(yī)神，相傳為阿波羅之子。
②這老頭即路易十一，當(dāng)時(shí)五十八歲。
“醫(yī)學(xué)！”副主教搖頭說(shuō)道。他看上去沉思了一會(huì)兒，接著又說(shuō)：“杜朗若伙伴——既然這是您的名字——請(qǐng)轉(zhuǎn)過(guò)頭去。您看我的答案早已寫(xiě)在墻上了?！?br/>
杜朗若伙伴轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看見(jiàn)頭頂上方的墻上刻寫(xiě)著這句話(huà)：“醫(yī)學(xué)是夢(mèng)之女。——讓普利克①”雅克·庫(kù)瓦提埃本來(lái)聽(tīng)到他同伴提的問(wèn)題就有氣，又聽(tīng)到堂·克洛德的回答更惱火了。他前身貼著杜朗若的耳朵說(shuō)，聲音很低，免得讓副主教聽(tīng)到：“我早就告訴您，這是個(gè)瘋子。可您非來(lái)看他不可！”
“這是因?yàn)檫@瘋子很可能說(shuō)得有理，雅克大夫！”這伙伴用同樣的聲調(diào)應(yīng)道，面帶苦笑。
“隨您的便吧！”庫(kù)瓦提埃冷淡地回了一句。然后轉(zhuǎn)向副主教說(shuō)道：“堂·克洛德，您的醫(yī)道挺高明的，連伊波克拉泰斯②都難不倒您了，就好比榛子難不倒猴子一樣。醫(yī)學(xué)是夢(mèng)！若是藥物學(xué)家和醫(yī)學(xué)大師們?cè)谶@里，他們能不砸您石頭才怪哩。這么說(shuō)來(lái)，您否認(rèn)春|藥對(duì)血的作用，膏藥對(duì)肉的作用！您否認(rèn)這個(gè)專(zhuān)為醫(yī)治被稱(chēng)為人類(lèi)的永恒患者、由花草和礦物所組成的被稱(chēng)為世界的永恒藥房羅！”
“我既不否認(rèn)藥房，也不否認(rèn)患者，我否認(rèn)的是醫(yī)生?！碧谩た寺宓吕涞卣f(shuō)道。
“聽(tīng)您這么說(shuō)，痛風(fēng)是體內(nèi)的皮疹，傷口敷上一只烤鼠可以治傷，老血管適當(dāng)注入新生的血液可以恢復(fù)青春，這些都是假的羅！二加二等于四，角弓反張后是前弓反張，這些也是假的了！”庫(kù)瓦提?；鹄崩钡卣f(shuō)道。
①公元前五世紀(jì)古希臘醫(yī)學(xué)家。
②公元前四世紀(jì)古希臘哲學(xué)家。
副主教不動(dòng)聲色*地應(yīng)道：“有些事我是另有看法的。”
庫(kù)瓦提埃一聽(tīng)，臉都?xì)饧t了。
“得啦，得啦，我的好庫(kù)瓦提埃，別發(fā)火嘛！”杜朗若伙伴說(shuō)道?！案敝鹘檀笕耸亲约旱娜嗣?。”
庫(kù)瓦提埃平靜了下來(lái)，輕聲嘀咕道：“說(shuō)到底，這是個(gè)瘋子！”
“天啊，克洛德大師，您真叫我為難?！倍爬嗜艋锇槌聊似探又f(shuō)。“我是來(lái)向您求教兩件事的：一件是關(guān)于我的健康，另一件是關(guān)于我的星相?！?br/>
“先生，”副主教應(yīng)道，“如果這就是您的來(lái)意，那大可不必氣喘吁吁地拾級(jí)爬上我的樓梯啦。我不相信醫(yī)學(xué)，也不相信星相學(xué)。”
“真的！”那位伙伴說(shuō)道。
庫(kù)瓦提埃強(qiáng)笑了一下，悄悄對(duì)杜朗若伙伴說(shuō)道：
“您現(xiàn)在可明白了吧，他是瘋子。竟然不相信星相學(xué)！”
“怎能想象每道星光竟是牽在每人頭上的一根線(xiàn)！”堂·克洛德接著說(shuō)。
“那么您到底相信什么呢？”杜朗若伙伴叫了起來(lái)。
副主教猶豫了一下子，隨即臉上露出－陰－沉的笑容，仿佛是在否定自己的回答：
“信上帝?！雹?br/>
“我們的主。”②
杜朗若伙伴劃了個(gè)十字，插上一句說(shuō)。
“阿門(mén)?！睅?kù)瓦提埃說(shuō)道。
①原文為拉丁文。
②原文為拉丁文。
“尊敬的大師，”那位伙伴接著說(shuō)，“看到您如此虔誠(chéng)，我由衷地高興。不過(guò)，您是赫赫有名的學(xué)者，難道您因此而一再相信學(xué)問(wèn)嗎？”
“不是?！备敝鹘檀鸬溃瑫r(shí)抓住杜朗若伙伴的胳膊，－陰－暗的眸子又閃過(guò)熱烈的光芒。“不，我并不否認(rèn)學(xué)問(wèn)。我長(zhǎng)久匍匐在地上爬行，指甲直插入土里，穿過(guò)地洞的無(wú)數(shù)曲徑支路，并不是沒(méi)有看到我面前遠(yuǎn)處，在－陰－暗長(zhǎng)廊的盡頭，有線(xiàn)亮光，有道火焰，有點(diǎn)什么東西，大概是令人眼花繚亂的中央實(shí)驗(yàn)室的反光，即患者和智者突然發(fā)現(xiàn)了上帝的那個(gè)實(shí)驗(yàn)室?！?br/>
“說(shuō)到底，您認(rèn)為什么東西是真實(shí)和可信的呢？”杜朗若伙伴打斷他的話(huà)問(wèn)道。
“煉金術(shù)。”
庫(kù)瓦提埃驚叫了起來(lái)：“當(dāng)真！堂·克洛德，煉金術(shù)固然有其道理，但您為什么詛咒醫(yī)學(xué)和星相學(xué)呢？”
“你們的人學(xué)，純屬子虛！你們的天學(xué)，純屬子虛！”副主教威嚴(yán)地說(shuō)道。
“這未免對(duì)埃皮達(dá)夫羅斯和迦勒底①太放肆了?！贬t(yī)生冷笑著頂了一句。
“請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，雅克大人，我說(shuō)這話(huà)是誠(chéng)心誠(chéng)意的。我不是御醫(yī)，王上并沒(méi)有賞賜給我代達(dá)洛斯②花園來(lái)觀測(cè)星座。——請(qǐng)別生氣，聽(tīng)我說(shuō)下去。
①古希臘神話(huà)中的能工巧匠，長(zhǎng)于建筑與雕塑。
②埃皮達(dá)夫羅斯為古希臘神話(huà)中的一個(gè)城市，位于阿爾戈斯北部，有醫(yī)神阿斯克庇奧斯的神殿。迦勒底在蘇美爾西部地區(qū)，古帝國(guó)（或稱(chēng)新巴比倫帝國(guó)），以天文學(xué)、星相學(xué)著稱(chēng)。
——您從中得到了什么真理，我說(shuō)的不是醫(yī)學(xué)——因?yàn)槟鞘翘奶频耐嫠噧骸?，而是星相學(xué)的什么真理？請(qǐng)告訴我，古希臘縱行上下倒序書(shū)寫(xiě)方式①有何長(zhǎng)處，齊羅弗數(shù)字和齊弗羅數(shù)字②又有什么新奇之處。”
“難道您否認(rèn)鎖骨的交感力，否認(rèn)通神術(shù)是從中產(chǎn)生的嗎？”庫(kù)瓦提埃說(shuō)道。
“錯(cuò)矣，雅克大人！您的那些方法沒(méi)有一個(gè)是可以應(yīng)驗(yàn)的。
然而煉金術(shù)卻有其種種的發(fā)現(xiàn)。諸如冰埋在地下一千年就變成水晶，鉛是各種金屬的鼻祖（黃金不是金屬，黃金是光），您能否定這些結(jié)果嗎？鉛只需經(jīng)過(guò)每期為二百年的四個(gè)周期，便相繼從鉛態(tài)變?yōu)榧t砷態(tài)，從紅砷態(tài)變?yōu)殄a態(tài)，再?gòu)腻a態(tài)變?yōu)榘足y。難道這不是事實(shí)嗎？然而，相信什么鎖骨，什么滿(mǎn)線(xiàn)③，什么星宿，這很滑稽可笑，就像大契丹的百姓相信黃鸝會(huì)化為鼴鼠，麥種會(huì)變成鯉魚(yú)一般！”
“我研究過(guò)煉金術(shù)，但我認(rèn)為……”庫(kù)瓦提埃叫道。
①指每道星光系在某個(gè)人頭上的命運(yùn)線(xiàn)。
②齊羅弗和齊弗羅是猶太人對(duì)《舊約全書(shū)》傳統(tǒng)解釋的兩個(gè)用語(yǔ)。齊羅弗從一到十的十個(gè)數(shù)位，形成質(zhì)因所呈現(xiàn)的最先的萬(wàn)千世界。
③齊弗羅指猶太人對(duì)《舊約全書(shū)》所作的象征性*解釋的全部方法，是從希伯來(lái)語(yǔ)字母順序的每個(gè)字母來(lái)做解釋的。
古希臘逐行倒序的書(shū)寫(xiě)方式是一行從右到左，另一行從左到右，逐行交替，有人稱(chēng)為牛耕式。這里書(shū)中指縱行上下倒序，可能指希伯來(lái)語(yǔ)字母順序倒置的一種方法，即末了和開(kāi)頭的兩個(gè)字母對(duì)換，末了和開(kāi)頭的第二個(gè)字母對(duì)換，依此逐字對(duì)換，希伯來(lái)語(yǔ)字母順序便有順序和逆序兩種縱行，正與古希臘橫向逐行倒序的方式相近。
副主教咄咄逼人，不容他說(shuō)完，接著說(shuō)道：“而我呀，我研究過(guò)醫(yī)學(xué)、星相學(xué)和煉金術(shù)。瞧，真理就在這里（他邊說(shuō)邊從柜子上拿起一只前面提到的裝滿(mǎn)粉末的瓶子），光明就在這里！伊波克拉代斯，那是夢(mèng)幻；烏拉妮亞①，那也是夢(mèng)幻；赫爾墨斯②，那是一種想象。黃金，那是太陽(yáng)；造出金子來(lái)，那就是上帝。這才是獨(dú)一無(wú)二的知識(shí)！不瞞您說(shuō)，我探究過(guò)醫(yī)學(xué)和星相學(xué)，都是虛無(wú)，虛無(wú)！人體，漆黑一團(tuán)；星宿，漆黑一團(tuán)！”
話(huà)音一落，隨又跌坐在椅子上，姿態(tài)威儀，如神附體。杜朗若伙伴靜靜地注視著他，庫(kù)瓦提埃強(qiáng)作冷笑，微微聳肩，悄聲一再念道：“不折不扣的瘋子！”
“不過(guò)，”杜朗若伙伴突然說(shuō)道，“那奇妙的目標(biāo)，您達(dá)到了沒(méi)有？您造出金子了嗎？”
“要是我造出來(lái)了，法蘭西國(guó)王就該叫克洛德，而不叫路易了！”副主教應(yīng)道，一個(gè)字一個(gè)字地慢慢說(shuō)，仿佛在思考著什么。
杜朗若伙伴一聽(tīng)，皺起眉頭來(lái)。
“我說(shuō)了什么來(lái)的？”堂·克洛德帶著輕蔑的微笑接著說(shuō)。
“我假如能重建東羅馬帝國(guó)，法蘭西寶座對(duì)我來(lái)說(shuō)又算得了什么？”
“妙極了！”那個(gè)伙伴說(shuō)。
“噢！名符其實(shí)的可憐的瘋子！”庫(kù)瓦提埃喃喃說(shuō)道。
①古希臘神話(huà)中的眾神使者，亡靈的接引神，又被說(shuō)成是煉金術(shù)之祖。
②九繆斯之一，司天文學(xué)。
副主教繼續(xù)往下說(shuō)，看起來(lái)只在回答他自己頭腦中的問(wèn)題：
“當(dāng)然并非如此，我現(xiàn)在仍在爬行；我在地道里爬，石子擦破了我的臉和雙膝。我只能隱隱約約地窺看，卻不能注目靜觀！我不能讀，只能一個(gè)字母一個(gè)字母地拼！”
“那么等您會(huì)讀了，就能造出金子嗎？”那個(gè)伙伴問(wèn)道。
“這有誰(shuí)會(huì)懷疑呢？”副主教答道。
“既然如此，圣母深知我現(xiàn)在迫切需要金錢(qián)，所以我很樂(lè)意學(xué)讀您的書(shū)。尊敬的大師，請(qǐng)告訴我，您的科學(xué)會(huì)不會(huì)與圣母為敵，或者使她不悅呢？”伙伴問(wèn)道。
對(duì)這問(wèn)題，堂·克洛德只是冷靜而又傲慢地應(yīng)道：“我是誰(shuí)的副主教？”
“這是實(shí)話(huà)，大師。那好吧！請(qǐng)教一教我，好嗎？讓我跟您一起拼讀吧?！?br/>
克洛德頓時(shí)活像撒母耳①，擺出一副儼若教皇的威嚴(yán)的姿態(tài)，說(shuō)道：
①圣經(jīng)傳說(shuō)中人物，以色*列士師并先知。
“老人家，進(jìn)行這樣的旅行，要經(jīng)歷種種奧秘，需要漫長(zhǎng)的歲月，這將超過(guò)您的有生之年。您的頭發(fā)都花白了！人們走進(jìn)地穴時(shí)滿(mǎn)頭烏發(fā)，而出來(lái)時(shí)卻只能白發(fā)蒼蒼。單單科學(xué)本身，就會(huì)把人的臉孔弄得雙頰深陷，容顏憔悴，氣色*干枯；科學(xué)并不需要老年人那布滿(mǎn)皺紋的臉孔。不過(guò)，您若有心一定要在您這樣的年紀(jì)學(xué)習(xí)此道，破譯先哲們那令人生畏的文字，那就來(lái)找我好了，我將試試看。我不會(huì)叫您這可憐的老頭去觀看先哲赫羅多圖斯①所敘述的金字塔墓室，或是巴比倫的摩天磚塔，或是印度?？肆旨訌R宇白大理石的寬宏圣殿。我同您一樣，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)迦勒底人依照西克拉神圣式樣建造的泥土建筑物，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)被毀的所羅門(mén)廟宇，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)以色*列王陵破碎的石門(mén)。我們只讀手頭上現(xiàn)有的赫爾墨斯著作的片斷。我將向您解釋圣克里斯朵夫雕像、播種者的寓意，以及圣小教堂門(mén)前那兩個(gè)天使——一個(gè)把手插在水罐里，另一個(gè)把手伸入云端——的象征意義……”
雅克·庫(kù)瓦提埃剛才受到副主教聲色*俱厲的駁斥，十分難堪，這時(shí)聽(tīng)到這里，又振作精神，打斷副主教的話(huà)，洋洋得意，儼然像一個(gè)學(xué)者對(duì)另一個(gè)學(xué)者那般：“錯(cuò)了，克洛德朋友。②象征不是數(shù)。您把奧爾甫斯③錯(cuò)當(dāng)成赫爾墨斯了?！?br/>
“搞錯(cuò)的是您！”副主教嚴(yán)肅地反駁道?！按_(dá)洛斯是地基，奧爾甫斯是高墻，赫爾墨斯是大廈。這是一個(gè)整體?！闭f(shuō)到這里，轉(zhuǎn)身對(duì)杜朗若說(shuō)道：“您隨時(shí)都可以來(lái)，我要給您看一看尼古拉·弗拉梅爾坩鍋里殘存的金屬，您可以拿它同巴黎吉約姆的黃金作個(gè)比較。我要教您希臘文Ｐｅｒｉｓｔｅｒａ④這個(gè)詞的神秘功用。不過(guò)，我首先要教您閱讀一個(gè)個(gè)大理石字母，一頁(yè)頁(yè)花崗巖著作。
①古希臘神話(huà)中山林女神之一。
②古希臘神話(huà)中人物，著名歌手和樂(lè)師，相傳曾創(chuàng)建一種秘教，叫奧爾甫斯教。
③原文為拉丁文。
④公元前五世紀(jì)古希臘哲學(xué)家。
我們先從吉約姆主教的門(mén)廊和圓形圣約翰教堂的門(mén)廊起，走到圣小教堂，然后再走到馬里伏爾街尼古拉·弗拉梅爾的宅邸，到他在圣嬰公墓上的墳?zāi)梗剿诿赡叔a街的兩所醫(yī)院。我要教您讀一讀圣熱爾韋醫(yī)院和鐵坊街門(mén)廊上四個(gè)大鐵架上那密密麻麻的象形文字。我們還要一同拼讀圣科默教堂、火刑者①圣日芮維埃芙教堂、圣馬丁教堂、屠宰場(chǎng)圣雅各教堂等等門(mén)臉上的奧秘……”
杜朗若盡管目光何等聰慧，但似乎早就聽(tīng)不懂堂·克洛德在說(shuō)什么了，于是打斷他的話(huà)：
“天啊！您說(shuō)的這些書(shū)到底是什么東西？”
“這就是一本！”副主教答道。
這么說(shuō)著，他推開(kāi)斗室的窗子，指著宏偉的圣母院教堂。
只見(jiàn)圣母院的兩座鐘樓、教堂的石頭突角和奇形怪狀的后部，黑黝黝的側(cè)影映現(xiàn)在星空上，好似一只雙首的帶翼獅身巨怪蹲坐在城中央。
副主教對(duì)著這龐大的建筑物靜靜地凝視了片刻，然后嘆息了一聲，伸出右手，指向桌上攤開(kāi)的那本書(shū)，又伸出左手，指向圣母院，憂(yōu)郁的目光慢慢從書(shū)本移向教堂，說(shuō)道：
“唉！這個(gè)將毀掉那個(gè)?！?br/>
庫(kù)瓦提埃急忙湊近那本書(shū)，并不禁叫了起來(lái)：“哎唷，不就是這個(gè)么！這有什么可大驚小怪的，無(wú)非是安東尼于斯·科布爾歇一四七四年在紐倫堡印行的《圣保羅書(shū)信集注》②嘛！這并不是新書(shū)，而是格言大師皮埃爾·隆巴爾的一本舊作。莫非因?yàn)樗怯∷⒌?？?br/>
①原文為拉丁文。
②指被認(rèn)為有異教邪說(shuō)而被教會(huì)處于火刑的人。
“您可說(shuō)對(duì)了！”克洛德答道，看上去沉浸在沉思默想中，一直站著，屈起的食指撐在紐倫堡著名出版社印出的那本對(duì)開(kāi)書(shū)上。接著又添上這些莫測(cè)高深的言語(yǔ)：“唉！唉！小的往往戰(zhàn)勝大的；一顆牙齒會(huì)戰(zhàn)勝一個(gè)龐然大物。尼羅河的老鼠能咬死鱷魚(yú)，箭魚(yú)能戳死鯨魚(yú)，書(shū)籍將毀掉建筑！”
正當(dāng)雅克大夫低聲對(duì)其同伴沒(méi)完沒(méi)了嘮叨著“他是瘋子”，這時(shí)修道院的熄燈鐘敲響了。這次，他那同伴應(yīng)道：
“我想是的。”
到了這個(gè)時(shí)刻，任何外人都不能留在修道院里。兩個(gè)客人只得告退了。杜朗若伙伴道別時(shí)說(shuō)：“大師，我敬愛(ài)學(xué)者和
賢士，尤其敬重您。明日請(qǐng)您到小塔宮去，您問(wèn)一下圖爾圣馬丁修道院的住持就可以了?！?br/>
副主教回到住處，驚訝得目瞪口呆，終于明白這個(gè)杜朗若伙伴是何人，因?yàn)橛浧饒D爾圣馬丁修道院契據(jù)匯編里有這么一段文字：圣馬丁修道院住持，即法蘭西國(guó)王，根據(jù)教會(huì)慣例，享有與圣弗南蒂于斯同樣的僧侶薪俸，并應(yīng)掌管教堂金庫(kù)。①
據(jù)說(shuō)，從此后，每當(dāng)路易十一回到巴黎時(shí)，副主教常被召去同王上談話(huà)；還說(shuō)，堂·克洛德的聲譽(yù)，使奧利維埃·勒丹和雅克·庫(kù)瓦提埃黯然失色*，于是庫(kù)瓦提埃我行我素，常常對(duì)國(guó)王出言不遜。
①原文為拉丁文。
第02章 這個(gè)將毀滅那個(gè)
“這個(gè)將毀滅那個(gè)。書(shū)籍將毀滅建筑。”副主教這謎語(yǔ)般的話(huà)語(yǔ)有什么深文大義，我們不妨在這里略做探討，請(qǐng)閱讀此書(shū)的女士們多加包涵。
依我們看來(lái)，這話(huà)有兩方面的意思。首先這是教士的一種思想狀況，反映了僧侶面對(duì)著印刷術(shù)這一新事物的出現(xiàn)所產(chǎn)生的恐懼心理?？吹焦膨v堡①發(fā)明的那光芒四射的印刷機(jī)，叫圣殿里的人全看得眼花繚亂，驚恐萬(wàn)分，教壇和手稿，口說(shuō)的話(huà)語(yǔ)和書(shū)寫(xiě)的話(huà)語(yǔ)，均由于印刷的話(huà)語(yǔ)的出現(xiàn)而驚慌失措，這有點(diǎn)像一只燕雀看見(jiàn)萊日翁天使②張開(kāi)其六百萬(wàn)支翅膀而目瞪口呆。
①典故出自《路加福音》第八章?！叭R日翁”本意為“大群”，他有許許多多鬼魔附身。耶穌見(jiàn)到他問(wèn)他名字時(shí)，他回答名叫萊日翁，意思是附身的鬼成群。
②古騰堡，即約翰·根斯弗萊希（１４００？—１４６８），德國(guó)印刷工人，一四三四年發(fā)明印刷機(jī)。
這是預(yù)言家的驚呼：他已聽(tīng)見(jiàn)得到解放的人類(lèi)歡騰的喧鬧聲，看見(jiàn)未來(lái)睿智將破壞信條的根基，輿論將**信仰的寶座，世界將擺脫羅馬的控制。這是哲學(xué)家的測(cè)斷：他看到人類(lèi)思想隨著印刷機(jī)的問(wèn)世而四處擴(kuò)散，勢(shì)必會(huì)像蒸汽一樣從神權(quán)容器中冒了出來(lái)。這是士兵在察看羊頭青銅撞錘①時(shí)，不由發(fā)出“炮臺(tái)定會(huì)被撞倒的”驚叫所表現(xiàn)出來(lái)的那種恐怖心情。這意味著一種威力即將取代另一種威力。
這就是說(shuō)：印刷機(jī)將毀滅教會(huì)。
不過(guò)，依我們之見(jiàn)，在這種無(wú)疑是最基本和最簡(jiǎn)單的思想當(dāng)中還蘊(yùn)藏著另一種更新穎的想法，源自頭一種思想，比較不易覺(jué)察，卻更易引起異議；這也純粹是一種哲學(xué)觀點(diǎn)，不再僅僅是教士的觀點(diǎn)，而且也是學(xué)者和藝術(shù)家的觀點(diǎn)。這就是預(yù)感到，人的思維隨著思維方式的改變，也改變其表達(dá)方式；每一代人的主要思想不要再用同樣的材料和同樣的方式來(lái)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)；石刻書(shū)，何等堅(jiān)固，何等持久，即將讓位給紙書(shū)，相比之下還更加堅(jiān)固，更加持久。在這方面，副主教含糊之詞還有另一層意思，那就是一個(gè)藝術(shù)將取代另一種藝術(shù)，也就是說(shuō)：印刷術(shù)將毀滅建筑藝術(shù)。
其實(shí)，自從開(kāi)天辟古直至基督紀(jì)元十五世紀(jì)（包括十五世紀(jì)在內(nèi)），建筑藝術(shù)向來(lái)就是人類(lèi)最偉大的書(shū)，是人類(lèi)在其力量或才智發(fā)展的不同階段的主要表達(dá)手段。
隨著最初的人感到記憶力負(fù)擔(dān)過(guò)重，隨著人類(lèi)各種記憶的包袱變得太沉重、太混雜，以至光憑直接和飄忽的言詞便有可能在傳遞的途中喪失一部分的時(shí)候，人們就以最顯現(xiàn)、最經(jīng)久、最自然的方式，把各種記憶記載在地面上。每種傳統(tǒng)都凝結(jié)為一座紀(jì)念物。
①古代一種攻城的武器。
早先的紀(jì)念物只是一堆堆石頭，正如摩西所言，尚未被鐵觸及過(guò)。建筑藝術(shù)也像任何文字一樣，先從字母開(kāi)始：豎起一塊石頭，這便是一個(gè)字母；每個(gè)字母是一個(gè)象形，每個(gè)象形承受一組意念，好似圓柱承受著柱頭一般。原始部落在全世界地面上到處都同時(shí)這樣做的。在亞洲的西伯利亞，在美洲的潘帕斯草原①，均可見(jiàn)到凱爾特人的那種擎天石。
然后造出一個(gè)個(gè)詞。把石頭壘石頭，把花崗巖音節(jié)加以連結(jié)，進(jìn)行言詞某種組合的嘗試。克爾特人的平石墳和獨(dú)石垣，伊特魯立亞人②的古冢，希伯來(lái)人的墓穴，這些都是詞。
其中有些是專(zhuān)有名詞，尤其是古墓。偶爾有個(gè)地方石多而寬廣，人們就書(shū)寫(xiě)一個(gè)句子。卡爾納克③的廣大石堆群，便已是一個(gè)完整的語(yǔ)句了。
最后才寫(xiě)出書(shū)來(lái)。傳統(tǒng)滋生象征，卻被象征漸漸淹沒(méi)了，這好像樹(shù)干被樹(shù)葉漸漸遮住一樣。
①卡爾納克：埃及南部古代底比斯遺跡的一個(gè)村落的名稱(chēng)，位于尼羅河右岸。
②伊特魯立亞為意大利古地區(qū)名。
③位于南美洲的阿根廷。
所有這一切為人類(lèi)所崇奉的象征，隨著歲月的變遷，愈來(lái)愈增加，愈來(lái)愈繁多，愈來(lái)愈交錯(cuò)，愈來(lái)愈復(fù)雜，早期的紀(jì)念物再也無(wú)法容納了，遂從四面八方泛溢開(kāi)來(lái)。早期的那種紀(jì)念物勉強(qiáng)還能表達(dá)原始傳統(tǒng)，因?yàn)樵紓鹘y(tǒng)如同其紀(jì)念物一樣，簡(jiǎn)單，純樸，匍匐在地面上。象征需要在建筑物上得到充分發(fā)展。這樣，建筑藝術(shù)隨著人類(lèi)思想的發(fā)展而突飛猛進(jìn)，變成一種千首千臂的巨人，用一種永不磨滅、看得見(jiàn)，摸得著的形式，把這整個(gè)飄忽不定的象征主義全固定下來(lái)。正當(dāng)力量的化身代達(dá)洛斯忙著測(cè)量，正當(dāng)智慧的化身奧爾浦斯放聲歌唱，這時(shí)作為字母的支柱，作為音節(jié)的拱廊，作為單詞的金字塔，在幾何規(guī)則和詩(shī)律的雙重作用下，全活動(dòng)起來(lái)了，聚集、組合、交融、升降、重疊于地面、層層迭起高入云霄，直至在某一時(shí)代總觀念的授意下，寫(xiě)出了那些令人嘆止的奇書(shū)，就是一座座奇妙的建筑物：?？肆旨铀＜暗睦嗜廖塘昴耿伲_門(mén)的神廟。
這種總觀念，即真諦，不僅僅存在于所有這些建筑物的內(nèi)部，而且還寓于其外部的形式。例如所羅門(mén)的神廟，它不單是經(jīng)書(shū)的精裝封面，而且就是經(jīng)書(shū)本身。祭司從每一道同一圓心的墻垣上，可以釋讀出呈現(xiàn)在眼前它所表達(dá)的真諦。祭司就這樣從這個(gè)圣殿到那個(gè)圣殿，逐一釋讀真諦的演變，直至最后的圣龕，通過(guò)體現(xiàn)真諦的最具體形式，即依然是建筑物的圓拱，才終于掌握住真諦的含義。因此，真諦寓于建筑物中，而其形象卻體現(xiàn)在其外殼，正如死者的形象描畫(huà)在木乃伊的棺木上面。
而且不僅是建筑物的形式，而且建筑物所選擇的地點(diǎn)，都反映它們所要表現(xiàn)的思想。根據(jù)所要表達(dá)的象征是優(yōu)雅或是－陰－暗，希臘人在山頂上建造了賞心悅目的神廟，印度人則劈開(kāi)山巒，在地里開(kāi)鑿出奇形怪狀的塔，由一排排巨行的花崗巖大象馱著。
這樣，自開(kāi)天辟地以后的最初六千年間，從印度斯坦最遠(yuǎn)古的寶塔起，直至科隆的大教堂，建筑藝術(shù)一直是人類(lèi)的偉大文字。不僅一切宗教象征，而且一切人類(lèi)思想，都在建筑藝術(shù)這部巨作中占有其一頁(yè)，擁有其豐碑，這是千真萬(wàn)確的事實(shí)。
①即埃及拉美西斯二世陵墓，位于底比斯。
任何文明均始自神權(quán)，終歸為民主。先統(tǒng)一后自由這一規(guī)律，也寫(xiě)在建筑藝術(shù)中。我們必須強(qiáng)調(diào)，那種認(rèn)為建造術(shù)僅僅在于能筑起神廟，能表達(dá)神話(huà)和宗教象征，能用象形文字在石頭書(shū)頁(yè)上記載法之神秘圖解，這種觀點(diǎn)是要不得的。若是如此，由于在任何人類(lèi)社會(huì)中，神圣象征會(huì)在自由思想沖擊下消耗、磨滅，世人會(huì)逃脫教士的控制，層出不窮的哲學(xué)和體系會(huì)像贅疣一樣腐蝕宗教的面孔，那末，建筑藝術(shù)就不可能再現(xiàn)人類(lèi)的新精神面貌，它的每一頁(yè)盡管正面字跡密布，反面卻可能是空白，它的創(chuàng)作就可能殘缺不全，建筑藝術(shù)作為一本書(shū)便會(huì)不完整了。其實(shí)并非如此。
不妨以中世紀(jì)為例吧，它距離我們較近，可以看得更清楚。中世紀(jì)早期，神權(quán)政治正在締造歐洲，梵蒂岡用坍倒在朱庇特神廟周?chē)墓帕_馬殘跡正聚集和組合各種因素來(lái)締造一個(gè)新羅馬。基督教日益忙于在昔日文明的廢墟上尋找社會(huì)各個(gè)階層，并利用其殘跡重建一個(gè)以僧侶制度為拱頂石的新等級(jí)制度的社會(huì)。正是在這個(gè)時(shí)期，神秘的羅曼建筑藝術(shù)這個(gè)埃及和印度神權(quán)筑造術(shù)的姐妹、正宗天主教的永恒徽記、教宗一統(tǒng)天下的亙古不變的象形文字，在那片混亂中先露出了端倪，再逐漸在基督教潛移默化的影響下，經(jīng)過(guò)蠻族的勞作，才從衰亡的古希臘、古羅馬建筑藝術(shù)的殘跡中脫穎而出。當(dāng)時(shí)的整個(gè)思想，其實(shí)都反映在那－陰－沉沉的羅曼風(fēng)格中。我們可以感覺(jué)到無(wú)處不存在權(quán)威、統(tǒng)一、奧秘、絕對(duì)、格列高利七世的遺風(fēng)；無(wú)處不存在教士的作用，而絲毫沒(méi)有世人的位置；無(wú)處不存在種姓等級(jí)，而絲毫沒(méi)有人民。然而，發(fā)生了十字軍遠(yuǎn)征。這是一場(chǎng)大規(guī)模的民眾運(yùn)動(dòng)，而任何大規(guī)模的民眾運(yùn)動(dòng)，不論其始因和目的是什么，總是從其最后沉淀中產(chǎn)生出自由思想。革新運(yùn)動(dòng)便應(yīng)運(yùn)而生了。于是開(kāi)始了雅克團(tuán)、布拉格派和聯(lián)盟①那風(fēng)起云涌的時(shí)期。權(quán)威搖搖欲墜，統(tǒng)一分崩離析。封建制度要求與神權(quán)政治平分權(quán)力，而其后必然是人民突如其來(lái)，并且一如既往，把獅子的那一份②占為己有。因?yàn)楠{子是王③。因此，領(lǐng)主制度沖破了僧侶制度，村社制度沖破了領(lǐng)主制度。歐洲的面貌改變了?？刹?！建筑藝術(shù)的面貌也改變了。如同文明一樣，建筑藝術(shù)也翻開(kāi)了新的一頁(yè)，時(shí)刻準(zhǔn)備為新的時(shí)代精神譜寫(xiě)新的篇章。隨著十字軍遠(yuǎn)征帶回來(lái)了尖拱藝術(shù)，建筑藝術(shù)得到了復(fù)興，猶如十字軍遠(yuǎn)征帶回來(lái)了自由，各民族因而得到了復(fù)興一樣。于是，隨著羅馬帝國(guó)逐漸解體，羅曼建筑藝術(shù)也日漸衰亡。象形文字離開(kāi)了大教堂，而作為徽志去裝飾城堡主塔，給封建制度增添一點(diǎn)光彩。
①原文為拉丁文。
②出自法國(guó)作家拉封登的寓言詩(shī)，獅子是獸中之王，總把最好最大的一份留給自己。
③雅克團(tuán)指一三五八年法國(guó)農(nóng)民反抗封建貴族的起義；布拉克派指一四四○年法國(guó)貴族反對(duì)軍事改革的叛亂；聯(lián)盟指法國(guó)天主教聯(lián)盟運(yùn)動(dòng)，一五七六年以后在法國(guó)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)中起著關(guān)鍵的作用。
大教堂本身，往日是何等道貌岸然的建筑物，從此受到市民、村社、自由的侵襲，擺脫了教士的控制，落入藝術(shù)家的手里。藝術(shù)家隨意建造。什么奧秘，什么神話(huà)，什么法度，統(tǒng)統(tǒng)棄之不顧了。如今，取而代之的是奇思異想和別出心裁。教士只要有了教堂和祭壇，那就萬(wàn)事大吉了。教堂的四面垣墻，卻屬于藝術(shù)家的。建筑藝術(shù)這本書(shū)已不再屬于僧侶、教會(huì)和羅馬了，而屬于想象力，屬于詩(shī)歌，屬于人民。因而這種只有三百年歷史的建筑藝術(shù)，迅速產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的變化，這變化發(fā)生在已有六、七百年歷史之久的羅曼建筑藝術(shù)長(zhǎng)期停滯之后，真是怵目驚心！與此同時(shí)，藝術(shù)闊步前進(jìn)。過(guò)去主教們才能干的活計(jì)，現(xiàn)在具有天才和獨(dú)創(chuàng)精神的人民也能干了。每個(gè)種族經(jīng)過(guò)時(shí)，都在這本書(shū)上寫(xiě)下其特有的一行文字，并將大教堂正面的羅曼象形文字涂抹掉，因而在各種族所留下的新象征下面，原來(lái)教條的痕跡偶爾還依稀可辨。既然人民給建筑藝術(shù)披羅著錦，幾乎難以猜想出其宗教的骨架了。當(dāng)時(shí)建筑家們甚至對(duì)教堂也如此放肆妄為，現(xiàn)在真是無(wú)法設(shè)想的。例如，巴黎司法宮壁爐廳里柱頭上裝飾著男女僧侶羞羞答答交歡的雕刻；再如，布爾日大教堂高大門(mén)廊下清清楚楚雕塑著挪亞的奇遇；還有，博舍維爾修道院漱洗室墻上畫(huà)著一個(gè)長(zhǎng)著驢耳的醉修士，手執(zhí)酒杯，當(dāng)面嘲笑眾僧。當(dāng)時(shí)，在用石頭書(shū)寫(xiě)的思想方面存在著一種特權(quán)，完全可以同我們現(xiàn)在的出版自由相提并論，那就是建筑藝術(shù)的自由。
這種自由四處遠(yuǎn)揚(yáng)，有時(shí)是一道門(mén)廊、一堵門(mén)面、整座教堂，都帶著某種象征意義，它與宗教崇拜截然風(fēng)馬牛不相及，甚至與教會(huì)水火不相容。早在十三世紀(jì)巴黎的吉約姆，十五世紀(jì)的尼古拉·弗拉梅爾，都寫(xiě)下這類(lèi)叛逆的篇章。屠宰場(chǎng)圣雅各教堂就完全是一座叛經(jīng)背道的教堂。
當(dāng)時(shí)，思想只有通過(guò)這種方式才是自由的，因此它只好全部都寫(xiě)在那些被稱(chēng)為建筑物的書(shū)籍上面。倘若不是采用建筑物這種形式，而是冒然竟敢寫(xiě)成書(shū)稿的形式，那它早就遭劊子手的毒手，當(dāng)眾被焚毀了；教堂門(mén)廊所體現(xiàn)的思想，早就目睹書(shū)籍所表現(xiàn)的思想所蒙受的苦難了。既然只有營(yíng)造術(shù)這條出路，思想要得見(jiàn)天日，便從四面八方急速匯集到建造術(shù)上來(lái)了。于是出現(xiàn)了許許多多大教堂，遍布整個(gè)歐洲，其數(shù)目之驚人，即使在核對(duì)之后，也令人難以置信。社會(huì)的一切物質(zhì)力量和一切精神力量都會(huì)聚到同一點(diǎn)上：建筑藝術(shù)。就這樣，假借給上帝建造教堂，建筑藝術(shù)便發(fā)展起來(lái)，規(guī)模蔚為壯觀。
那么，任何生為詩(shī)人的哪個(gè)人，均變成了建筑家。分散在群眾當(dāng)中的天才，處于封建制度統(tǒng)治下，就仿佛處在青銅盾牌硬殼①下那般，各方受到壓制，唯有從建筑藝術(shù)可以找到出路，便通過(guò)這門(mén)藝術(shù)紛紛涌現(xiàn)出來(lái)，于是其《伊利亞德》就采納了大教堂這種形式。其他一切藝術(shù)，也隨之甘拜下風(fēng)，作為分支受建筑藝術(shù)所統(tǒng)轄。建筑家、詩(shī)人、大師，無(wú)一不把雕刻、繪畫(huà)、鐘樂(lè)集中于一身：親自為大教堂這偉大作品鐫刻門(mén)面，為大教堂著色*窗玻璃，為它擊鐘和奏鳴管風(fēng)琴。就連那執(zhí)意要在手稿中茍且偷生的可憐的詩(shī)歌本身，只要它想能有所作為，也不得不以圣歌或散文的形式納入教堂這建筑物?？傊?，這與希臘祭神節(jié)日演出埃斯庫(kù)羅斯②的悲劇以及所羅門(mén)寺廟演出《創(chuàng)世紀(jì)》一樣，起著同等的作用。
①埃斯庫(kù)羅斯（約公元前５２５—公元前４５６），古希臘著名的悲劇作家。
②原文為拉丁文。
因此，在古騰堡發(fā)明印刷術(shù)之前，建筑藝術(shù)一直是主要的文字形式，普遍的文字形式。這本花崗巖的書(shū)始自東方，后被古希臘和古羅馬所繼承，中世紀(jì)給它寫(xiě)下了最后一頁(yè)。再說(shuō)，前面我們已經(jīng)看到，在中世紀(jì)一種民眾的建筑藝術(shù)取代了一種種姓等級(jí)制度的建筑藝術(shù)，這種現(xiàn)象在歷史上其他偉大時(shí)代里，隨著人類(lèi)智力相似的發(fā)展也曾有過(guò)。因此，這里只簡(jiǎn)要概述一種普遍規(guī)律，若是詳述，就得寫(xiě)成許多巨卷才行。在那原始時(shí)代搖籃的上古東方，繼印度建筑之后的是腓尼基建筑，即體態(tài)豐盈的阿拉伯建筑之母；在古代，繼埃及建筑——伊特魯立亞風(fēng)格和蠻石建筑物無(wú)非是其變種而已——之后的是希臘建筑，后來(lái)的羅馬風(fēng)格只不過(guò)是一種延伸，加上許許多多迦太基圓頂而已；在近代，繼羅曼建筑之后的是哥特式建筑。如果將這三個(gè)系列各分成兩半，便可以在印度建筑、埃及建筑、羅曼建筑這三位姐姐身上發(fā)現(xiàn)同樣的象征，即神權(quán)、等級(jí)、統(tǒng)一、教條、神話(huà)、上帝；至于腓尼基建筑、希臘建筑和哥特式建筑這三位妹妹，不管它們本質(zhì)所固的形式如何千變?nèi)f化，其含義卻是相同的，即自由、民眾、人。
不管叫做婆羅門(mén)、襖教僧侶還是教皇，人們?cè)谟《冉ㄖ?、埃及建筑或是羅馬建筑中，總是感到教士無(wú)處不在，除了教士別無(wú)其他。民眾建筑便不是如此。這類(lèi)建筑更為豐富多彩，并且也不那么圣潔。腓尼基建筑帶有商人的氣息；希臘建筑帶有共和的氣息；哥特式建筑則帶有市民的氣息。
任何神權(quán)建筑的普遍特征，就是一成不變，懼怕進(jìn)步，墨守傳統(tǒng)的線(xiàn)條，崇奉原始的式樣，常常莫名其妙地別出心裁，用象征來(lái)歪曲人和自然的一切形狀。這是一些晦澀的書(shū)，只有那班被授以神秘教義的人方能讀得懂。況且，任何形式，甚至任何奇形怪狀，都含有某種意義，因而任何形式都成為不可侵犯的了。切莫要求印度的、埃及的、羅曼的營(yíng)造術(shù)去改造其設(shè)計(jì)圖，或者去改善其雕塑藝術(shù)。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，任何完善的嘗試都是大逆不道的。在這些建筑藝術(shù)中，僵化的教條似乎已擴(kuò)散到石頭上，仿佛再度石化一般。然而，與此相反，民眾建筑的普遍特征則是多樣性*，進(jìn)步，新穎，豐富，恒動(dòng)。它已擺脫宗教的束縛，可以考慮到建筑的優(yōu)美，精心美化，不斷提高塑像或花紋圖案的裝飾。這類(lèi)建筑是世俗的，具有人的某種情趣，卻又不斷與神的象征相混合，依然在神的象征掩蓋下呈現(xiàn)出來(lái)。因此不少建筑物是隨便任何人、任何智力、任何想象力都能領(lǐng)悟的，盡管依舊帶有象征性*，卻像大自然一樣易于理解。在神權(quán)建筑與民眾建筑之間，存在著從神圣語(yǔ)言到通俗語(yǔ)言、從象形到藝術(shù)、從所羅門(mén)到菲狄亞斯①的差別。
我們前面所說(shuō)的一切極其簡(jiǎn)略，許許多多論據(jù)和成百上千種瑣碎的非議均未涉及。若是加以概括，便能得到如下的結(jié)論：直至十五世紀(jì)，建筑藝術(shù)一向是人類(lèi)活動(dòng)的主要記載；在這期間，世上出現(xiàn)任何復(fù)雜一些的思想，無(wú)不化作建筑物；任何人民性*的觀念，如同任何宗教法度一樣，都有其宏偉的紀(jì)念碑；最后，人類(lèi)任何重要的想法，無(wú)一不被用石頭記載了下來(lái)。那是什么緣故呢？因?yàn)槿魏嗡枷?，無(wú)論是宗教的還是哲學(xué)的，其所關(guān)注的是永世長(zhǎng)存；曾經(jīng)震撼一代人心靈的觀念，都希望能震撼其他世代，并且留下痕跡。況且，所謂書(shū)稿的不朽性*，那是何等靠不住呀！一座建筑物才是一本結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的書(shū)，持久，堅(jiān)固！一把火或者一個(gè)殘暴之徒，就足以把書(shū)寫(xiě)的言詞毀盡；而要把建筑的言詞毀掉，那就得一場(chǎng)社會(huì)革命，一場(chǎng)塵世革命。野蠻人確曾踐踏過(guò)古羅馬競(jìng)技場(chǎng)，也許古埃及金字塔也經(jīng)歷過(guò)挪亞時(shí)代大洪水的泛濫哩。
①菲狄亞斯（公元前４９０—公元前４３１），古希臘著名的雕刻大師。
到了十五世紀(jì)，一切皆變了。
人類(lèi)思想發(fā)現(xiàn)了一種可以永存的方法，它比建筑不但更堅(jiān)固耐久，而且還更簡(jiǎn)便易行。建筑藝術(shù)遂失去了其寶座。奧爾甫斯的石頭文字隨即將被古騰堡的鉛印文字所取代。
書(shū)籍將毀滅建筑。
印刷術(shù)的發(fā)明，堪稱(chēng)歷史上最了不起的事件。那是革命母機(jī)，是人類(lèi)表達(dá)方式的全面更新，是人類(lèi)思想拋棄一種形式而采用另一種形式的轉(zhuǎn)換，是自從亞當(dāng)以來(lái)代表著智慧、具有象征性*的那條蛇①最后一次完全徹底的蛻變。
在印刷形式下，思想比以往任何時(shí)候都更難以磨滅；它是飛翔的，逮也逮不住，毀也毀不了。它和空氣混合在一起。
在建筑藝術(shù)統(tǒng)治時(shí)代，思想化成大山，氣勢(shì)雄偉地控制一個(gè)世紀(jì)，鎮(zhèn)住一方地域。如今，思想變成一群鳥(niǎo)兒，四處飛散，既占據(jù)整個(gè)空間，又占領(lǐng)全部地面。
①典故出自《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》，蛇引誘夏娃吃了伊甸園中的禁果，說(shuō)吃了果子能給人智慧。
我們不妨重復(fù)一遍，這樣一來(lái)，思想就益發(fā)不可磨滅了，對(duì)此有誰(shuí)還看不清楚呢？它從原先的堅(jiān)實(shí)牢固，變成現(xiàn)在的朝氣蓬勃，從有期變成不朽。一個(gè)龐大建筑物盡可夷平，但那無(wú)所不在的思想，卻如何根除呢？縱然來(lái)一次大洪水，大山會(huì)早被滾滾洪濤吞沒(méi)了，那成群鳥(niǎo)兒卻將依然凌空飛翔；而且，只要有一葉方舟在洪水上漂浮，群鳥(niǎo)便會(huì)飛來(lái)停下，同方舟一道漂流，一道觀看洪水退去。從這場(chǎng)混亂中出現(xiàn)的新世界，一醒來(lái)便將看見(jiàn)那被淹沒(méi)的世界的思想，長(zhǎng)著翅膀，生氣勃勃，在新世界的上空翱翔。
只要人們一看到這種表達(dá)方式不但最易保存，而且還最簡(jiǎn)單、最方便、最易于大家所實(shí)行；只要人們一想到這種表達(dá)方式無(wú)須拖帶一個(gè)粗大的鋪蓋卷，無(wú)須搬動(dòng)一大堆笨重的工具；只要人們把下述兩個(gè)事實(shí)比較一下：思想為了變成建筑物，不得不動(dòng)用其他四、五種藝術(shù)、一噸噸的黃金、整座大山似的石料、整座森林般的木材、一整群一整群的工人，而思想化為書(shū)，只需少量的紙張、少許的墨水、一支鵝毛筆；那么，人類(lèi)智慧舍棄建筑藝術(shù)而擁護(hù)印刷術(shù)，這有什么可大驚小怪的呢？要是在河床水位下挖一條渠道，突然把河流的原來(lái)河床截?cái)?，河流定將舍棄原?lái)的河床而改道。
由此可見(jiàn)，自從發(fā)明了印刷術(shù)，建筑藝術(shù)便逐漸干枯、衰微和敗落了。人們多么強(qiáng)烈地感覺(jué)到，江河日下，元?dú)鈫适В鱾€(gè)時(shí)代和各個(gè)民族的思想都離開(kāi)建筑藝術(shù)而去了！這種冷落在十五世紀(jì)還幾乎覺(jué)察不出來(lái)，那時(shí)印刷機(jī)還過(guò)于幼弱，最多只從強(qiáng)大的建筑藝術(shù)悄悄汲取一點(diǎn)過(guò)剩的生命力而已?？墒菑氖兰o(jì)起，建筑藝術(shù)的病癥便顯而易見(jiàn)，基本上已不能再表達(dá)社會(huì)思潮了，怪可憐見(jiàn)地成為古典藝術(shù)，從高盧風(fēng)格、歐洲風(fēng)格、本地風(fēng)格蛻變成希臘和羅馬風(fēng)格，從真實(shí)和現(xiàn)代的風(fēng)格成為假冒的古代風(fēng)格。正是這種沒(méi)落，卻被稱(chēng)為文藝復(fù)興。話(huà)說(shuō)回來(lái)，這種沒(méi)落倒也不失其壯麗，因?yàn)楣爬细缣仫L(fēng)格的精靈，這輪沉落在美因茲巨大印刷機(jī)背后的夕陽(yáng)，卻有時(shí)以其余暉，仍然照射著那拉丁式拱廊和考林辛式柱廊互相混雜的整堆建筑物。
這明明是夕陽(yáng)殘照，我們卻當(dāng)做黎明的曙光。
而且，自從建筑藝術(shù)只是普普通通像其他任何藝術(shù)，自從它不再是包羅萬(wàn)象的藝術(shù)、至高無(wú)尚的藝術(shù)、獨(dú)霸天下的藝術(shù)，它便沒(méi)有力量再阻攔其他藝術(shù)了。于是其他藝術(shù)紛紛得到解放，粉碎建筑師的枷鎖，各奔一方。每種藝術(shù)都在這分離中得到益處。各自分離，整體也就壯大了。雕刻變成了雕塑藝術(shù)，彩畫(huà)變成了繪畫(huà)藝術(shù)，卡農(nóng)①變成了音樂(lè)。這好比一個(gè)帝國(guó)在其亞歷山大死后分崩離析，每個(gè)省份各立為王國(guó)。
于是出現(xiàn)了拉斐爾·米凱朗琪羅、讓·古戎②、帕列斯特里納③這些在燦爛十六世紀(jì)赫赫有名的藝術(shù)家。
①帕列斯特里納（約１５２５—１５９４）意大利作曲家。
②讓·古戎（１５１０—約１５６６），法國(guó)雕刻家、畫(huà)師和建筑師。
③指早期復(fù)調(diào)的宗教樂(lè)曲，后演變?yōu)槲餮笠魳?lè)。
在藝術(shù)解放的同時(shí)，思想也四處獲得解放。中世紀(jì)的異端先輩們?cè)绨烟熘鹘檀蜷_(kāi)了巨大的缺口，十六世紀(jì)把宗教的一統(tǒng)天下粉碎了。印刷術(shù)出現(xiàn)之前，宗教改革無(wú)非是教派的分裂，有了印刷術(shù)，宗教改革卻成了一場(chǎng)革命。若沒(méi)有印刷機(jī)，異端邪說(shuō)就會(huì)軟弱無(wú)力。不論是注定也罷，天意也罷，反正古騰堡是路德①的先驅(qū)。
然而，中世紀(jì)的太陽(yáng)已經(jīng)完全沉落，哥特藝術(shù)的精靈已在藝術(shù)的天際殞滅，這時(shí)候，建筑藝術(shù)遂日益暗淡褪色*，逐漸消失了。印刷的書(shū)籍——建筑物的蛀蟲(chóng)——，便吮吸其血液，啃蛀其骨肉。建筑藝術(shù)隨之像樹(shù)木一樣，樹(shù)皮剝落，樹(shù)葉紛墜，明顯地干癟下去，成了庸俗，貧乏，毫無(wú)價(jià)值。它再也不能表達(dá)什么，甚至連表示對(duì)一個(gè)時(shí)代藝術(shù)的回憶都不可能了。人類(lèi)思想拋棄了它，其他各門(mén)藝術(shù)也就把它摒棄了，它淪落到孤家寡人的境地，由于沒(méi)有藝術(shù)家問(wèn)津，只得求助于工匠。于是，普通的白玻璃代替了教堂窗戶(hù)上的彩繪玻璃，石匠接替了雕塑家。什么活力啦，特色*啦，生命力啦，智慧啦，統(tǒng)統(tǒng)喪失殆盡了。建筑藝術(shù)成為可憐巴巴的工場(chǎng)乞丐，專(zhuān)靠模仿抄襲，賴(lài)以茍延殘喘。早在十六世紀(jì)，米凱朗琪羅大概就感到建筑藝術(shù)正在衰亡，最后靈機(jī)一動(dòng)，孤注一擲，這位藝術(shù)巨人把萬(wàn)神祠堆砌在巴特農(nóng)神廟上面，建造了羅馬的圣彼得教堂。這座教堂堪稱(chēng)至今仍是舉世無(wú)雙的偉大作品，是建筑藝術(shù)史上最后的獨(dú)創(chuàng)，是一位藝術(shù)泰斗在那本行將合上的宏偉石頭史冊(cè)下端留下的簽名。米凱朗琪羅去世后，建筑藝術(shù)在幽靈和－陰－影狀態(tài)中茍延殘喘，悲慘不堪，還能有什么作為呢？它就照搬圣彼得教堂，原封不動(dòng)加以抄襲，不倫不類(lèi)加以模仿。這成了一種怪癖，真是怪可悲的。這樣一來(lái)，每個(gè)世紀(jì)各有其羅馬的圣彼得教堂，十七世紀(jì)有圣恩谷教堂，十八世紀(jì)有圣日芮維埃芙教堂。每個(gè)國(guó)家也各有其羅馬的圣彼得教堂，倫敦有倫敦的，彼得堡有彼得堡的，巴黎有巴黎的兩三座。這是一種衰老的偉大藝術(shù)臨終前返回童年時(shí)代的最后譫語(yǔ)，毫無(wú)意義的遺言。
①即宗教改革家馬丁·路德
諸如剛才提到的這些特點(diǎn)鮮明的古老建筑物，我們姑且不談，只對(duì)十六至十八世紀(jì)的藝術(shù)概貌稍加考察，便會(huì)發(fā)覺(jué)同樣衰頹和敗落的現(xiàn)象。自從弗朗索瓦二世起，建筑物的藝術(shù)形式便逐漸消失了，崛起的是幾何形式，那樣子真像一個(gè)瘦得皮包骨頭的病人的骨架。建筑藝術(shù)的優(yōu)美線(xiàn)條，讓位給幾何圖形那種冷漠無(wú)情的線(xiàn)條。建筑物不再成為一座建筑物，而是一個(gè)多面體。不過(guò)，為了掩飾這種赤身**的丑態(tài)，建筑藝術(shù)倒也煞費(fèi)苦心。不妨看一看，羅馬式的三角楣當(dāng)中鑲嵌著那希臘式的三角楣，或者相互錯(cuò)雜。千篇一律老是萬(wàn)神祠混和著巴特農(nóng)神廟，老是羅馬圣彼得教堂的式樣。不妨再看一看亨利四世時(shí)代那種邊角用石頭砌成的磚房、王宮廣場(chǎng)、太子廣場(chǎng)。再看一后路易十三時(shí)代的那些教堂，胖嘟嘟，矮墩墩，扁塌塌，蜷縮一團(tuán)，還加上一大圓頂，活像一個(gè)駝背一樣。再瞧一瞧那馬扎蘭①式的建筑藝術(shù)，那座四邦大學(xué)②真是意大利式的劣制品。瞧一瞧路易十四時(shí)代的那些宮殿，堪稱(chēng)朝臣們的長(zhǎng)排營(yíng)房，死板，－陰－森、令人生厭。最后，還再瞧一下路易十五時(shí)代的宮殿，飾滿(mǎn)菊苣花形和通心粉似的細(xì)條紋，古老的建筑藝術(shù)本來(lái)已是風(fēng)燭殘年，缺牙豁口，卻要打扮得花里花俏，加上那般疣子和霉菌，結(jié)果反而面目皆非了。從弗朗索瓦二世到路易十五，建筑藝術(shù)的病癥正以幾何級(jí)數(shù)劇增，藝術(shù)只成了裹在骨頭上的一層皮而已，悲慘地奄奄一息了。
①四邦大學(xué)指索邦大學(xué)，即巴黎大學(xué)的前身。
②馬扎蘭（１６０２—１６６１），意大利人，紅衣主教，曾被路易十三任為首相。
與此同時(shí)，印刷術(shù)的景況又如何呢？全部離開(kāi)建筑藝術(shù)的生命力，都來(lái)歸附于印刷術(shù)。隨著建筑藝術(shù)每況愈下，印刷術(shù)擴(kuò)展壯大了。人類(lèi)思想本來(lái)花費(fèi)在建筑上面的大批力量，從此全用于書(shū)籍。于是從十六世紀(jì)起，在建筑藝術(shù)敗落的同時(shí)而壯大起來(lái)的印刷術(shù)，便與它進(jìn)行角逐，并把它置于死地。到了十七世紀(jì)，印刷術(shù)的天下已定，大功告成，坐穩(wěn)了江山，可以歡天喜地，向世界宣告一個(gè)偉大文藝世紀(jì)的到來(lái)。到了十八世紀(jì)，在路易十四宮廷里長(zhǎng)期得到休養(yǎng)的印刷術(shù)，重新操起路德的古劍，武裝了伏爾泰，氣勢(shì)洶洶地猛沖過(guò)去，向古老的歐洲發(fā)起進(jìn)攻，其實(shí)，印刷術(shù)早已把歐洲的建筑表現(xiàn)方式消滅了。到了十八世紀(jì)行將結(jié)束時(shí)，印刷術(shù)已摧毀了一切。直到十九世紀(jì)，重建才開(kāi)始了。
然而，我們不妨現(xiàn)在要問(wèn)一下，三個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這兩種藝術(shù)中到底是哪一種真正代表了人類(lèi)思想呢？是哪一種把人類(lèi)思想表達(dá)出來(lái)呢？是哪一種不但表現(xiàn)了人類(lèi)思想對(duì)文學(xué)和經(jīng)院哲學(xué)的種種癖好，而且還表現(xiàn)了其廣闊、深刻和普遍的運(yùn)動(dòng)規(guī)律呢？是哪一種既不間斷又不留空隙、時(shí)時(shí)刻刻與人類(lèi)這行走著的千足怪物相迭合呢？究竟是建筑藝術(shù)還是印刷術(shù)？
當(dāng)然是印刷術(shù)。可別搞錯(cuò)了，建筑藝術(shù)已經(jīng)死了，永不復(fù)返地死了，它是被印刷的書(shū)消滅的，是因?yàn)樗荒苣敲茨途枚幌麥绲模彩且驗(yàn)樗^(guò)于昂貴而被消滅的。任何大教堂，造價(jià)就達(dá)十億之巨。請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下，需要多少投資，方能重寫(xiě)建筑藝術(shù)這部書(shū)，方能重新在大地上星羅棋布地蓋起千萬(wàn)座建筑，方能重返昔日的鼎盛時(shí)代，那時(shí)宏偉的建筑物成群，正如一個(gè)目擊者所云，“仿佛這個(gè)世界晃動(dòng)著身子，扔掉了舊裝，穿上一身教會(huì)的白衣裳。”①
（格拉貝·拉杜爾菲斯）
一本書(shū)一下子就印好了，所費(fèi)無(wú)幾，而且還可以遠(yuǎn)為流傳！人類(lèi)的全部思想，如同水往低處流，都沿著這斜坡傾注，那又何足為怪呢？這并不是說(shuō)建筑藝術(shù)再也不會(huì)在某個(gè)地方造起一座美麗的宏傳建筑，一件單獨(dú)的杰作。在印刷術(shù)統(tǒng)治下，確實(shí)還有可能不時(shí)看到一根圓柱 ②，我想那是由全軍用繳獲的大炮熔鑄而成的，就像在建筑藝術(shù)統(tǒng)治時(shí)期的《伊利亞特》和《羅芒斯羅》、《摩訶婆羅多》③和《尼伯龍根之歌》④一樣，都由全體民眾對(duì)許多行吟史詩(shī)加以兼收并蓄和融合而成的。二十世紀(jì)突然出現(xiàn)一位天才建筑家是可能的，正如十三世紀(jì)突然出現(xiàn)但丁一樣。不過(guò)到了那時(shí)，建筑藝術(shù)不再是社會(huì)的藝術(shù)，集體的藝術(shù)，支配的藝術(shù)了。人類(lèi)的偉大詩(shī)篇，偉大建筑，偉大作品，不必再通過(guò)建筑形式去修建，而是利用印刷就可以了。
①《尼伯龍根之歌》，日耳曼史詩(shī)，大約形成于十二世紀(jì)，長(zhǎng)達(dá)九千多詩(shī)句。
②《摩訶婆羅多》，古印度的敘事長(zhǎng)詩(shī)，計(jì)十九卷，共十二萬(wàn)章。
③指拿破侖鑄造的旺多姆銅柱。
④原著在這里附有這句引語(yǔ)的拉丁文原文，因內(nèi)容同一，故略。
從此以后，建筑藝術(shù)或許可能再?gòu)?fù)興，但再也不可能以它為主了。它將接受文學(xué)規(guī)律的支配，就像文學(xué)過(guò)去接受建筑藝術(shù)規(guī)律的支配那樣。這兩種藝術(shù)的各自地位是可以互相轉(zhuǎn)換的。在建筑藝術(shù)的統(tǒng)治時(shí)代，偉大詩(shī)篇固然寥若晨星，卻有如雄偉的建筑，這倒是千真萬(wàn)確的。印度的毗耶娑①冗長(zhǎng)繁雜，風(fēng)格奇異，難以識(shí)透，宛如一座巨塔一般，埃及東部的詩(shī)歌，好比建筑物一樣，線(xiàn)條雄偉又穩(wěn)重；古希臘的詩(shī)歌，瑰麗，安謐，平穩(wěn)?；浇虤W洲的詩(shī)歌，具有天主教的威嚴(yán)，民眾的樸實(shí)，一個(gè)復(fù)興時(shí)代的那種豐富多采和欣欣向榮?！妒ソ?jīng)》好似金字塔，《伊利亞德》好似巴特農(nóng)神廟，荷馬好似菲狄亞斯。十三世紀(jì)，但丁是最后一座羅曼式教堂；十六世紀(jì)，莎士比亞是最后一座哥特式大教堂。
至此為止，我們所說(shuō)的必定是掛一漏萬(wàn)，有失偏頗，但概括起來(lái)，人類(lèi)有兩種書(shū)籍，兩種紀(jì)事，兩種約典，即營(yíng)造術(shù)和印刷術(shù)，也就是石寫(xiě)的圣經(jīng)和紙寫(xiě)的圣經(jīng)。這兩部圣經(jīng)在各個(gè)時(shí)代都是大大敞開(kāi)著的，今天我們凝視它們，不免會(huì)緬懷花崗巖字體那種顯而易見(jiàn)的壯麗，緬懷那用柱廊、塔門(mén)、方尖碑寫(xiě)成的巨大字母，緬懷那遍布世界的一座座人類(lèi)筑成的高山，緬懷從金字塔直到鐘樓、從凱奧甫斯②直到斯特拉斯堡那悠悠歲月。應(yīng)當(dāng)重溫一下那寫(xiě)在大理石書(shū)頁(yè)上的往昔歷史，應(yīng)當(dāng)不斷贊賞和翻閱建筑藝術(shù)這部巨著，不過(guò)，可別否認(rèn)由繼起的印刷術(shù)所筑成的這座建筑物之偉大。
①凱奧甫斯，公元前二千六百五十年埃及國(guó)王，建造了最大的金字塔。
②毗耶娑，印度傳說(shuō)中的圣人，詩(shī)人，曾譯為廣博仙人。相傳《吠陀》是由他編成的。
這座建筑物龐大無(wú)比。不知是哪位自命不凡的統(tǒng)計(jì)員曾經(jīng)計(jì)算過(guò)，要是把古騰堡以來(lái)所印出來(lái)的全部書(shū)籍，一本一本地摞起來(lái)，可以從地球一直堆到月球上去。不過(guò)，我們要說(shuō)的并不是這種偉大。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，要是我們千方百計(jì)想對(duì)迄今為止的印刷全貌有個(gè)總的印象，這全貌難道不像一座豎立在全球上的廣大無(wú)邊的建筑嗎？人類(lèi)至今仍不懈地從事這一建筑，它那碩大無(wú)朋的頭部還隱沒(méi)在未來(lái)的茫茫的云霧里哩。這是智慧的蟻巢；這是想象力的蜂窩，人類(lèi)各種想象力宛如金色*的蜜蜂，帶著花蜜紛紛飛來(lái)了。這座建筑有千百層，到處可以看到其內(nèi)部縱橫交錯(cuò)、十分巧妙的暗穴，個(gè)個(gè)都朝向樓梯欄桿。表層上，蔓藤花紋、圓花窗和花邊裝飾，比比皆是，令人目不暇接。每一作品，看起來(lái)似乎是那么隨心所欲，那么形單影只，其實(shí)各有其位置，各有其特點(diǎn)。整體是和諧的。從莎士比亞的大教堂直到拜倫的清真寺，成千上萬(wàn)小鐘樓雜沓紛陳，充塞著這座一切思想結(jié)晶的大都市。在其底層，從前建筑藝術(shù)未曾記錄過(guò)的人類(lèi)某些古老篇名，也被添寫(xiě)上了。入口的左邊，刻著荷馬白大理石的古老浮雕，右邊刻著昂起七個(gè)頭的多種文字寫(xiě)的《圣經(jīng)》。再過(guò)去是羅芒斯羅那七頭蛇，以及其他一些混雜的怪物，諸如《吠陀》和《尼伯龍根之歌》。而且，這座奇妙的建筑物始終并沒(méi)有竣工。
印刷機(jī)這一龐大的機(jī)器，不停地汲取社會(huì)的智液，不斷為這座建筑吐出新的材料。全人類(lèi)都在手腳架上忙碌著，有才智的人個(gè)個(gè)都是泥水匠，最低微的人也堵洞的堵洞，壘石的壘石。雷蒂夫·德·拉·布雷東納①也背來(lái)他那一筐灰泥。天天都有新的一層磚石砌高起來(lái)。除了每個(gè)作家個(gè)人解囊獨(dú)特投資外，還有集體的貢獻(xiàn)。十八世紀(jì)貢獻(xiàn)了《百科全書(shū)》，大革命貢獻(xiàn)了《導(dǎo)報(bào)》。誠(chéng)然，那也是一項(xiàng)與日俱增、永無(wú)止境地螺旋式往上堆積的工程；也是各種語(yǔ)言的混合，永不停息的活動(dòng)，持續(xù)不懈的勞作，全人類(lèi)的通力合作，保障智慧可以對(duì)付再次大洪水的泛濫和對(duì)付蠻族入侵的避難所。這是人類(lèi)第二座通天的巴別塔。
①雷蒂夫·德·拉·布雷東納，即尼古拉·雷斯蒂夫（１７３４—１８０６），法國(guó)作家，其作品如《墮落的農(nóng)民或是城市的危險(xiǎn)》（１７７５）、《我父親的一生》（１７７９）、《特殊念頭》１７９４—１７９７）曾名噪一時(shí)。
