第01章 善良的人們
這個(gè)故事發(fā)生前十六年，卡齊莫多星期日①清晨，圣母院舉行彌撒過后，人們發(fā)現(xiàn)在教堂廣場左邊砌在地面石板上那張木床里，有人放了一個(gè)小生命，正對(duì)著圣克里斯朵夫那尊偉大塑像。一四一三年，曾有人想把這位圣者和騎士安東尼·德·埃薩爾老爺?shù)氖褚黄鹜频箷r(shí)，這位信徒的石像一直屈膝仰望著這位圣者。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，凡是棄嬰都放在這張木床上，求人慈悲為懷，加以收養(yǎng)。誰肯收養(yǎng)，盡可以把孩子抱走。木床前面有只銅盆，那是讓人施舍扔錢用的。
紀(jì)元一四六七年卡齊莫多日早晨，這躺在木床上的小生
物，看來激起群眾極大的好奇，木床周圍密密麻麻擠了一大群人，其中絕大多數(shù)人是女性*，幾乎全是老媽子。
①卡齊莫多星期日，也稱卡齊莫多日，指復(fù)活節(jié)后第一個(gè)星期日。
前排低身俯視著木床的就有四個(gè)老太婆，從她們穿著類似袈裟的無袖披風(fēng)來看，可以猜想她們是某個(gè)慈善會(huì)的。史冊為什么沒有把這四位審慎、可敬的嬤嬤的姓名傳給后世，我百思不得其解。她們是阿妮斯·艾爾姆、雅娜·德·塔爾姆、昂里埃特·戈蒂埃爾、戈榭爾·維奧萊特，這四人全是寡婦，全是埃田納—奧德里小教堂的老修女，這一天得到她們院長的允準(zhǔn)，根據(jù)皮埃爾·德·埃伊①的院規(guī)，出門前來聽布道的。
不過，就算是這四位誠實(shí)的奧德里修女暫時(shí)遵守了皮埃爾·德·埃伊的章程，卻心甘情愿地違反米歇爾·德·布拉舍和畢澤的紅衣主教極不人道地規(guī)定她們不許開口的律條。
“這是什么東西，嬤嬤？”阿妮斯問戈榭爾道，一邊端詳著那個(gè)小東西，他看見那么多目光注視著他，嚇得哇哇直哭，在木床上拼命扭動(dòng)著身子。
“這怎么得了，要是他們像現(xiàn)在這樣生孩子？”雅娜說道。
“生孩子的事我可不在行，不過，瞧瞧面前這個(gè)孩子，就是一種罪孽。”阿妮斯又說道。
“這哪里是一個(gè)孩子，阿妮斯！”
“這是一只不成形的猴子?！备觊繝栒f道。
“這真是一個(gè)奇跡！”昂里埃特·戈蒂埃爾又接著說。
“可不是吶，從拉塔爾星期日②到現(xiàn)在，這已是第三個(gè)了?！卑⒛菟怪赋??！拔覀兩洗慰匆妸W貝維利埃圣母顯靈懲罰那個(gè)嘲弄香客的狂徒，那奇跡距今還不到一個(gè)星期哩。這是本月第二個(gè)奇跡了?！?br/>
①拉塔爾星期日指四旬齋后第四個(gè)星期日。
②皮埃爾·德·埃伊（１３５０—１４２０），法國高級(jí)神職人員和神學(xué)家，曾任索邦大學(xué)的訓(xùn)導(dǎo)長、查理六世的懺悔師、畢伊主教。
“這個(gè)所謂棄嬰，真是一個(gè)可怕的妖怪?！毖拍扔终f道。
“他這樣哇哇死哭，連唱詩班童子的耳朵也要被他吵聾的?！备觊繝柪^續(xù)說道。
“可以說這是蘭斯大人特地把這個(gè)怪物送給巴黎大人①的！”戈蒂埃爾合掌添了一句。
“我想，”阿妮斯·艾爾姆說，“這是一頭畜生，一頭野獸，是一個(gè)猶太男人同一頭母豬生的豬仔。反正與基督教徒無關(guān)的玩藝兒，應(yīng)該扔進(jìn)河里淹死，要不，扔進(jìn)火里燒死！”
“我真希望沒有人認(rèn)領(lǐng)才好哩?！备甑侔柦又f道。
“啊，上帝呀！”阿妮斯突然叫了起來?！把刂舆呁伦撸o挨著主教大人府邸，那小巷的底里有座育嬰堂，說不定人家會(huì)把這小妖怪送去給那些可憐的奶媽喂養(yǎng)的！換上我，我寧愿喂養(yǎng)吸血鬼吶?！?br/>
“可憐的艾爾姆，瞧您多么天真！”雅娜接著說?！半y道您沒有看出來，這個(gè)小怪物起碼四歲了，對(duì)您的奶頭才不會(huì)像對(duì)烤肉叉子那么有胃口哩?！?br/>
事實(shí)上，“這個(gè)小妖怪”（就是我們，也難以給予別的稱呼）確實(shí)不是初生的嬰兒。這是一小堆肉體，形狀非常分明，蠕動(dòng)也十分有力，裹在一個(gè)印有當(dāng)時(shí)任巴黎主教的吉約姆·夏蒂埃大人姓名縮寫的麻袋里，腦袋伸在麻袋外面。這個(gè)腦袋，怪里怪氣的，只見一頭濃密的棕發(fā)，一只眼睛，一張嘴巴，幾顆牙齒。眼睛淚汪汪，嘴巴哇哇叫，牙齒看上去只想咬人。整個(gè)這一切在麻袋里拼命掙扎，把周圍不斷擴(kuò)大、不斷更新的觀眾看得目瞪口呆。
①蘭斯和巴黎當(dāng)時(shí)都是子爵采邑。
殷富的貴婦阿洛伊絲·德·貢德洛里埃夫人，頭飾金角上拖著一條長長的紗巾，手牽著一個(gè)六歲左右的漂亮女孩，正路過這里，遂在木床前停了下來，把那個(gè)可憐的小東西端詳了好一會(huì)兒，而她那個(gè)可愛的小女孩百合花·德·貢德洛里埃，滿身綾羅綢緞，用美麗的手指頭指著木床上常年掛著的木牌子，拼讀著上面的字：棄嬰。
“說真的，我本來以為這里只陳列真正的小孩呢！”貴夫人厭惡地扭過頭去，說道。
話音一落，隨即轉(zhuǎn)過身去，同時(shí)往銅盆里扔下一枚弗洛
林銀幣①
，落在小錢幣中間直響，埃田納－奧德里小教堂的那幾個(gè)可憐的老修女一看，眼睛睜得老大。
過了片刻，王上的樞密官、莊重而博學(xué)的羅貝爾·米斯特里科爾打從這里經(jīng)過，他一只胳膊挾著一大本彌撒書，另只胳膊挽著他妻子吉勒梅特·梅蕾斯命婦，這樣他兩邊各有一個(gè)調(diào)節(jié)者：一個(gè)是調(diào)節(jié)精神的，另一個(gè)是調(diào)節(jié)物質(zhì)的。
“棄嬰！看來是被遺棄在冥河岸邊上的！”
樞密官在仔細(xì)察看了那東西后說道。
“只看見他有一只眼睛，另只眼睛上長著疣子?！奔彰诽孛鼖D提醒說。
“那不是疣子，而是一個(gè)卵，里面藏著跟他一個(gè)模樣的另一個(gè)魔鬼，那里面又有一個(gè)卵，卵里又有一個(gè)魔鬼，依此類推，無窮無盡?！绷_貝爾·米斯特里科爾接著說道。
①弗洛林銀幣：古代佛羅倫薩的幣名。
“您怎么知道呢？”吉勒梅特·梅蕾斯問道。
“我一看就知道了?！睒忻芄賾?yīng)道。
“樞密官大人，您看這個(gè)所謂棄嬰預(yù)兆著什么？”戈榭爾問道。
“滅頂之禍。”米斯特里科爾應(yīng)道。
“啊！我的上帝！”聽眾中有個(gè)老太婆說道，“由于這個(gè)孽障，去年瘟疫橫行，現(xiàn)在聽說英國人就要在阿爾弗勒大批登陸了。”
“這樣，王后九月也許來不了巴黎啦?！绷韨€(gè)老太婆接岔道。“生意已經(jīng)糟透了?！?br/>
“我的意見是，”雅娜·德·塔爾姆叫道，“巴黎的百姓最好是讓這個(gè)小巫師挺尸在柴堆上，而不是在木板上?！?br/>
“在熊熊燃燒的柴堆上?！庇钟袀€(gè)老太婆補(bǔ)充道。
“那樣做會(huì)更穩(wěn)妥些。”米斯特里科爾說道。
有個(gè)年輕神甫站在一旁有好一會(huì)兒了，聽著奧德里小教堂幾個(gè)修女的議論和樞密官的訓(xùn)示。此人面容嚴(yán)肅，額門寬闊，目光深邃，不聲不響地?fù)荛_人群擠向前去，仔細(xì)瞅了瞅小巫師，伸出手去護(hù)住他。此人來得正是時(shí)候，因?yàn)樗械尿哦家呀?jīng)沉醉在替熊熊燃燒的美妙柴堆拍馬溜須了。
“這孩子我收養(yǎng)了?！鄙窀φf。
他用袈裟一裹，把孩子抱走了。觀眾茫然地望著他離去。
不一會(huì)兒，只見他走進(jìn)那道當(dāng)時(shí)從教堂通往隱修院的紅門，隨即無影無蹤了。
開頭一陣驚愕過去之后，雅娜·德·塔爾姆咬著戈蒂埃爾的耳朵說：
“嬤嬤，我早就跟您說過，這個(gè)年輕的教士克洛德·弗羅洛先生是個(gè)巫師?！?br/>
第02章 克洛德·弗羅洛
確實(shí)，克洛德·弗羅洛并非平庸之輩。
上個(gè)世紀(jì)，人們通常唐突地把中產(chǎn)家族籠統(tǒng)稱為上等市民階層或小貴族?？寺宓卤闶浅錾碛谶@樣的一個(gè)中產(chǎn)家族。這個(gè)家族從帕克萊兄弟繼承了蒂爾夏普采邑，這個(gè)采邑原屬于巴黎主教所有，為了采邑上的二十一幢房屋，十三世紀(jì)時(shí)在教會(huì)法庭爭訟不休。如今作為該采邑的擁有者，克洛德·弗羅洛是巴黎及各城關(guān)有權(quán)享有年貢的七乘二十加一①位領(lǐng)主之一，因此他的姓名長期都以這種身份登記在田園圣馬丁教堂的檔案中，排列在弗朗索瓦·雷茲君的唐加維爾公館和圖爾學(xué)院之間②。
克洛德·弗羅洛早在兒時(shí)，就由父母作主，決定獻(xiàn)身神職。
①按法文字母順序，蒂爾夏普排列在唐加維爾和圖爾之間。
②這是當(dāng)時(shí)一種計(jì)數(shù)法，即一百四十一。
家里從小就教他用拉丁文閱讀，教他低眉垂目，輕聲細(xì)語。還只一丁點(diǎn)兒大，父母便把他送到大學(xué)城的托爾希學(xué)院去過著幽居的生活。他就是在那里靠啃彌撒經(jīng)文和辭典①長大成*人的。
再說，這孩子生性*憂郁，莊重，嚴(yán)肅，學(xué)習(xí)勤奮，領(lǐng)會(huì)很快。娛樂時(shí)從不大聲嚷叫，福阿爾街舉行酒神節(jié)狂歡時(shí)幾乎不去湊熱鬧，對(duì)什么是打耳光和揪頭發(fā)②一無所知，在一四六三年那場編年史學(xué)家鄭重其事冠之以“大學(xué)城第六次騷亂”的暴動(dòng)中未曾露過一次面。他不事言笑，難得揶揄別人，不論是對(duì)蒙塔居學(xué)院那班可憐的神學(xué)子，他們老是穿著一種叫卡佩特的短頭篷而得了卡佩特學(xué)子的美名；也不論是對(duì)多爾蒙神學(xué)院那班靠獎(jiǎng)學(xué)金過活的學(xué)子，腦袋瓜剃得精光，身著深綠、藍(lán)、紫三色*粗呢大氅，四圣冠③紅衣主教在證書中稱之為天藍(lán)色*和褐色*④。
相反，他卻非常勤快地出入約翰—德—博維街大大小小學(xué)堂。瓦爾的圣彼得教堂的主持每次開始宣講教規(guī)，總是發(fā)現(xiàn)有個(gè)學(xué)生最先到場，就待在他講壇的對(duì)面，緊貼著圣旺德勒日齊爾學(xué)校的一根柱子，那就是克洛德·弗羅洛，只見他隨身帶著角質(zhì)文具盒，咬著鵝毛筆，墊在磨破了的膝蓋上涂涂寫寫，冬天里還對(duì)著手指頭不斷哈氣。每星期一早晨，歇夫—圣德尼學(xué)堂一開門，教諭博士米爾·德·伊斯利埃老爺總是看見一個(gè)學(xué)子最先跑來，上氣不接下氣，這就是克洛德·弗羅洛。因此，神學(xué)院的這個(gè)年輕學(xué)生才十六歲，卻在玄奧神學(xué)方面可以同教堂神甫相匹敵，在經(jīng)文神學(xué)方面可以同教議會(huì)神甫爭高低，在經(jīng)院神學(xué)方面可以同索邦大學(xué)的博士相媲美。
①原文為拉丁文。
②“四圣冠”為教堂名，因四圣徒而得名。
③原文為拉丁文。
④這里指刻苦學(xué)習(xí)拉丁文和希臘文。
神學(xué)一學(xué)完，他便匆匆忙忙鉆研起教諭來，從《箴言大全》一頭栽入《查理曼敕令集成》，以強(qiáng)烈的求知欲，如饑似渴地把一部又一部教令連續(xù)吞了下去，諸如伊斯珀?duì)柕闹鹘烫W多爾教令，伏爾姆的主教布夏爾教令，夏特爾的主教伊夫教令；隨后又生吞活剝啃下了繼查理曼敕令之后的格拉田①敕令、格列高利九世敕令集、奧諾里烏斯三世的《論冥想》②書簡。從六一八年泰奧多爾主教開始，一直到一二二七年格列高利教皇結(jié)束的那個(gè)時(shí)代，是在混亂不堪的中世紀(jì)中民權(quán)和教權(quán)相互斗爭并發(fā)展的時(shí)代，他對(duì)這波瀾壯闊的動(dòng)蕩時(shí)代鞭辟入里，了如指掌，弄得滾瓜爛熟。
把教諭消化之后，他便一頭撲向醫(yī)學(xué)和自由藝術(shù)③。鉆研了草藥學(xué)、膏藥學(xué)。一舉成了發(fā)燒和挫傷、骨折和膿腫的行家里手。雅克·德·埃斯珀?duì)柸粼谑溃欢〞?huì)接受他為內(nèi)科大夫，里夏爾·埃蘭若在世，也會(huì)承認(rèn)他為外科大夫。在藝術(shù)方面從學(xué)士、碩士直至博士學(xué)位所必讀的書籍，也都一一瀏覽了。還學(xué)習(xí)了拉丁語、希臘語、希伯來語，這三重圣殿當(dāng)時(shí)是很少人涉足的。他在科學(xué)方面博采眾長，兼收并蓄，真是到了狂熱的程度。到了十八歲，他的四大智能都考驗(yàn)通過了。在這個(gè)年輕人看來，人生的唯一目的就是求知。
①自由藝術(shù)指文法、修辭學(xué)、辨證法、音樂、算術(shù)、幾何學(xué)、天文學(xué)等七種。
②原文為拉丁文。
③格拉田（？—約１１６０），意大利的修士和經(jīng)學(xué)家。這里指由他編纂的一部名為《敕令》的經(jīng)書。
大概就在這個(gè)時(shí)期，一四六六年夏天異常酷熱，瘟疫肆虐，僅在巴黎這個(gè)子爵采邑就奪去了四萬多人生命，據(jù)約翰·德·特魯瓦所載，其中有“國王的星相師阿爾努這樣聰慧而詼諧的正人君子”。大學(xué)城里流傳，蒂爾夏普街瘟疫之害尤為慘重。而克洛德的父母恰好就住在這條街上自己的采邑里。年輕的學(xué)子驚慌萬分，急忙跑回家去。一進(jìn)家門，得知父母親在頭一天晚上已去世了。他一個(gè)尚在襁褓中的小弟弟還活著，沒人照顧，躺在搖籃里哇哇直哭。這是全家留給克洛德的唯一親人了。年青人抱起小弟弟，滿腹心思，離家走了。在此之前，他一心一意只做學(xué)問，從此才開始真正的生活。
這場災(zāi)難是克洛德人生的一次危機(jī)。他既是孤兒，又是兄長，十九歲竟成了家長，覺得自己霍然間從神學(xué)院那種種沉思默想中猛醒過來，回到了這人世的現(xiàn)實(shí)中來。于是，滿懷惻隱之心，對(duì)小弟弟疼愛備至，盡心盡力。過去還只是一味迷戀書本，如今卻充滿人情味的愛意，這可真是感人肺腑的稀罕事兒。
這種情感發(fā)展到某種離奇的程度，在他那樣不諳世故的心靈中，這簡直是初戀一般。這可憐的學(xué)子從小就離開父母，對(duì)雙親幾乎素不相識(shí)，被送去隱修，可以說被幽禁在書籍的高墻深院里，主要是如饑似渴進(jìn)行學(xué)習(xí)研究，直到此時(shí)只一心一意要在學(xué)識(shí)方面發(fā)展自己的才智，要在文學(xué)方面增長自己的想象力，因此還沒來得及考慮把自己的愛心往哪里擺的問題。這個(gè)沒爹沒娘的小弟弟，這個(gè)幼小的孩子，突然從天上墜落在他懷里，使他煥然成為新人。他頓時(shí)發(fā)現(xiàn)，世上除了索邦大學(xué)的思辨哲學(xué)之外，除了荷馬的詩之外，還存在別的東西；發(fā)現(xiàn)人需要感情，人生若是沒有溫情，沒有愛心，那么生活只成為一種運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪，干澀枯燥，軋軋直響，凄厲刺耳。然而，在他那個(gè)歲數(shù)，代替幻想的依然只是幻想，因此只能想象：骨肉親，手足情，才是唯一需要的；有個(gè)小弟弟讓他愛，就足以填補(bǔ)整個(gè)生活的空隙了。
于是，他傾其全部的熱情去愛他的小約翰，這種熱情已經(jīng)十分深沉、熾烈、專注了。這個(gè)孱弱的可憐的小人兒，眉清目秀，頭發(fā)金黃、鬈曲，臉蛋紅潤，這個(gè)孤兒除了另個(gè)孤兒的照料，別無依靠，這叫克洛德打從心底里為之激動(dòng)不已。既然他秉性*嚴(yán)肅而愛思考，便滿懷無限的同情心，開始考慮如何撫養(yǎng)約翰了。他對(duì)小弟弟關(guān)懷備至，傾心照顧，仿佛這小弟弟是個(gè)一碰就破的寶貝疙瘩似的。對(duì)小家伙來說，他不僅僅是大哥，而且成了母親。
小約翰還在吃奶時(shí)便失去了母親，克洛德便把他交給奶媽喂養(yǎng)。除了蒂爾夏普采邑之外，他還從父業(yè)中繼承了磨坊采邑，它是附屬于戎蒂伊方塔寺院的。這磨坊在一個(gè)小山崗上，靠近溫歇斯特（比塞特）城堡。磨坊主的妻子正養(yǎng)著一個(gè)漂亮的孩子，而且離大學(xué)城不遠(yuǎn)?？寺宓卤阌H自把小約翰送去給她喂養(yǎng)。
從此后，克洛德覺得自己有拖累，對(duì)生活極其嚴(yán)肅認(rèn)真。
思念小弟弟不但成了他的娛樂，而且還成為他學(xué)習(xí)的目的。決心把自己的一切都奉獻(xiàn)給他對(duì)上帝應(yīng)負(fù)的某種前途，決心一輩子都不討老婆，不要有孩子，而他的妻子、他的孩子就是弟弟的幸福和前程。因此比以前任何時(shí)候都更專心致志于他的教職使命了。由于他的才華，他的博學(xué)，以及身為巴黎主教的直接附庸①，所有教會(huì)的大門都對(duì)他敞開著。才二十歲，就由于教廷的特別恩準(zhǔn)，成為神甫，并作為巴黎圣母院最年輕的神甫，侍奉著因過晚舉行彌撒而被稱做懶漢祭壇②的圣壇。
這樣，他比以往更一頭埋在所心愛的書本里，有時(shí)放下書本，只是為了跑到磨坊采邑去個(gè)把鐘頭。這種孜孜不倦的求知欲|望和嚴(yán)于律己的刻苦精神，在他這樣的年齡真是鳳毛麟角，于是他很快就博得了隱修院上下的敬重和稱贊。他那博學(xué)多識(shí)的美名早已越過隱修院院墻，傳到民眾當(dāng)中，只不過稍微有點(diǎn)走了樣——這在當(dāng)時(shí)是常有的事——，得到了巫師的雅號(hào)。
每逢卡齊莫多日，他都去懶漢祭壇給懶漢們③做彌撒。這座祭壇就在唱詩班那道通向中堂右側(cè)的門戶旁過，靠近圣母像。這時(shí)，他剛做完彌撒要回去，聽到幾個(gè)老太婆圍著棄嬰床七口八舌，喋喋不休，這引起了他的注意。
①指平民，這是中世紀(jì)對(duì)平民的貶稱。
②原文為拉丁文。
③指采邑的隸屬關(guān)系。
于是便向那個(gè)如此惹人憎恨、岌岌可危的可憐小東西走了過去。一看到這小東西那樣凄慘，那樣畸形，那樣無依無靠，不由聯(lián)想起自己的小弟弟來，頓時(shí)頭腦中產(chǎn)生一種幻覺，仿佛看見同樣的慘狀：假如他死了，他親愛的小約翰也會(huì)遭受同樣的命運(yùn)，悲慘地被拋在這棄嬰木床上。這種種想法一齊涌上心頭，惻隱之心油然而生，便一把把小孩抱走了。
他把小孩從麻布口袋里拖出來一看，確實(shí)奇丑無比。這可憐的小鬼左眼上長著一個(gè)疣子，腦袋縮在肩胛里，脊椎弓曲，胸骨隆兀，雙腿彎曲，不過看起來很活潑，盡管無法知道他咿咿啞啞說著什么語言，卻從他的啼叫聲中知道這孩子相當(dāng)健壯和有力氣?？寺宓驴匆娺@種丑惡的形體，益發(fā)同情憐憫，并出自對(duì)小弟弟的愛，暗自發(fā)誓，一定要把這棄嬰撫養(yǎng)成*人，將來小約翰不論犯有多么嚴(yán)重的錯(cuò)誤，都會(huì)由他預(yù)先為小弟弟所做的這種善行作為抵償。這等于他在弟弟身上某種功德投資，是他預(yù)先為弟弟積存起來的一小樁好事，以備這小淘氣有朝一日缺少這種錢幣之需，因?yàn)橥ㄍ焯玫馁I路錢只收這種錢幣。
他給這個(gè)養(yǎng)子洗禮，取名卡齊莫多，這或者是想借以紀(jì)念收養(yǎng)他的那個(gè)日子，或者是想用這個(gè)名字來表示這可憐的小東西長得何等不齊全，幾乎連粗糙的毛坯都談不上。一點(diǎn)不假，卡齊莫多獨(dú)眼，駝背，羅圈腿，勉勉強(qiáng)強(qiáng)算個(gè)差不多人樣兒而已①。
①卡齊莫多在拉丁文的原義是“差不多”的意思。
第03章 猛獸的牧人自己更兇猛
卻說，到了一四八二年，卡齊莫多已長大成*人了。由于養(yǎng)父克洛德·弗羅洛的庇護(hù)，當(dāng)上了圣母院的敲鐘人有好幾年了。而他的養(yǎng)父也靠恩主路易·德·博蒙大人的推薦，當(dāng)上了若扎的副主教；博蒙大人于一四七二年在吉約姆·夏蒂埃去世后，靠其后臺(tái)、雅號(hào)為公鹿的奧利維?！捎谏系鄣亩鲗?，他是國王路易十一的理發(fā)師 ——的保舉，升任為巴黎主教。
卡齊莫多就這樣成了圣母院的敲鐘人。
隨著歲月推移，這個(gè)敲鐘人跟這座主教堂結(jié)成了某種無法形容的親密關(guān)系。身世不明，形體又丑陋，這雙重的厄運(yùn)注定他永遠(yuǎn)與世隔絕，這不幸的可憐人從小便囚禁在這雙重難以逾越的圈子當(dāng)中，靠教堂的收養(yǎng)和庇護(hù)，對(duì)教堂墻垣以外的人世間一無所見，這早已習(xí)以為常了。隨著他長大成*人，圣母院對(duì)他來說相繼是卵，是巢，是家，是祖國，是宇宙。
確實(shí)，在這個(gè)人和這座建筑物之間存在著某種先定的默契。他還是小不丁點(diǎn)兒，走起路來歪歪斜斜，東顛西倒，在教堂穹窿的－陰－影中爬來爬去，瞧他那人面獸軀，就仿佛真是天然的爬行動(dòng)物，在羅曼式斗拱投下許許多多奇形怪狀－陰－影的潮濕昏暗的石板地面上匍匐蠕動(dòng)。
爾后，當(dāng)他頭一次無意間抓住鐘樓上的繩索，身子往繩索上一吊，把大鐘搖動(dòng)起來時(shí)，他的養(yǎng)父克洛德一看，仿佛覺得好似一個(gè)孩子舌頭松開了，開始說話了。
就這樣，卡齊莫多始終順應(yīng)著主教堂漸漸成長，生活在主教堂，睡眠在主教堂，幾乎從不走出主教堂一步，時(shí)時(shí)刻刻承受著主教堂神秘的壓力，終于活像這座主教堂，把自己鑲嵌在教堂里面，可以說變成這主教堂的組成部分了。他身體的一個(gè)個(gè)突角——請(qǐng)?jiān)试S我們用這樣的譬喻——正好嵌入這建筑物的一個(gè)個(gè)凹角，于是他似乎不僅是這主教堂的住客。而且是它的天然內(nèi)涵了。差不多可以這么說，他具有了這主教堂的形狀，正如蝸牛以其外殼為形狀那般。主教堂就是他的寓所，他的洞穴，他的軀殼。他與這古老教堂之間，本能上息息相通，這種交相感應(yīng)異常深刻，又有著那么強(qiáng)烈的磁氣親合力和物質(zhì)親合力，結(jié)果他在某種程度上粘附于主教堂，猶如烏龜粘附于龜殼那般。這凹凸不平的圣母院就是他的甲殼。
我們在這里不得不運(yùn)用這些修辭手法，無非是要表達(dá)一個(gè)人和一座建筑物之間這種奇特的、對(duì)稱的、直接的、幾乎是同體的結(jié)合，故無須告知看官切莫從字面上去理解這些譬喻。同時(shí)也不必贅言，在如此長期和如此密切的共居過程中，他早已對(duì)整個(gè)主教堂了如指掌了。這座寓所是他所特有的，其中沒有一個(gè)幽深的角落卡齊莫多沒有進(jìn)去過，沒有一個(gè)高處他沒有爬上去過。他一回又一回地只靠雕刻物凹凸不平的表面，就攀緣上主教堂正面，有好幾級(jí)高度哩。人們常?？匆娝褚恢慌佬性诠P立墻壁上的壁虎，在兩座鐘樓的表面上攀登。這兩座孿生的巨大建筑物，那樣高聳，那樣兇險(xiǎn)，那樣叫人望而生畏，他爬上爬下，既不暈眩，也不畏懼，更不會(huì)由于驚慌而搖搖晃晃。只要看一看這兩座鐘樓在他的手下那樣服服貼貼，那樣容易攀登，你不由會(huì)覺得，他已經(jīng)把它們馴服了。由于他老是在這巍峨主教堂的深淵當(dāng)中跳來跳去，爬上爬下，嬉戲玩耍，他或多或少變成了猿猴、羚羊、猶如卡拉布里亞①的孩子，還不會(huì)走路就會(huì)游泳，一丁點(diǎn)兒的小毛娃跟大海玩耍。
再說，不僅他的軀體似乎已經(jīng)按照主教堂的模樣塑造成形，而且他的靈魂也是如此。這個(gè)靈魂是怎樣的狀態(tài)呢？它在這種包包扎扎下，在這種粗野的生活當(dāng)中，到底形成了什么樣的皺褶，構(gòu)成了什么樣的形狀，這是難以確定的?？R莫多天生獨(dú)眼，駝背，跛足?？寺宓隆?弗羅洛以極大的耐性*，費(fèi)了九牛二虎之力，好不容易才教會(huì)他說話。然而，厄運(yùn)卻始終緊隨著這可憐的棄嬰。圣母院的打鐘人十四歲時(shí)又得了一個(gè)殘疾，鐘聲震破了他的耳膜，他耳聾了，這下子他的殘缺可就一應(yīng)俱全了。造化本來為他向客觀世界敞開著的唯一門戶，從此猛然永遠(yuǎn)關(guān)閉了。
這門戶一關(guān)閉，就截?cái)嗔吮緛磉€滲透到卡齊莫多靈魂里那唯一的一線歡樂和唯一的一線光明。這靈魂頓時(shí)墜入沉沉的黑夜。這不幸的人兒滿腹憂傷，如同其軀體的畸形一樣，這種憂傷到了無以復(fù)加的地步，難以醫(yī)治的了。我們還得再說一句：他耳朵一聾，在某種程度上也就啞了。因?yàn)?，為了不讓人取笑，他從發(fā)現(xiàn)自己耳聾的時(shí)候起，就毅然打定主意，從此沉默不語，除非當(dāng)他獨(dú)自一個(gè)人時(shí)才偶或打破這種沉默。他的舌頭，克洛德·弗羅洛費(fèi)了好大氣力才把它松開來，如今他自己卻心甘情愿結(jié)扎起來。于是，當(dāng)他迫不得已非開口不可時(shí)，舌頭卻麻木了，笨拙了，就像一道門的鉸鏈生銹了那般。
①意大利南部一個(gè)地區(qū)名。
假如我們現(xiàn)在設(shè)法透過這堅(jiān)硬的厚皮一直深入到卡齊莫多的靈魂，假如我們能夠探測出他那畸形軀體結(jié)構(gòu)的各個(gè)深處，假如我們有可能打起火把去瞧一瞧他那些不透明的器官的背后，探測一下這個(gè)不透明生靈的－陰－暗內(nèi)部，探明其中每個(gè)幽暗的角落和荒唐的盲管，突然以強(qiáng)烈的光芒照亮他那被鎖在這獸穴底里的心靈，那么我們大概就可以發(fā)現(xiàn)這不幸的靈魂處在某種發(fā)育不良、患有佝僂病的拙劣狀態(tài)，就像威尼斯鉛礦里的囚徒，在那猶如匣子般太低太短的石坑里，身子老彎成兩截，很快就老態(tài)龍鐘了。
身體殘缺不全，精神一定萎縮無疑?？R莫多幾乎感覺不到有什么依照他的模樣塑成的靈魂，在他體內(nèi)盲動(dòng)。外界事物的印象先得經(jīng)過一番巨大的折射，才會(huì)到達(dá)他的思想深處。他的大腦是一種特殊的介質(zhì)，穿過大腦產(chǎn)生出來的思想無一不是扭曲的。經(jīng)過這種折射而來的思考，必然是零亂不一的，偏離正道的。
由此產(chǎn)生許許多多視覺上的幻象，判斷上的謬誤，思想上的偏離，胡思亂想，忽而瘋狂，忽而癡呆。
這種命中注定的形體結(jié)構(gòu)，其第一種后果就是他對(duì)事物投射的目光受到干擾。他對(duì)事物幾乎接受不到任何立即的感知。外部世界在他看來似乎比我們要遠(yuǎn)得多。
他這種不幸的第二種后果，就是使他變得很兇狠。
他確實(shí)很歹毒，因?yàn)樗樾U野；而蠻野是因?yàn)樗L得丑惡。他的天性*如同我們的天性*一樣，也有其邏輯。
他的力氣，發(fā)展到那樣非凡的程度，也是他狠惡的一個(gè)原因?；舨妓耿僭f，壞孩子身體都強(qiáng)壯②。
話說回來，應(yīng)當(dāng)替他說句公道話，歹毒也許不是他的天性*。他自從起步邁入人間，便感到、爾后又看到自己到處受人嘲笑、侮辱、排斥。在他看來，人家一說話，無一不是對(duì)他的揶揄或詛咒。慢慢長大時(shí)，又發(fā)現(xiàn)自己周圍唯有仇恨而已。他便把仇恨接了過來，也沾染上這種普遍的惡性*。他撿起人家用來傷害他的武器，以怨報(bào)怨。
總而言之，他把臉轉(zhuǎn)向人家，總是非心甘情愿的。他的主教堂對(duì)他就足夠了。主教堂到處盡是大理石雕像，有國王，有圣徒，有主教，至少他們不會(huì)沖著他的臉大聲嘲笑，他們總是用安詳和靄的目光望著他。其他的雕像雖是妖魔鬼怪，卻對(duì)他卡齊莫多并不仇恨。他太像它們了，它們是不會(huì)恨他的。
它們寧愿嘲笑其他的人。圣徒們是他的朋友，必然是保佑他的；鬼怪也是他的朋友，必然是保護(hù)他的。因此，他常常向它們推心至腹，久訴衷腸。有時(shí)一連幾個(gè)鐘頭，蹲在這些雕像隨便哪一尊面前，獨(dú)自同它說話。一有人來，趕緊躲開，就像一個(gè)情人悄悄唱著小夜曲時(shí)突然被撞見了。
①原文為拉丁文。
②托馬斯·霍布斯（１５８８—１６７９），英國哲學(xué)家。
再說，在他心目中，圣母院不單單是整個(gè)社會(huì)，而且還是整個(gè)天地，整個(gè)大自然。有了那些花兒常開的彩色*玻璃窗，他無須向往其他墻邊成行的果樹了；有了薩克遜式拱柱上那些鳥語葉翠、綠蔭如織的石刻葉飾，他無須夢想其他樹蔭了；有了教堂那兩座巨大的鐘樓，他無須幻想其他山巒了；有了鐘樓腳下如海似潮的巴黎城，他無須追求其他海洋了。
這座慈母般的主教堂，他最熱愛的要算那兩座鐘樓了：鐘樓喚醒他的靈魂；鐘樓使他的靈魂把不幸地收縮在洞穴中的翅膀展開飛翔；鐘樓也有時(shí)使他感到歡樂。他熱愛它們，撫摸它們，對(duì)它們說話，懂得它們的言語。從兩翼交會(huì)處那尖塔的排鐘直到門廊的那口大鐘，他對(duì)它們都一一滿懷深情。后殿交會(huì)處的那鐘塔，兩座主鐘樓，他覺得好似三個(gè)大鳥籠，其中一只只鳥兒都由他喂養(yǎng)，只為他一個(gè)人歌唱。盡管正是這些鐘使他成為聾子，但天下做母親的總是最疼愛那最叫她頭痛的孩子。
誠然，那些鐘的響聲是他唯一還聽得見的聲音。唯其如此，那口大鐘是他最心愛的。每逢節(jié)日，這些吵吵鬧鬧的少女在他身邊歡蹦活跳，但在這家族中他最喜歡的還是這口大鐘。這口大鐘名叫瑪麗，獨(dú)自在南鐘樓里，陪伴她的是其妹妹雅克莉娜，這口鐘小一點(diǎn)，籠子也小一點(diǎn)，就擺在瑪麗的籠子旁邊。這口鐘之所以取名為雅克莉娜，那是因?yàn)橘?zèng)送這口鐘給圣母院的讓·德·蒙塔居主教的妻子叫這個(gè)名字的緣故——盡管如此，他后來還是逃脫不了身首異處上鷹山的結(jié)局①。第二座鐘樓里還有六口鐘，最后，交會(huì)處鐘塔另有六口更小的鐘和一口木鐘，只在復(fù)活節(jié)前的星期四晚飯后，直至復(fù)活節(jié)瞻禮前一日的清晨才敲這口木鐘的。這樣，卡齊莫多在其后宮里一共有十五口鐘，其中最得寵的是大瑪麗。
鐘聲轟鳴的日子里，卡齊莫多那興高采烈的樣子，真是難以想象。只要副主教一放他走，說聲“去吧！”他便連忙爬上鐘樓的螺旋形梯子，其速度比別人下樓梯還要快。他氣喘吁吁，一頭鉆進(jìn)那間四面懸空的大鐘鐘室，虔敬而又滿懷愛意地把大鐘端詳了一會(huì)兒，柔聲細(xì)氣地對(duì)它說話，用手輕輕撫摸，仿佛它是一匹即將騁馳的駿馬一般。他要?jiǎng)隈{它，感到心疼。這樣愛撫之后，隨即呼喊鐘樓下一層的幾只鐘，命令它們先動(dòng)起來。這幾只鐘都懸吊在纜繩上，絞盤軋軋作響，于是那帽蓋狀的巨鐘便緩慢晃動(dòng)起來。卡齊莫多，心突突直跳，兩眼緊盯著大鐘擺動(dòng)。鐘舌一撞著青銅鐘壁，他爬上去所站著的木梁也隨之微微震動(dòng)。卡齊莫多隨大鐘一起顫抖起來。他縱聲狂笑，喊叫道：“加油呀！”這時(shí)，這口聲音低沉的巨鐘加速擺動(dòng)，隨著它擺動(dòng)的角度越來越大，卡齊莫多的眼睛也越瞪越大，閃閃發(fā)光，像火焰燃燒。末了，鐘樂轟鳴，整座鐘樓戰(zhàn)栗了，從地基的木樁直至屋頂上的三葉草雕飾，梁木啦，鉛皮啦，砌石啦，全一齊發(fā)出轟轟聲響。這時(shí)候，卡齊莫多熱血沸騰，白沫飛濺，跑來跑去，從頭到腳跟著鐘樓一起抖動(dòng)。大鐘像脫韁的野馬，如癲似狂，左右來回晃動(dòng)，青銅大口一會(huì)對(duì)著鐘樓這邊的側(cè)壁，一會(huì)對(duì)著那邊側(cè)壁，發(fā)出暴風(fēng)雨般的喘息聲，方圓十幾里遠(yuǎn)都聽得見。
①蒙塔居（１３４９—１４０９），路易五世的寵臣，路易六世在位時(shí)任財(cái)政總監(jiān)。
一四○九年勃艮第公爵以盜用公款罪下令逮捕他，并在巴黎菜市場處以斬首。
卡齊莫多就站在這張開的鐘口面前，隨著大鐘的來回?cái)[動(dòng)，忽而蹲下，忽而站起，呼吸著那令人喪膽的大鐘氣息，一會(huì)兒望了望他腳下足有兩百尺深那人群蟻集的廣場，一會(huì)兒又瞧了瞧那每秒鐘都撞擊著他耳膜的巨大銅舌。這是他唯一能聽見的話語，唯一能為他打破那萬籟俱寂的聲音。他心花怒放，宛如鳥兒沐浴著陽光?；羧婚g，巨鐘的瘋狂勁兒感染了他，他的目光變得異乎尋常，就像蜘蛛等待蒼蠅那樣，伺候著巨鐘晃動(dòng)過來，猛然縱身一跳，撲到巨鐘上面。于是，他懸吊在深淵上空，隨著大鐘可怕的擺動(dòng)被擲拋出去，遂牢牢抓住青銅巨怪的護(hù)耳，雙膝緊夾著巨怪，用腳后跟猛踢，加上整個(gè)身子的沖擊力和重量，巨鐘益發(fā)響得更狠了。這時(shí)，鐘樓震撼了；他，狂呼怒吼，牙齒咬得格格直響，棕色*頭發(fā)倒豎起來，胸腔里發(fā)出風(fēng)箱般的響聲，眼睛噴著火焰，而巨面鐘在他驅(qū)策下氣喘吁吁，如馬嘶鳴。于是，圣母院的巨鐘也罷，卡齊莫多也罷，全然不復(fù)存在了，而只成了夢幻，成了旋風(fēng)，成了狂風(fēng)暴雨，成了騎著音響騁馳而產(chǎn)生的眩暈，成了緊攥住飛馬馬背狂奔的幽靈，成了半人半鐘的怪物，成了可怕的阿斯托夫①，騎著一頭活生生的鷹翅馬身的青銅神奇怪獸飛奔。
①阿斯托夫：英國傳說中的王子，其號(hào)角能發(fā)出可怖的聲音。
有了這個(gè)非凡生靈的存在，整座主教堂才有了某種難以形容的生氣。似乎從他身上——至少群眾夸大其詞的迷信說法是如此——散發(fā)出一種神秘的氣息，圣母院所有大小石頭方有了活力，這古老教堂的五臟六腑才悸動(dòng)起來。
只要知道他在那里，人們便即刻仿佛看見走廊里和大門上那成千上萬雕像個(gè)個(gè)都活了起來，動(dòng)了起來。確實(shí)，這大教堂宛如一個(gè)大活人，在他手下服服貼貼，唯命是從，他可以隨心所欲，叫它隨時(shí)放開大嗓門呼喊?？R莫多猶如一個(gè)常住圣母院的精靈，依附在它的身上，把整座教堂都充滿了。由于他，這座宏偉的建筑物仿佛才喘息起來。他確實(shí)無處不在，一身化作許許多多卡齊莫多，密布于這座古跡的每寸地方。有時(shí)，人們驚恐萬分，隱約看見鐘樓的頂端有個(gè)奇形怪狀的侏儒在攀登，在蠕動(dòng)，在爬行，從鐘樓外面墜下深淵，從一個(gè)突角跳躍到另個(gè)突角，要鉆到某個(gè)蛇發(fā)女魔①雕像的肚皮里去掏什么東西：那是卡齊莫多在掏烏鴉的窩窠。有時(shí)，會(huì)在教堂某個(gè)－陰－暗角落里碰見某種活生生的噴火怪物②，神色*－陰－沉地蹲在那里：那是卡齊莫多在沉思。有時(shí)，又會(huì)看見鐘樓下有個(gè)偌大的腦袋瓜和四只互不協(xié)調(diào)的手腳吊在一根繩索的末梢拼命搖晃：那是卡齊莫多在敲晚禱鐘或禱告三鐘③夜間，時(shí)常在鐘樓頂上那排環(huán)繞著半圓形后殿四周的不牢固的鋸齒形欄桿上面，可以看見一個(gè)丑惡的形體游蕩：那還是圣母院的駝子。于是，附近的女人都說，整座教堂顯得頗為怪誕、神奇和可怖；這里那里都有張開的眼睛和嘴巴；那些伸著脖子、咧著大嘴、日夜守護(hù)在這可怕教堂周圍的石犬、石蟒、石龍，吼聲可聞；若是圣誕夜，大鐘似乎在咆哮，召喚信徒們?nèi)⒓訜釟怛v騰的午夜彌撒，教堂－陰－森的正面上彌漫著某種氣氛，就好像那高大的門廊把人群生吞了進(jìn)去，也好像那花瓣格子窗睜著眼睛在注視著人群。而所有這一切都來自卡齊莫多。古埃及人會(huì)把他當(dāng)做這神廟的神；中世紀(jì)的人會(huì)以為他是這神廟的妖怪；其實(shí)，他是這神廟的靈魂。
①指早、中、晚三次宣告祈禱圣母的鐘聲。
②這種神話中吐火怪物通常是獅首、羊肚、龍尾。
③希臘神話中的女魔，誰被它看見，便立即化為石頭。
因此，那些知道有過卡齊莫多的人認(rèn)為，今天的圣母院是凄涼的，了無生氣，死氣沉沉。人們感到有什么東西消失了。這個(gè)龐大的軀體已經(jīng)空了，只剩下一副骷髏；靈魂已經(jīng)離去，空留著它住過的地方，如此而已。這就好像一個(gè)頭顱光有兩只眼窩，目光卻沒有了。
第04章 狗與主人
話說回來，卡齊莫多對(duì)任何人都懷有惡意和仇恨，卻對(duì)一個(gè)人是例外，愛他就像愛圣母院，也許猶有過之。此人就是克洛德·弗羅洛。
此事說來很簡單。是克洛德·弗羅洛抱走了他，收留了他，撫養(yǎng)了他，扯大了他。小不丁點(diǎn)兒，每當(dāng)狗和孩子們攆著他狂叫，他總是趕緊跑到克洛德·弗羅洛的胯下躲藏起來?？寺宓隆じチ_洛教會(huì)了他說話、識(shí)字、寫字?？寺宓隆じチ_洛還使他成為敲鐘人。然而，把大鐘許配給卡齊莫多，這無異于把朱麗葉許配給羅米歐。
因此，卡齊莫多的感激之情，深沉，熾烈，無限。盡管養(yǎng)父時(shí)常板著臉孔，－陰－霾密布，盡管他總是言詞簡短、生硬、蠻橫，卡齊莫多的這種感激之情卻一刻也未曾中止過。從卡齊莫多的身上，副主教找到了世上最俯首貼耳的奴隸，最溫順的仆人，最警覺的猛犬?？蓱z的敲鐘人聾了以后，他和克洛德·弗羅洛之間建立了一種神秘的手勢語，唯有他倆懂得。這樣，副主教就成了卡齊莫多唯一還保持著思想溝通的人。在這塵世間，卡齊莫多只有與兩樣?xùn)|西有關(guān)系：圣母院和克洛德·弗羅洛。
世上沒有什么能比得上副主教對(duì)敲鐘人的支配力量，也沒有什么能比得上敲鐘人對(duì)副主教的眷戀之情。只要克洛德一做手勢，只要一想到要討副主教的喜歡，卡齊莫多就立即從圣母院鐘樓上一溜煙沖了下來。卡齊莫多身上這種充沛的體力發(fā)展到如此非凡的地步，卻又懵里懵懂交由另個(gè)人任意支配，這可真是不可思議。這里面無疑包含著兒子般的孝敬，奴仆般的依從；也包含著一個(gè)靈魂對(duì)另一個(gè)靈魂的懾服力量。這是一個(gè)可憐的、愚呆的、笨拙的機(jī)體，面對(duì)著另一個(gè)高貴而思想深邃、有權(quán)有勢而才智過人的人物，始終低垂著腦袋，目光流露著乞憐。最后，超越這一切的是感恩戴德。這種推至極限的感激之情，簡直無可比擬。這種美德已不屬于人世間那些被視為風(fēng)范的美德范疇。所以我們說，卡齊莫多對(duì)副主教的愛，就是連狗、馬、大象對(duì)主人那樣死心塌地，也望塵莫及。
第05章 克洛德·弗羅洛（續(xù)）
一四八二年，卡齊莫多大約二十歲，克洛德·弗羅洛三十六歲上下：一個(gè)長大成*人了，另一個(gè)卻顯得老了。
今非昔比，克洛德·弗羅洛已不再是托爾希神學(xué)院當(dāng)初那個(gè)普通學(xué)子了，不再是一心照顧一個(gè)小孩的那個(gè)溫情保護(hù)人了，也不再是既博識(shí)又無知、想入非非的年輕哲學(xué)家了。如今，他是一個(gè)刻苦律己、老成持重、郁郁寡歡的教士，是世人靈魂的掌管者，是若扎的副主教大人，巴黎主教的第二號(hào)心腹，蒙列里和夏托福兩個(gè)教區(qū)的教長，領(lǐng)導(dǎo)著一百七十四位鄉(xiāng)村本堂神甫。這是一個(gè)威嚴(yán)而－陰－郁的人物。當(dāng)他雙臂交叉，腦袋低俯在胸前，整個(gè)臉只呈現(xiàn)出昂軒的光腦門，威嚴(yán)顯赫，一副沉思的神情，款款從唱詩班部位那些高高尖拱下走過時(shí)，身穿白長袍和禮服的唱詩童子、圣奧古斯丁教堂的眾僧、圣母院的教士們，個(gè)個(gè)都嚇得渾身發(fā)抖。
不過，堂·克洛德·弗羅洛并沒有放棄做學(xué)問，也沒有放棄對(duì)弟弟的教育，這是他人生的兩件大事。然而，隨著時(shí)光的流逝，這兩件甜蜜舒心的事情也略雜苦味了。正如保羅·迪阿克爾①所言，日久天長，最好的豬油也會(huì)變味的。
①保羅·迪阿克爾（約７２０—約７９９），倫巴第歷史學(xué)家。
這個(gè)綽號(hào)為磨坊的小約翰·弗羅洛，由于所寄養(yǎng)的磨坊環(huán)境的影響，并沒有朝著其哥哥克洛德原先為他所確定的方向成長。長兄指望他成為一個(gè)虔誠、溫順、博學(xué)、體面的學(xué)生，然而小弟弟卻跟幼樹似的，辜負(fù)了園丁的用心，頑強(qiáng)地硬是朝著空氣和陽光的方向生長。小弟弟茁壯成長，長得枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，卻一味朝向怠惰、無知和放蕩的方向發(fā)展。這是一個(gè)名符其實(shí)的搗蛋鬼，放蕩不羈，叫堂·弗羅洛常皺眉頭；卻又極其滑稽可笑，精得要命，叫大哥常發(fā)出會(huì)心的微笑。克洛德把他送進(jìn)了自己曾經(jīng)度過最初幾年學(xué)習(xí)和肅穆生活的托爾希神學(xué)院；這座曾因弗羅洛這個(gè)姓氏而顯赫一時(shí)的神圣廟堂，如今卻由這個(gè)姓氏而丟人現(xiàn)眼，克洛德不禁痛苦萬分。有時(shí)，他為此聲色*俱厲把約翰痛斥一番，約翰倒是勇敢地承受了。說到底，這小無賴心地善良，這在所有喜劇中是司空見慣的事?？墒牵?xùn)斥剛了，他又依然故我，照舊心安理得，繼續(xù)干他那些叛經(jīng)離道和荒誕的行徑。忽而對(duì)哪個(gè)雛兒（新入學(xué)的大學(xué)生就是這么稱呼的）推搡一陣，以示歡迎——這個(gè)寶貴的傳統(tǒng)一直被精心地保存到我們今天；忽而把一幫按照傳統(tǒng)沖入小酒店的學(xué)子鼓動(dòng)起來，差不多全班都被鼓動(dòng)起來①，用“進(jìn)攻性*的棍子”把酒店老板狠揍一頓，喜氣洋洋地把酒店洗劫一空，連酒窖里的酒桶也給砸了。
①原文為拉丁文。
于是，托爾希神學(xué)院的副學(xué)監(jiān)用拉丁文寫了一份精彩的報(bào)告，可憐巴巴地呈送給堂·弗羅洛，還痛心地加上這樣一個(gè)邊注：一場斗毆，主要原因是縱欲①。還有，據(jù)說，他的荒唐行徑甚至一再胡鬧到格拉里尼街②去了，這種事發(fā)生在一個(gè)十六歲的少年身上是駭人聽聞的。
由于這一切的緣故，克洛德仁愛之心受到打擊，他滿腹憂傷，心灰意冷，便益發(fā)狂熱地投入學(xué)識(shí)的懷抱：這位大姐至少不會(huì)嘲笑你，你對(duì)她殷勤，她總是給你報(bào)償?shù)?，盡管所付的報(bào)酬有時(shí)相當(dāng)菲薄。因此，他越來越博學(xué)多識(shí)，同時(shí)，出自某種自然邏輯的結(jié)果，他作為教士也就越來越苛刻，作為人也就越來越傷感了。就拿我們每一個(gè)人來說，智力、品行和性*格都有某些相似之處，總是持續(xù)不斷地發(fā)展，只有生活中受到嚴(yán)重的干擾才會(huì)中斷。
克洛德·弗羅洛早在青年時(shí)代就涉獵了人類知識(shí)的幾乎一切領(lǐng)域，諸如實(shí)證的、外在的、合乎規(guī)范的種種知識(shí)，無一不瀏覽，因此除非他自己認(rèn)為直到極限③而停止下來，那就不得不繼續(xù)往前走，尋找其他食糧來滿足其永遠(yuǎn)如饑似渴的智力所需。拿自啃尾巴的蛇這個(gè)古代的象征來表示做學(xué)問，尤為貼切?？礃幼涌寺宓隆じチ_洛對(duì)此有切身的體會(huì)。有些嚴(yán)肅的人斷定：克洛德在窮盡人類知識(shí)的善之后，竟大膽鉆進(jìn)了惡④的領(lǐng)域。據(jù)說，他已經(jīng)把智慧樹的蘋果⑤一一嘗遍了。
①典出亞當(dāng)和夏娃的故事。亞當(dāng)?shù)呐私?jīng)不住蛇的誘惑，亞當(dāng)經(jīng)不住女人的誘惑，偷吃了分別善惡樹上的果子，二人的眼睛就明亮了。
②原文為拉丁文。
③原文為拉丁文。
④原文格拉里尼街是當(dāng)時(shí)下流場所聚集的地方。
⑤原文為拉丁文。
然后，或許由于饑餓，或許由于智慧果吃厭了，終于咬起禁果①來了。正如看官已經(jīng)看見，凡是索邦大學(xué)神學(xué)家們的各種講座，仿效圣伊萊爾②的文學(xué)士集會(huì)，仿效圣馬丁的教諭學(xué)家們的爭辯，醫(yī)學(xué)家們在圣母院圣水盤前聚會(huì)，克洛德都輪番參加了。
凡是四大官能這四大名廚能為智力所制訂和提供的一切被允準(zhǔn)的菜譜，他都狼舌虎咽吃過了，但還沒有吃飽卻已經(jīng)膩了。于是，遂向更遠(yuǎn)、更深挖掘，一直挖到這種已窮盡的、具體的、有限的學(xué)識(shí)底下，也許不惜拿自己的靈魂去冒險(xiǎn)，深入地穴，坐在煉金術(shù)士、星相家、方士們的神秘桌前；這桌子的一端坐著中世紀(jì)的阿維羅埃斯③、巴黎的吉約姆和尼古拉·弗拉梅爾，而且在七枝形大燭臺(tái)的照耀下，這張桌子一直延伸到東方的所羅門、畢達(dá)哥拉斯④和瑣羅亞斯德⑤。
不論是對(duì)還是錯(cuò)，起碼人們是這么設(shè)想的。
有件事倒是真的，那就是副主教經(jīng)常去參謁圣嬰公墓，他的父母確實(shí)與一四六六年那場瘟疫的其他死難者都埋葬在那里；不過，他對(duì)父母墓穴上的十字架，似乎遠(yuǎn)不如對(duì)近旁的尼古拉·弗拉梅爾及其妻子克洛德·佩芮爾的墳?zāi)股夏切┣姘俟值乃芟衲菢域\。
①瑣羅亞斯德（約公元前７至６世紀(jì)）：古代波斯宗教的改革者，襖教的創(chuàng)建人。
②畢達(dá)哥拉斯（約公元前５８０—約公元前５００）：古希臘數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家，古希臘秘傳宗教的創(chuàng)始人。
③阿維羅埃斯（１１２６—１１９８）：阿拉伯哲學(xué)家。其著作中曾對(duì)亞里士多德哲學(xué)進(jìn)行評(píng)論，發(fā)展了唯物和唯理兩方面的學(xué)說。后來他的學(xué)說被教會(huì)宣判為邪說。
④圣伊萊爾：這里指古代一座本篤會(huì)修道院。
⑤指肉欲之果。
還有件事也是真的：人們時(shí)常發(fā)現(xiàn)副主教沿著倫巴第人街走去，悄悄溜進(jìn)一幢座落在作家街和馬里沃街拐角處的房屋里。這幢房子是尼古拉·弗拉梅爾建造的，他一四一七年前后就死在這里，打從那時(shí)起便一直空著，業(yè)已開始傾頹了，因?yàn)樗袊业姆绞亢蜔捊鹦g(shù)士紛紛到這里來，單是在墻壁上刻名留念，就足以把屋墻磨損了。這房屋有兩間地窖，拱壁上由尼古拉·弗拉梅爾本人涂寫了無數(shù)的詩句和象形文字。鄰近有些人甚至肯定，說有一回從氣窗上看見克洛德副主教在兩間地窖里掘土翻地。據(jù)猜測，弗拉梅爾的點(diǎn)金石就埋藏在這兩個(gè)地窖里，因此整整兩個(gè)世紀(jì)當(dāng)中，從馬吉斯特里到太平神父，所有煉金術(shù)士一個(gè)個(gè)把里面土地折騰個(gè)不停，恨不得把這座房屋搜尋個(gè)遍，把它翻個(gè)底朝天，在他們的踐踏下，它終于漸漸化為塵土了。
另有件事也確實(shí)無疑：副主教對(duì)圣母院那富有象征意義的門廊，懷有一種奇異的熱情。這個(gè)門廊，是巴黎主教吉約姆刻寫在石頭上的一頁魔法書。這座建筑物的其余部分千秋萬代都詠唱著神圣的詩篇，他卻加上這樣如此惡毒的一個(gè)扉頁，因此肯定下了地獄受煎熬。據(jù)說，克洛德副主教還深入研究了圣克里斯朵夫巨像的奧秘，這尊謎一般的巨像當(dāng)時(shí)豎立在教堂廣場的入口處，民眾把它謔稱為灰大人。不過，大家所能看到的，是克洛德常常坐在廣場的欄桿上，一待就是好幾個(gè)鐘頭，沒完沒了，凝望著教堂門廊上的那許多雕像，忽而觀察那些倒擎燈盞的瘋癲處女，忽而注視那些直舉燈盞的圣潔處女；有時(shí)候，又默默計(jì)算著左邊門道上那只烏鴉的視角，這只烏鴉老望著教堂某個(gè)神秘點(diǎn)，尼古拉·弗拉梅爾的煉金石若不在地窖里，那準(zhǔn)藏在烏鴉所望的地方。順便說一下，克洛德和卡齊莫多這截然不同的兩個(gè)人竟從不同的層次上那樣篤誠熱愛圣母院，這座教堂在當(dāng)時(shí)的命運(yùn)說起來夠奇異的了?？R莫多，本能上是半人半獸，他愛圣母院來自其雄渾整體的壯麗、宏偉與諧和；克洛德，學(xué)識(shí)奧博，想象力熾烈，愛它的寓意、神秘傳說、內(nèi)涵、門面上分散在各種雕刻下面的象征，就像羊皮書中第一次書寫的文字隱藏在第二次的文字下面；總而言之，克洛德愛圣母院向人類智慧所提出的那永恒的謎。
末了，還有一件事也是真實(shí)的，那就是副主教在那座俯視著河灘廣場的鐘樓里，就在鐘籠旁邊，給自己安排了一小間密室，不許任何人進(jìn)去，據(jù)說，不經(jīng)他允許，甚至連主教也不許進(jìn)。這間密室?guī)缀蹙驮阽姌琼敹耍瑵M目烏鴉巢，早先是貝尚松的雨果主教①設(shè)置的，他有時(shí)就在里面施魔法。這間密室里究竟藏著什么東西，無人知曉；可是，每天夜里，從河灘廣場上時(shí)常可以看見它在鐘樓背面的一個(gè)小窗洞透出一道紅光，時(shí)斷時(shí)續(xù)，忽隱忽現(xiàn)，間隔短暫而均勻，顯得十分古怪，仿佛是隨著一個(gè)人呼吸時(shí)在喘氣那般，而且，那紅光與其說是一種燈光，倒不如說是一種火焰。在黑暗中，在那么高的地方，它使人感到非常奇怪，所以那些愛說長道短的女人就說開了：“瞧啊，那是副主教在呼吸啦，那上面是地獄的煉火在閃耀。”
①雨果二世·德·貝尚松（１３２６—１３３２）?！旯?br/>
這一切畢竟不足于證明其中有巫術(shù)。不過，煙確實(shí)那么大，難怪人家猜測有火①，因而副主教惡名聲相當(dāng)昭著。我們不得不說，埃及人邪術(shù)、招魂術(shù)、魔法之類，即使其中最清白無邪的，在交由圣母院宗教裁判所那班老爺審判時(shí)，再也沒有比副主教那樣更兇狠的敵人、更無情的揭發(fā)者了。不管他是真心實(shí)意感到恐怖也罷，還是玩弄賊喊捉賊的把戲也罷，反正在圣母院那些飽學(xué)的眾教士心目中，副主教始終是個(gè)膽大包天的人，靈魂闖入了地獄的門廊，迷失在猶太神秘教的魔窟中，在旁門左道的黑暗中摸索前進(jìn)。民眾對(duì)此也是不會(huì)誤會(huì)的，凡是有點(diǎn)洞察力的人都認(rèn)為，卡齊莫多是魔鬼，克洛德· 弗羅洛是巫師。顯而易見，這個(gè)敲鐘人必須為副主教效勞一段時(shí)間，等期限一到，副主教就會(huì)把他的靈魂作為報(bào)酬帶走。因此，副主教雖然生活極其刻苦，卻在善良人們心目中，名聲是很臭的。一個(gè)篤奉宗教的人，哪怕是如何沒有經(jīng)驗(yàn)，也不會(huì)不嗅出他是一個(gè)巫師的。確實(shí)，隨著年事增高，他的學(xué)識(shí)中出現(xiàn)了深淵，其實(shí)深淵也出現(xiàn)在他的心靈深處。只要觀察一下他那張臉孔，透過密布的－陰－云看一看其閃爍在面容上的靈魂，人們至少是有理由這樣認(rèn)為的。他那寬闊的額頭已經(jīng)禿了，腦袋老是俯垂，胸膛總是因嘆息而起伏，這一切到底是何緣故？他的嘴角時(shí)常浮現(xiàn)十分辛酸的微笑，同時(shí)雙眉緊蹙，就像兩頭公牛要抵角一樣，他的腦子里轉(zhuǎn)動(dòng)著什么不可告人的念頭呢？他剩下的頭發(fā)已花白，為什么？有時(shí)他的目光閃耀著內(nèi)心的火焰，眼睛就像火爐壁上的窟窿，那又是什么樣的火焰呢？
①語義雙關(guān)，既指克洛德施巫術(shù)而冒煙噴火，也兼有“無煙不起火”——事出有因之意。
內(nèi)心劇烈活動(dòng)的這種種征候，在這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)期，尤其達(dá)到了極其強(qiáng)烈的程度。不止一回，唱詩童子發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自一人在教堂里，目光怪異而明亮，嚇得連忙溜跑了。不止一回，做法事合唱時(shí)，緊挨著他座位的教士聽見他在唱“贊美雷霆萬鈞之力”當(dāng)中，夾雜著許多難以理解的插語。也不止一回，專給教士洗衣服的河灘洗衣婦，不無驚恐地發(fā)現(xiàn)：若扎的副主教大人的白法衣上有指甲和手指掐過的皺痕。
話說回來，他平日卻益發(fā)顯得道貌岸然，比以往任何時(shí)候都更堪為表率了。出自身份的考慮，也由于性*格的緣故，他一向遠(yuǎn)離女人，如今似乎比以往都更加憎恨女色*了。只要一聽見女人絲綢衣裙的窸窣聲，便即刻拉下風(fēng)帽遮住眼睛。在這一點(diǎn)上，他是百般克制和嚴(yán)以律己，怎么苛刻也唯恐不周，連博熱公主一四八一年十二月前來釋謁圣母院隱修院時(shí)，他一本正經(jīng)地反對(duì)她進(jìn)入，向主教援引了一三三四年圣巴泰勒彌日①前一天頒布的黑皮書的規(guī)定為理由，因?yàn)檫@黑皮書明文禁止任何女人，“不論老幼貴賤”，一律不許進(jìn)入隱修院。對(duì)此，主教不得不向他引述教皇使節(jié)奧多的命令：某些命婦可以例外，“對(duì)某些貴婦，除非有丑行，不得拒絕。”可是副主教依然有異議，反駁說教皇使節(jié)的該項(xiàng)命令是一二○七年頒發(fā)的，比黑皮書早一百二十七年，因此事實(shí)上已被后者廢除了。結(jié)果他拒絕在公主面前露面。
①八月二十四日。
此外，人們也注意到，近來他對(duì)埃及女人和茨岡女人似乎更加憎惡了，甚至請(qǐng)求主教下諭，明文禁止吉卜賽女人到教堂廣場來跳舞和敲手鼓；同時(shí)，還查閱宗教裁判所那些發(fā)霉的檔案，搜集有關(guān)男女巫師因與公山羊、母豬或母山羊勾結(jié)施巫術(shù)而被判處火焚或絞刑的案例。
第06章 不孚眾望
我們前面已經(jīng)說過，副主教和敲鐘人在圣母院周圍大大小小百姓當(dāng)中是很不得人喜歡的。每當(dāng)克洛德和卡齊莫多一同外出——這是常有的事——，只要人們一見仆隨主后，兩人一起穿過圣母院周圍群屋之間那些清涼、狹窄、－陰－暗的街道，他們一路上就會(huì)遭到惡言惡語、冷嘲熱諷。除非克洛德·弗羅洛昂首挺胸走著，臉上露出一副嚴(yán)峻、甚至威嚴(yán)的表情，那班嘲笑的人才望而生畏，不敢作聲，但這是少有的事。在他們居住的街區(qū)，這兩個(gè)人就像雷尼埃①所說的兩個(gè)“詩人”：形形色*色*的人兒都追隨著詩人，就像黃鶯吱吱喳喳追趕貓頭鷹。
①雷尼埃（１５７３—１６１３）：法國詩人。
忽而只見一個(gè)鬼頭鬼腦的小淘氣，為了窮開心，竟不惜冒著身家性*命的危險(xiǎn)，跑去用一支別針扎進(jìn)卡齊莫多駝背的肉里；忽而是一個(gè)漂亮的小妞，輕佻放蕩，臉皮厚得可以，故意走近去用身子擦著克洛德教士的黑袍，沖著他哼著嘲諷的小調(diào)：躲吧，躲吧，魔鬼逮住了。有時(shí)候，一群尖牙利嘴的老太婆，蹲在－陰－暗的門廊一級(jí)級(jí)臺(tái)階上，看到副主教和打鐘人從那兒經(jīng)過，便大聲鼓噪，咕咕噥噥，說些不三不四的話兒表示歡迎：“嗯！來了兩個(gè)人：一個(gè)人的靈魂就像另一個(gè)的身體那樣古怪！”再不然，是一幫學(xué)子和步兵在玩跳房子游戲，一起站起來，以傳統(tǒng)的方式向他們致敬，用拉丁語嘲罵：哎??！哎?。】寺宓屡c瘸子①。
不過，這種叫罵聲，十有八九，教士和鐘夫是聽不見的?？R莫多太聾，克洛德又太過于沉思默想，壓根兒沒有聽見這些優(yōu)美動(dòng)聽的話兒。
①原文為拉丁文。
