第01章 大廳
距今三百四十八年六個(gè)月一十九天，巴黎老城、大學(xué)城和新城三重城廓里，一大早群鐘便敲得震天價(jià)響，把全市居民都弄醒了。然而，一四八二年一月六日，這一天在歷史上并非一個(gè)值得紀(jì)念的日子。一清早便使群鐘轟鳴、萬民齊動(dòng)的
事情，也無關(guān)緊要，不足記取。既不是庇卡底人或是勃艮第人來攻城，也不是抬著圣物盒的巡列儀，也不是拉阿斯葡萄園的學(xué)子們起來造反，也不是“我們稱為無比威赫之主國(guó)王陛下”進(jìn)城，甚至也不是在巴黎司法廣場(chǎng)對(duì)男女扒手進(jìn)行
賞心悅目的絞刑，更不是十五世紀(jì)司空見慣的某外國(guó)使者身著奇裝異服，頭飾羽冠，突然而至。最后一支這樣人馬，弗朗德勒御使們，抵達(dá)巴黎還不到兩天呢，他們是前來為法蘭西王儲(chǔ)和弗朗德勒的瑪格麗特公主締結(jié)婚約的。這叫波旁
紅衣主教大人傷透腦筋，但為了取悅國(guó)王，不得不對(duì)這群吵吵鬧鬧、土里土氣的弗朗德勒市長(zhǎng)們笑臉相迎，而且還在他的波旁府邸里招待他們觀看“許多精彩的寓意劇、傻劇和鬧劇”，不料一陣傾盆大雨，把府邸門口的華麗帷幔全浸沒
了。
一月六日那天，正如約翰·德·特洛瓦所說的，“使得全巴黎民眾激奮的”是這一天從遠(yuǎn)古以來適逢兩個(gè)隆重的節(jié)日，即主顯節(jié)和狂人節(jié)。這一天，按習(xí)慣將在河灘放焰火，在布拉克小教堂種植五月樹，在司法宮演出圣跡劇。府尹
大人的差役，穿著華麗的紫紅色*駝毛布襯甲衣，胸前綴著兩個(gè)白色*大十字，頭一天晚上就在十字街頭吹著喇叭，高聲吆喝過了。一清早，住家和店鋪就關(guān)上門，成群的市民，男男女女，從四面八方涌向指定的三個(gè)地點(diǎn)。人人早已心中有
個(gè)譜，有的去觀看焰火，有的去觀看種植五月樹，有的去觀看圣跡劇。不過，巴黎愛湊熱鬧的游閑之輩那種自古就有的見識(shí)真堪稱贊，群眾中絕大多數(shù)人都去看焰火，因?yàn)檫@正合時(shí)節(jié)；或者去觀看圣跡劇，因?yàn)槭窃谒痉▽m大廳里演出，
上有嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的屋頂，四面有緊閉的門窗；而那棵可憐的五月樹，花兒稀稀拉拉，看熱鬧的人都不愿一顧，任憑它在一月寒天下，孤零零地在布拉克小教堂的墓地上顫抖。民眾知道，前天抵達(dá)巴黎的弗朗德勒的使臣們要來觀看圣跡劇的
演出，也觀看將在同一個(gè)大廳里舉行的狂人教皇的選舉，所以人群主要涌入通往司法宮的各條大街。
司法宮大廳在當(dāng)時(shí)被譽(yù)為舉世無雙的大廳（誠(chéng)然，索瓦爾那時(shí)還沒有丈量過孟塔吉城堡的大廳），這一天要擠進(jìn)去卻不是容易的事。家家戶戶擠在窗口看熱鬧的人往下一望，只見擠滿人群的司法宮廣場(chǎng)，猶如洶涌的大海，通往廣場(chǎng)
的五、六條街道各似河口，每時(shí)每刻都涌出一股股澎湃的人流來。廣場(chǎng)形如參差不齊的一片水域，而四周這兒那兒突出來的墻角，宛若一個(gè)個(gè)海岬，那不斷擴(kuò)大的人流，浪濤洶涌，一陣陣沖擊著這些岬角。司法宮宏偉的峨特式正面的中
央有一道高大的臺(tái)階，兩股人流不停上上下下，這是因?yàn)槿肆髟诰又械呐_(tái)階底下碎散后，又以波濤翻騰之勢(shì)，向兩側(cè)斜坡擴(kuò)散開來。這樣，我說呀，那道大臺(tái)階有如淌水，不斷注入廣場(chǎng)，好似一道飛瀑瀉入湖泊一般。叫聲，笑聲，無數(shù)
人的跺腳聲，匯成巨大的聲響，巨大的喧嘩。不時(shí)，這聲響，這喧嘩，隨著涌向中央大臺(tái)階的人流的折回、混亂或旋轉(zhuǎn)，益發(fā)振耳欲聾了。這是因?yàn)楦玫囊幻衷谕迫耍蚴且幻额^騎馬橫沖直撞，拼命維持秩序。這種令人叫絕
的傳統(tǒng)，由府衙傳給統(tǒng)帥衙門，由統(tǒng)帥衙門傳給騎警隊(duì)，再?gòu)尿T警隊(duì)傳
給今天的巴黎警察總隊(duì)。
家家戶戶門口上，窗戶上，天窗上，屋頂上，密密麻麻聚集著成千上萬張市民的面孔，和顏悅色*，安詳樸實(shí)，凝望著司法宮，凝望著嘈雜的人群，也就心滿意足了，因?yàn)闀r(shí)至今日，巴黎還有許多人樂于觀看那班愛看熱鬧的人，再說
，在一堵人墻后面正發(fā)生著什么事，這對(duì)我們來說已非常有趣的了。
假如我們這般生活在一八三○年的人能憑借想象，廁身在十五世紀(jì)這群巴黎人中間，跟他們一起被拉來扯去，被撞來撞去，跌跌沖沖，擠進(jìn)司法宮寬闊無比的大廳——在一四八二年一月六日這一天卻顯得那么狹小——，就不會(huì)覺得
眼前的景象索然無味，不會(huì)覺得沒有吸引力，正好相反，我們周圍所見的事物盡是如此之古老，反而覺得十分新鮮。
若承蒙看官同意，我們不妨就竭力開動(dòng)腦筋，想象看官跟我們一道，夾雜在穿著短上衣、半截衫、短襖的嘈雜人群中間，跨進(jìn)大廳時(shí)會(huì)有什么樣的感覺。
首先，耳鳴，眼花。我們頭頂上是尖形雙拱屋頂，木雕貼面，天藍(lán)色*彩繪，裝飾著金色*百合花圖案；我們腳下是黑白相間的大理石地面。幾步開外有根高大的柱子，接著又一根，再接著又是一根；大廳縱深一共豎著七根大柱，支撐
著雙拱屋頂落在橫向正中的拱底石。頭四根大柱的周圍有幾家店鋪，閃爍著玻璃片和金屬箔片的亮光；后三根大柱的周圍擺著幾條橡木長(zhǎng)凳，被訴訟人的短褲和代理人的袍子已磨損了，磨光了。大廳四周，沿著高墻厚壁，門與門之間，
窗與窗之間，柱與柱之間，擺著一長(zhǎng)列從法拉蒙以下的法蘭西歷代君王的塑像；昏庸的個(gè)個(gè)雙臂下懸，眼睛低垂；英武的個(gè)個(gè)昂首挺胸，雙手高舉，直指天空。還有，一扇扇尖形長(zhǎng)
窗，盡是光怪陸離的彩色*玻璃；一個(gè)個(gè)寬大的大廳出口，都是精雕細(xì)刻的富麗門扉。而所有這一切，圓拱，大柱，垣壁，窗框，護(hù)壁鑲板，門扇，塑像，從上到下，滿目湛藍(lán)和金黃，色*澤斑斕，光彩照人；我們今天看見時(shí)色*澤已略
顯暗淡了，公元一五四九年德·普勒爾根據(jù)流傳還對(duì)它贊美不已，其實(shí)那時(shí)幾乎已被塵灰和蛛網(wǎng)所埋沒，全然不見當(dāng)年的燦爛光澤了。
現(xiàn)在，讓我們來設(shè)想一下：這座長(zhǎng)方形的寬闊大廳，在一月某一天，光線暗淡，擁入了一大群人，衣著五顏六色*，吵吵鬧鬧，沿墻逛蕩，繞著七根大柱轉(zhuǎn)悠，這么一想，就大致可以對(duì)整個(gè)場(chǎng)面有個(gè)模糊的印象了。下面再更確切地說
一說一些有趣的細(xì)節(jié)。
毋庸置疑，如果不是拉瓦伊阿克刺殺亨利四世，就不會(huì)有拉瓦伊阿克案件的卷宗存放在司法宮檔案室里，也不會(huì)有他的同謀犯處心積慮要把本案的卷宗毀掉；因而也不會(huì)有縱火犯由于別無良策，只得放火焚燒檔案室，好把卷宗燒毀
，也不會(huì)只得放火焚燒司法宮，好把檔案室燒毀。總而言之，就不會(huì)有一六一八年那場(chǎng)大火。那樣的話，古老的司法宮及其古老的大廳也就屹立如故，我也可以奉告看官：您親自去看吧！于是，咱倆都不必多此一舉：我免得如實(shí)進(jìn)行描
述，您也就省得閱讀了?！@就證明這樣一條新真理：一切重大事件必有不可估計(jì)的后果。
不過這也可能是真的：首先，拉瓦伊阿克并沒有同謀者；其次，即使萬一有，他的同謀者也可能與一六一八年那場(chǎng)火災(zāi)毫無關(guān)系。這樣，那場(chǎng)大火的起因就有其他兩種解釋，都是合情合理的。第一種解釋是：有顆熊熊燃燒的大星，
一尺寬，一肘高，如眾所周知，三月七日半夜后從天上墜落，恰好落在司法宮。第二種解釋是見諸于泰奧費(fèi)爾的四句詩：
誠(chéng)然，那是悲慘的游戲，
正義女神在巴黎，
吃了太多的香料，
自把宮殿焚為平地。
這是一六一八年與司法宮那場(chǎng)大火有關(guān)政治的、自然的、詩歌的三種解釋，不論人們對(duì)此想法如何，火災(zāi)卻不幸地是千真萬確的事實(shí)。由于這場(chǎng)災(zāi)禍，更由于連續(xù)各次修建把幸存的東西也毀了，所以時(shí)至今日也就所剩無幾了，這座
法蘭西最早的王宮也就所剩無幾了?？胺Q是盧浮宮長(zhǎng)兄的這座宮殿，早在美男子菲利浦時(shí)代業(yè)已很老了，甚至有人還到里面去尋找羅貝爾國(guó)王所建造的、埃卡迪斯所描述的那些華麗建筑物的遺跡。幾乎一切全蕩然無存了。想當(dāng)初，圣路
易在樞密院完婚，洞房今安在？他在御苑審理案件，“身著羽紗短襖、無袖粗呢上衣，外罩披風(fēng)，腳趿黑絆拖鞋，同儒安維爾臥在地毯上”，御苑今安在？西吉斯蒙皇帝的寢房今何在？查理四世的呢？無采邑王約翰的呢？查理六世站在
樓梯上頒布大赦令，那座樓梯今何在？馬塞爾在太子的面前，殺害羅貝爾·德·克萊蒙和香帕尼元帥，那現(xiàn)場(chǎng)的石板今在哪里？廢除偽教皇貝內(nèi)迪克的訓(xùn)諭是從一道小門宣布的，他的那班傳諭使者給人丑化，身披袈裟，頭戴法冠，也是
從這道小門出去游街，走遍巴黎大街小巷，向民眾賠禮認(rèn)罪，如今這道小門又在哪里？還有那座大廳，金碧輝煌的裝飾，扇扇尖拱窗戶，尊尊塑像，根根大柱，鏤刻成塊塊圖案的寬闊拱頂，這一切今又何在？還有那金燦燦的臥室呢？那
只守門的石獅子，耷拉著頭，夾著尾巴，就像所羅門座前的獅子那般；顯出暴力在正義面前那副卑躬的模樣，這石獅子又在何處？還有那一扇扇絢麗的門扉呢？那一扇扇斑斕的彩色*玻璃窗戶呢？還有那叫比斯科內(nèi)特望而生畏的房門上鏤
花金屬包皮呢？還有德·昂錫制造的精致木器呢？……時(shí)光流逝，人事更替，這些稀世之寶終于成了什么呢？為了代替這一切，代替這整個(gè)高盧歷史，代替這全部峨特藝術(shù)，人家塞給了我們什么名堂呢？代替藝術(shù)的，無非是德·普羅斯
大人那種笨重扁圓的穹頂，正如圣熱爾韋門那種蠢笨的建筑物；至于歷史，我們聽到許多對(duì)粗大柱子喋喋不休的憶述，時(shí)至今日，巴特呂之流嘮嘮叨叨的聲音還在震響哩。這并沒有什么了不得。——言歸正傳，我們還是回頭來說這座名
不虛傳的古老司法宮的這間名不虛傳的大廳吧。
這座呈平行四邊形的寬闊無比的大廳，一端擺著那張名聞遐邇的大理石桌子，那么長(zhǎng)，那么寬，那么厚，據(jù)古老地籍冊(cè)所云，世上如此偌大的大理石，真是見所未見，這樣一種說法可叫卡崗蒂亞垂涎欲滴；另一端是小教堂，路易十
一曾叫人給自己在教堂里雕刻了一座跪在圣母面前的塑
像，還把查理大帝和圣路易——他認(rèn)為這兩位作為法蘭西君王是得到上天無比信任的圣人——的塑像搬到小教堂里來，全然不顧大廳里那一長(zhǎng)列歷代君王塑像中留下了兩個(gè)空墻凹。這座小教堂建成才差不多六年，還是嶄新的，建筑
雅致，雕刻奇妙，鏤鏨精湛，一切都表現(xiàn)出一種嫵媚的風(fēng)格；這種風(fēng)格正是我國(guó)峨特時(shí)代末期的特征，并一直延續(xù)到十六世紀(jì)中葉，體現(xiàn)為文藝復(fù)興時(shí)代仙境般的種種幻想。小教堂門楣上那鏤空的薔薇花瓣小圓窗，纖秀而優(yōu)雅，尤為是
一件杰作，好似一顆用花邊做成的星星。大廳正中，有一座鋪著金色*錦緞的看臺(tái)，面對(duì)大門，背靠墻壁，并利用那間金燦燦臥房走廊上一個(gè)窗戶，開了一道特別的入口。這看臺(tái)是專為弗朗德勒使者們和其他大人物應(yīng)邀來觀看圣跡劇而搭
設(shè)的。
按照慣例，圣跡劇應(yīng)當(dāng)在那邊大理石桌面上表演。一清早便把桌子布置停當(dāng)了。那厚實(shí)的桌面，年長(zhǎng)日久，被司法宮書記們的鞋跟劃得全是道道痕跡，現(xiàn)在已搭起一個(gè)相當(dāng)高的木架籠子，上端板面整個(gè)大廳都看得見，到時(shí)候就作為
舞臺(tái)?；\子四周圍著帷幕，里面就作為劇中人的更衣室。外面，明擺著一張?zhí)葑樱?lián)結(jié)著舞臺(tái)和更衣室，演員上場(chǎng)和下場(chǎng)都
從那結(jié)實(shí)的梯階爬上爬下。隨意編派的角色*，機(jī)關(guān)布景，劇情突變，沒有一樣不是安排從這梯子上場(chǎng)的。這是戲劇藝術(shù)和舞臺(tái)裝置結(jié)合的新生兒，多么天真，多么可敬！司法宮典吏的四名捕頭，凡是節(jié)日或行刑之日，都不得不看管
恣意行樂的民眾，這時(shí)正分立在大理石桌子的四角。演出要等到司法宮大鐘敲響正午十二點(diǎn)才開始。對(duì)于演戲來說，無疑是遲了，可是得照顧使臣們的時(shí)間呀。
然而，這許許多多觀眾從一大早就在等著。這些老老實(shí)實(shí)愛看熱鬧的觀眾當(dāng)中，不少人天剛亮就在司法宮大臺(tái)階前等候，凍得直打哆嗦；甚至有幾人說他們?yōu)榱艘婚_門能搶先進(jìn)去，已在大門中間歪斜著身子熬了一夜。人群每時(shí)每刻
都在增多，好比超過水位的水流，開始沿著墻壁升高，向各柱子周圍上漲，漫上了柱頂、檐板、窗臺(tái)、建筑物一切凸出部位和雕塑物所有隆起部分。于是，群眾感到渾身不自在，急躁，煩悶，況且這一天可以我行我素，恣意胡鬧，要是
誰的手肘尖碰一下，或是釘了掌的鞋子踩一下，動(dòng)輒就大動(dòng)肝火，加上長(zhǎng)久等待而疲乏不堪，這一切都使得群眾大為不滿，更何況他們被關(guān)禁在這里，人挨人，人擠人，人壓人，連氣都
透不過來，所以沒等到使臣們到來的預(yù)定時(shí)刻，群眾的吵鬧聲早已變得尖刻而辛辣。只聽見一片埋怨聲和咒罵聲，把弗朗德勒人、府尹大人、波旁紅衣主教、司法宮典吏、奧地利的瑪格麗特公主、執(zhí)棒的捕役、天冷、天熱、刮風(fēng)下
雨、巴黎主教、狂人教皇、柱子、塑像、這扇關(guān)著的門、那扇開著的窗，總之，把一切的一切全罵遍了。散布在人群中的一堆堆學(xué)子和仆役聽后暢快極了，遂在心懷不滿的人群中攪亂，挑逗促狹，挖苦諷刺，簡(jiǎn)直是火上加油，更加激起
普遍的惡劣情緒。
還有另一幫搗蛋鬼，先砸破一扇玻璃窗鉆進(jìn)來，大膽地爬到柱子頂盤上去坐，居高臨下，東張西望，忽而嘲笑里面大廳里的群眾，忽而揶揄外面廣場(chǎng)上的人群?？此麄兡腔膭?dòng)作，聽他們那響亮的笑聲，以及與同伴們?cè)诖髲d兩頭
相互取笑的呼喊聲，一下子就可以知道這些年輕的學(xué)子并不像其余觀眾那樣煩悶和疲倦，他們?yōu)榱巳?，非常善于從眼皮底下的情景中發(fā)掘一幕精彩的戲出，借以打發(fā)時(shí)間，耐心等候另一出戲的上演。
“我發(fā)誓，是你呀，約翰·弗羅洛·德·莫朗迪諾！”其中有一個(gè)嚷道，“你叫磨坊的約翰，真是名副其實(shí)，瞧瞧你那兩只胳膊，再看看你那兩條腿，活像四只迎風(fēng)旋轉(zhuǎn)的風(fēng)翼?！銇矶嗑昧耍俊蹦莻€(gè)被稱做磨坊的是個(gè)金黃|色*頭
發(fā)的小鬼頭，漂亮的臉蛋，淘氣的神態(tài)，攀在一個(gè)頭拱的葉板上坐著。
“鬼見憐的，已經(jīng)四個(gè)多鐘頭了！”約翰·弗羅洛答道，“但愿將來下了地獄，這四個(gè)鐘頭能計(jì)算在我進(jìn)煉獄的凈罪時(shí)間里。西西里國(guó)王那八名唱詩班童子，在圣小教堂唱七點(diǎn)鐘大彌撒，我趕上聽了第一節(jié)哩?！?br/>
“那倒是頂呱呱的唱詩班，”那一位接著說，“聲音比他們頭上的帽子還尖！不過，國(guó)王給圣約翰大人舉行彌撒前，倒應(yīng)該先打聽一下，圣約翰大人是否喜歡聽用普羅旺斯口音唱的拉丁文贊美詩。”
“國(guó)王搞這名堂，正是為了雇用西西里國(guó)王的這個(gè)該死的唱詩班！”窗下人群中有個(gè)老太婆尖聲厲氣地喊道，
“我向大家討教討教！做一次彌撒就得花一千巴黎利弗爾！這筆錢還是從巴黎菜市場(chǎng)海產(chǎn)承包稅中出賬的呢！”
“住嘴！老婆子?！庇袀€(gè)一本正經(jīng)的大胖子站在這賣魚婆的身旁，捂住鼻子，接過話頭說道，“不舉行彌撒怎行，你總不巴望國(guó)王再欠安吧？”
“說得妙，吉爾·勒科尼君，你這個(gè)專供皮貨給國(guó)王做皮裘的大老公！”那個(gè)攀在斗拱上的小個(gè)子學(xué)子嚷道。
所有學(xué)子聽到可憐皮貨商這個(gè)倒霉的名字，都縱聲大笑起來。
“勒科尼！吉爾·勒科尼！”有些人連連喊道。
“長(zhǎng)角和豎毛的！”另一個(gè)人接著喊。
“嘿！”柱頂上那個(gè)小淘氣鬼接著說，“姓勒科尼有啥好笑的呢？尊敬的吉爾·勒科尼，是御膳總管約翰·勒科尼公的兄弟，樊尚林苑首席守林官馬伊埃·勒科尼公的兒子，個(gè)個(gè)都是巴黎的市民，從父到子，個(gè)個(gè)都是成了家的?！?br/>
大家聽了更是樂不可支。肥頭胖耳的皮貨商沒有應(yīng)聲，拼命要躲開四面八方向他投過來的目光；盡管擠得汗流浹背，上氣不接下氣，卻只是白費(fèi)勁：好象一只楔子深陷在木頭里，越用力反而越卡得緊，他越是掙扎，大腦袋瓜越是緊
夾在左右旁邊人的肩膀中間，又氣又惱，充血的大臉盤漲得紫紅。終于這伙人當(dāng)中有一個(gè)出來替他解圍，此人又胖又矮，同皮貨商一樣令人起敬。
“罪孽呀罪孽！有些學(xué)子竟這樣對(duì)一個(gè)市民出言不遜！想當(dāng)年，要是學(xué)子敢如此不恭，就得先挨柴禾棒子痛打，再用柴禾棒子活活燒死?！蹦菐蛯W(xué)子一下子全氣炸了。
“嗬啦啦！是誰在那兒唱高調(diào)呀？是哪只晦氣的公貓？”
“嘿，我認(rèn)得，他是安德里·繆斯尼埃老公?！庇袀€(gè)人說。
“他是大學(xué)四個(gè)宣過誓的書商之一?！绷韨€(gè)人插嘴道。
“我們那所雜貨鋪里，樣樣都成四：四個(gè)學(xué)區(qū)，四個(gè)學(xué)院，四個(gè)節(jié)日，四個(gè)學(xué)政，四個(gè)選董，四個(gè)書商。”還有一個(gè)說道。
“那么，就該把這一切鬧個(gè)底朝天！”約翰·弗羅洛接著說。
“繆斯尼埃，我們要把你的書燒光！”
“繆斯尼埃，我們要把你的聽差揍扁！”
“繆斯尼埃，我們要好好揉一揉你的老婆！”
“肉墩墩的可愛姐姐烏達(dá)德呀！”
“嬌嫩、風(fēng)騷賽似小寡婦！”
“你們統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧！”安德里·繆斯尼埃嘟噥著。
“安德里老公，閉住你的鳥嘴，要不，看我掉下去砸在你的腦袋上?！奔s翰一直吊在柱頂上，接過話頭說道。
安德里老公抬起眼睛望了一會(huì)兒，好像在估量一下柱子有多高，促狹鬼有多重，再默算一下重力乘加速度之平方，然后不敢作聲了。
約翰成了這戰(zhàn)場(chǎng)的主人，便乘勝追擊：
“我雖是副主教的弟弟，但還是要這么干。”
“高貴的先生們，學(xué)堂的學(xué)人們！像今天這樣的日子，我們應(yīng)有的特權(quán)居然得不到尊重！別的姑且不說，你們看看，新城有五月樹和焰火，舊城有圣跡劇、狂人教皇和弗朗德勒的使君，而我們大學(xué)城，什么也沒有！”
“可我們莫貝爾廣場(chǎng)夠大的了！”一個(gè)趴在窗臺(tái)上的學(xué)子叫道。
“**學(xué)董！**選董！**學(xué)政！”約翰喊著。
“今晚就用安德里老公的書，在加伊亞廣場(chǎng)放焰火吧！”另一個(gè)接著喊道。
“還有學(xué)錄的書桌！”旁邊的一位說。
“還有監(jiān)堂的棍棒！”
“還有學(xué)長(zhǎng)的痰盂！”
“還有學(xué)政的食櫥！”
“還有選董的面包箱！”
“還有學(xué)董的小板凳！”
“**！”小約翰應(yīng)和似地接著喊，“**安德里老公！**監(jiān)堂和學(xué)錄！**神學(xué)家、醫(yī)生和經(jīng)學(xué)家！**學(xué)政、選董和學(xué)董！”
“這真是世界末日到了！”安德里老公塞住耳朵咕嚕道。
“噢！學(xué)董來了！正走過廣場(chǎng)。”站在窗臺(tái)上的一個(gè)人突然喊道。
人人爭(zhēng)先恐后扭頭向廣場(chǎng)望去。
“真的是我們可敬的學(xué)董蒂博大人嗎？”風(fēng)車約翰·弗羅洛問道，因?yàn)樗矢降氖抢锩嬉桓?，看不見外面的情形?br/>
“對(duì)，對(duì)，是他，正是他：學(xué)董蒂博大人！”
果真是學(xué)董和所有學(xué)官列隊(duì)前往迎接使團(tuán)，此刻正穿過司法宮廣場(chǎng)。學(xué)子們擠在窗前，冷嘲熱諷，鼓掌喝倒采，向他們表示歡迎。學(xué)董走在最前面，先遭到一陣謾罵，罵得可兇吶。
“您好，學(xué)董先生！嗬——啦——嘿！有禮了，您好哇！”
“這個(gè)老賭棍，跑到這兒干嗎來啦？他居然肯丟下骰子？”
“瞧他騎著騾子小跑的神氣模樣兒！騾子的耳朵還沒他的長(zhǎng)呢！”
“嗬——啦——嘿！您好，蒂博學(xué)董先生！賭徒蒂博！老笨蛋！老賭棍！”
“上帝保佑您！昨晚您擲了不少雙六吧？”
“唔！瞧他那張衰老的面孔，鐵青，消瘦，憔悴，這都是愛賭如命、好擲骰子的緣故！”
“擲骰子的蒂博，您屁股轉(zhuǎn)向大學(xué)城，急忙向新城顛去，這是要上哪兒去呀？”
“當(dāng)然是去蒂博托代街開個(gè)房間過一過癮啦！”風(fēng)車約翰叫道。大伙兒一聽，狠命鼓掌，雷鳴般重復(fù)著這句俏皮的雙關(guān)語。
“學(xué)董先生，魔鬼賭局的賭棍，您是到蒂博托收街去開個(gè)房間玩玩吧，對(duì)不對(duì)？”接著輪到其他那些學(xué)官了。
“**監(jiān)堂！**執(zhí)杖吏！”
“你說，羅班·普斯潘，那個(gè)人究竟是誰？”
“是吉貝爾·德·絮伊，吉貝爾·德·絮伊奧坦學(xué)院的學(xué)政?！?br/>
“拿去這是我的一只鞋子：你的位置比我的方便，拿去狠扔到他的臉上?！?br/>
“今晚就叫你嘗個(gè)夠！”
“**六個(gè)神學(xué)家和他們的白道袍！”
“那些人就是神學(xué)家嗎？我原以為是巴黎城的圣日芮維埃芙送給魯尼采邑的六只大白鵝呢！”
“**醫(yī)生！”
“**無休止的教義爭(zhēng)論和神學(xué)辯難！”
“給你，我這帽子，圣日芮維埃芙的學(xué)政！你徇私，叫我吃了大虧——這是實(shí)實(shí)在在的！他把我在諾曼底學(xué)區(qū)的位置，搶去給了小阿斯卡尼奧·法爾扎帕達(dá)，就因?yàn)樗且獯罄?，是布爾日省的。?br/>
“真不公正！”學(xué)子們齊聲喊道。“**圣日芮維埃芙的學(xué)政！”
“嗬——嘿！若阿尚·德·拉德奧老公！嗬——嘿！路易·達(dá)于爾！嗬——嘿！路易·達(dá)于爾！嗬——嘿！朗貝爾·奧特芒！”
“讓魔鬼掐死日耳曼學(xué)區(qū)的學(xué)政！”
“還有圣小教堂的那班神父和他們的灰毛披肩；灰毛披肩！”
“或者，那些穿灰毛袈裟的！”
“嗬——啦——嘿！藝術(shù)大師們！清一色*的漂亮黑斗篷！清一色*的漂亮紅斗篷！”
“恰好成了學(xué)董的美麗尾巴！”
“好比一個(gè)威尼斯大公去趕海上婚禮！”
“你瞧，約翰！圣日芮維埃芙主教堂的那班司鐸！”
“司鐸統(tǒng)統(tǒng)見鬼去！”
“修道院克洛德·肖阿院長(zhǎng)！克洛德·肖阿博士！您這是去找那個(gè)騷娘兒瑪麗·吉法爾德吧？”
“她在格拉提尼街?！?br/>
“她正在給好色*大王鋪床哩。”
“她賣四個(gè)德尼埃。”
“來了一大群蜜蜂。”
“要不要她當(dāng)您的面賣呀？”
“學(xué)友們！庇卡底的選董西蒙·桑甘老公來了，他帶著老婆，讓她坐在騾子屁股上。”
“騎馬的人身后坐著黑色*的憂慮?！?br/>
“別害怕，西蒙老公！”
“早安，選董先生！”
“晚安，選董夫人！”
“他們看見這一切準(zhǔn)很開心吧！”磨坊的約翰嘆道，他一直高踞在拱頂?shù)娜~板上。這當(dāng)兒，大學(xué)城宣過誓的書商安德里·繆斯尼埃老公欠身，貼著王室皮貨商吉爾·勒科尼老公的耳朵悄悄說：
“我告訴您，先生，這是世界的末日。學(xué)子們這樣的越軌行為真是見所未見。這都是本世紀(jì)那種種該死的發(fā)明把一切全毀了，什么大炮啦，蛇形炮啦，臼炮啦，尤其是印刷術(shù)，即德意志傳來的另一種瘟疫！再也沒有手稿了，再也沒
有書籍了！印刷術(shù)把刻書業(yè)毀了。世界末日到了！”
“這從天鵝絨日益發(fā)達(dá)，我也確實(shí)看出來了?！逼へ浬檀鹎徽f。正在此時(shí)，正午十二點(diǎn)敲響了。
“哈！……”整個(gè)人群異口同聲叫了起來。學(xué)子們也默不作聲了。隨后一陣激烈的騷動(dòng)，一陣亂哄哄的挪動(dòng)腳步和晃動(dòng)腦袋，一陣爆炸似的咳嗽和擤鼻涕聲；人人設(shè)法安頓下來，搶占位置，踮起腳尖，聚集成群；接著一片寂靜；個(gè)
個(gè)伸長(zhǎng)脖子，張開嘴巴，所有的目光都射向大理石臺(tái)子。臺(tái)子上依然空空蕩蕩，只有典吏的四名捕頭一直站在那里，身體筆直，一動(dòng)也不動(dòng)，宛如四尊彩繪塑像。大家的視線遂轉(zhuǎn)向留給弗朗德勒使臣的看臺(tái)。看臺(tái)的那道門還緊閉著，臺(tái)
上空無一人。這人群從清晨就眼巴巴等待三件事來臨：晌午、弗朗德勒使團(tuán)和圣跡劇。唯有晌午準(zhǔn)時(shí)來到而已。這可叫人真受不了。
一分鐘、兩分鐘，三分鐘，五分鐘、一刻鐘過去了，還是沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。看臺(tái)上依舊沒有一個(gè)人影，戲臺(tái)上仍然鴉雀無聲。這時(shí)，隨著焦躁接踵而來的是憤怒，帶火藥味的話兒在人群中散播開來，當(dāng)然聲音還是低低的?！笆ホE??！
圣跡?。 贝蠹业统恋剡@么嘀咕著，腦子漸漸發(fā)熱起來，一場(chǎng)風(fēng)暴雖還只是輕輕咆哮，卻在人群上面震蕩。磨坊的約翰帶頭點(diǎn)燃了火花。
“圣跡??！弗朗德勒人見鬼去吧！”他使出渾身勁兒，大聲吼叫，同時(shí)像條蛇似地繞著柱頭扭動(dòng)著身子。
觀眾一齊鼓掌，也跟著吼叫：
“圣跡?。〗懈ダ实吕找娝麐尩墓砣?！”
“馬上給我們演圣跡劇，否則，我主張把司法宮典吏吊死，作為喜劇和寓意劇?！憋L(fēng)車又說道。
“說得好！”民眾吼叫起來?！澳蔷拖鹊跛浪膸讉€(gè)捕頭?！?br/>
話音一落，一陣歡呼。那四個(gè)可憐蟲面色*煞白，面面相覷。人群向他們蜂擁而去，中間隔著一道不牢固的木欄桿，眼看這道圍欄在群眾擠壓下扭彎變曲，就要沖破了。情況十分危急。
“砸爛！砸爛！”四面八方齊喊著。
就在這當(dāng)兒，前面描述過的那間更衣室的帷幔掀開了，有個(gè)人走了出來，大伙一見，突然站住，好像中了魔法一般，頓時(shí)憤怒變成了好奇。
“肅靜！肅靜！”
這人提心吊膽，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，畢恭畢敬往前走，越往前走便越近似卑躬屈膝，就這樣走到了大理石臺(tái)子的邊沿。
這時(shí)逐漸平靜下來了，只聽見人群安靜時(shí)常有的那種輕微的嘈雜聲。
“市民先生們，”那個(gè)人說，“市民太太們，我們將不勝榮幸地在紅衣主教大人閣下面前，朗誦和獻(xiàn)演一出極其精彩的寓意劇，名為《圣母瑪麗亞的公正判決》。在下扮演朱庇特。
大人閣下此刻正陪伴奧地利大公派來的尊貴的使團(tuán)，使團(tuán)這時(shí)在博代門聽大學(xué)學(xué)董先生的演講，等顯貴的紅衣主教大人一駕臨，我們就開演?！?br/>
用不著別的什么辦法，朱庇特這一席話，便著實(shí)挽救了司法典吏那四名倒霉捕頭的性*命?？v然我們不勝榮幸，構(gòu)思了這樣一個(gè)千真萬確的故事，因而應(yīng)在批判之神圣母面前承受責(zé)任，人們也許在這種場(chǎng)合會(huì)引用這么一個(gè)古老箴言：
“眾神不要來干涉”，并非來責(zé)難我們的。況且，朱庇特老爺?shù)姆b那么華麗，吸引了全場(chǎng)的注意，對(duì)于安定觀眾的情緒也是起了不小作用的。朱庇特身著鎖子鎧，上罩金色*大鈕扣的黑絨外套，頭戴鍍金的銀扣子的尖頂頭盔；若非他臉
上的胭脂和濃須各遮住面部的一半，若非他手執(zhí)一個(gè)綴滿金屬飾片、毛刺刺布滿金箔條子的金色*紙板圓筒——明眼人一看便知道它代表霹靂，若非他兩只光腳按照希臘方式飾著彩帶，那么，他那身威嚴(yán)的裝束，真可以同貝里公爵禁衛(wèi)軍
中布列塔尼的弓箭手相媲美了。
第02章 皮埃爾·格蘭古瓦
然而，隨著他夸夸其談，他那身裝束所激起的全場(chǎng)一片歡愉和贊嘆，漸漸消失了。等到末了他說出“等顯貴的紅衣主教大人一駕臨，我們就開演”這句不合時(shí)宜的話時(shí)，他的聲音被雷鳴般的喝倒采聲所淹沒了。
“馬上開演！圣跡??！馬上開演圣跡劇！”民眾吼叫著。在這吼叫聲中，風(fēng)車約翰的嗓音蓋過一切，好似尼姆嘈雜樂隊(duì)演奏中的短笛聲，刺透了喧囂。他尖聲叫嚷：“馬上開演！”
“**朱庇特！**波旁紅衣主教！”羅班·普斯潘和高坐在窗臺(tái)上的其他學(xué)子大喊大叫。
“馬上開演圣跡?。 比罕娺B連喊著。“立刻！馬上！吊死演員！吊死紅衣主教！”
可憐的朱庇特驚慌失措，魂不附體，涂滿脂粉的紅臉蛋煞白，丟下霹靂，拿下頭盔，頻頻鞠躬，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，口里吶吶道：“紅衣主教大人……御使們……弗朗德勒的瑪格麗特公主……”語無倫次，連他自己都不知道說什么。其實(shí)，
他害怕成了吊死鬼。
民眾由于等待而要吊死他，紅衣主教由于他不等待也要吊死他，他反正都得死，只見兩邊各是萬丈深淵，換言之，都是絞刑架。
幸虧有個(gè)人來替他解圍，把責(zé)任包攬下來。
此人一直站在欄桿里邊，大理石桌子周圍的空檔里，誰都沒有瞅見他，因?yàn)樗珠L(zhǎng)又瘦的身子靠在圓柱上，柱子的直徑完全擋住任何人的視線；此人高挑個(gè)兒，消瘦干癟，臉色*蒼白，頭發(fā)金黃，額頭和腮幫上都有了皺紋，卻還很年
輕，目光炯炯，滿臉笑容，身上穿的黑嗶嘰衣服舊得都磨破了，磨光了。此刻，他走近大理石桌子跟前，向那位受苦刑的可憐蟲招招手，那可憐蟲嚇暈了，并沒有發(fā)現(xiàn)。這個(gè)新出現(xiàn)的人再向前邁了一步，叫道：“朱庇特！親愛的朱庇特
！”朱庇特一點(diǎn)也沒聽見。
末了，這個(gè)金發(fā)大個(gè)子不耐煩了，湊近他的臉大喊一聲：
“米歇爾·吉博納！”
“誰在喊我？”朱庇特如驚醒過來，問道。
“是我！”黑衣人應(yīng)道。
“??！”朱庇特叫了一聲。
“馬上開始吧?！蹦且晃徽f?！翱鞚M足群眾的要求。我負(fù)責(zé)去懇求典吏息怒，典吏再去請(qǐng)紅衣主教大人息怒?！敝毂犹厮闪艘豢跉狻?br/>
群眾還在噓他，他使出渾身勁兒嚷道：“市民先生們，我們馬上就要開演了?！?br/>
“歡呼您，朱庇特！鼓掌吧，公民們！”學(xué)子們喊道。
“絕啦！絕啦！”民眾喊道。
接著，掌聲震耳欲聾，朱庇特早已退回帷幕后面，歡呼聲仍在大廳里震蕩。這時(shí)，那位神通廣大的無名氏，正如我們那個(gè)親愛的老高乃依所言，化狂風(fēng)暴雨為風(fēng)平浪靜的人物，也謙遜地早已退回到那根柱子的－陰－影里去；假如不是前
排觀眾中有兩位姑娘注意到他剛才同朱庇特米歇爾·吉博納對(duì)話，硬把他從沉默中拉出來，興許他還像原先那樣無人看得見，一動(dòng)也不動(dòng)，無聲無息。
“長(zhǎng)老！”其中一個(gè)姑娘叫了一聲，并示意要他走過去。
“住口，親愛的莉葉娜德?！彼砼缘哪俏还媚锟∏危瑡赡?，加上盛裝艷服，越顯得好看的了，說道?！八皇巧衤毴藛T，而是在俗的；不應(yīng)稱呼長(zhǎng)老，該叫相公?！?br/>
“相公。”莉葉娜德說。
無名氏走近柵欄，殷勤地問道：“小姐，您們叫我有何貴干？”
“哦！沒什么。”莉葉娜德怪不好意思的，忙說?！拔疑磉叺募股w特，芳號(hào)讓茜安娜，是她想跟您說話?！?br/>
“沒有的事?！奔股w特漲紅著臉說?！笆抢蛉~娜德叫您做長(zhǎng)老，我告訴她應(yīng)稱相公。”
兩位倩女漸漸低下眼睛。而那一個(gè)人，巴不得跟她們攀談，遂笑咪咪瞅著她們直看，說道：“小姐，您們真的沒有什么要跟我說嗎？”
“哦！一點(diǎn)也沒有?！奔股w特應(yīng)道。
“沒有?！崩蛉~娜德說。
高個(gè)子金發(fā)青年退了一步，準(zhǔn)備走開，但那兩位好奇的姑娘哪肯罷手。
“相公，”吉斯蓋特連忙說，語氣急促，就像水閘打開似的，或者說，就像女人橫下了心?！澳俏辉趧≈袑缪菔ツ改锬锏拇蟊?，您是認(rèn)識(shí)的羅？”
“您是指扮演朱庇特的那位吧？”無名氏接著說。
“哎，可不是！瞧她多笨！那您認(rèn)識(shí)朱庇特嗎？”莉葉娜德說道。
“米歇爾·吉博納嗎？”無名氏應(yīng)道?！罢J(rèn)識(shí)的，夫人?！?br/>
“瞧他那胡須多神氣！”莉葉娜德說。
“他們要上演的，很精彩嗎？”吉斯蓋特羞答答地問道。
“非常精彩，小姐。”無名氏毫不猶豫地答道。
“演的是什么？”莉葉娜德問道。
“《圣母娘娘的公正判決》，聽著，是寓意劇，小姐。”
“??！那是不一樣的?！崩蛉~娜德接著說。
短暫的沉默。無名氏先開口說：“是一出新編的寓意劇，還沒有上演過?！?br/>
“那不是兩年前上演的那一出了，是那年教皇特使大人入城那一天演的，劇中有三個(gè)美女扮演……”吉斯蓋特說道。
“扮演美人魚?！崩蛉~娜德說。
“而且赤身**哩。”那個(gè)青年補(bǔ)上一句。
莉葉娜德立刻怪不好意思地垂下眼睛。吉斯蓋特一看，也馬上低眉垂目。那青年卻滿面笑容，接著往下說：“那真是好看呀！不過今天是一出寓意劇，特意為弗朗德勒的公主編寫的?！?br/>
“有唱牧歌嗎？”吉斯蓋特問道。
“喏！寓意劇怎會(huì)有牧歌！”無名氏應(yīng)道?！皠》N是不應(yīng)搞混的。要是一出傻劇，那當(dāng)然可以。”
“真可惜?！奔股w特說?！爱?dāng)年那一天，有些粗野的男女在蓬索泉邊打架，而且高唱贊歌和牧歌還露幾手哩?！?br/>
“適合教皇特使的，并不適合一位公主。”無名氏的語氣相當(dāng)生硬。
“還有，在他們跟前，幾件低音樂器競(jìng)相演奏可帶勁啦，樂聲那才悅耳哩?！崩蛉~娜德接著說。
“還有，為了給行人解乏，水泉從三個(gè)泉眼噴出葡萄酒、牛奶和肉桂酒，讓人隨便喝?！奔股w特說。
“還有，在蓬索下面一點(diǎn)，就在三一泉那兒，有人扮演耶穌受難的情景，但沒有臺(tái)詞。”莉葉娜德繼續(xù)說道。
“我記得可清楚啦！”吉斯蓋特叫喊起來?！吧系坩斣谑旨苌希瑑蓚€(gè)盜賊一左一右！”
說到這里，兩個(gè)嘮嘮叨叨的姑娘想起教皇特使入城的情景越發(fā)激動(dòng)起來，你一言我一語，一齊說開了。
“還有，更前面的地方，就在畫家門那里，還有其他一些人，衣著艷麗極了。”
“還有，在圣嬰泉，有個(gè)獵手追捕一頭母鹿，獵狗狂吠，號(hào)角齊鳴！”
“還有，在巴黎屠宰場(chǎng)搭起了高臺(tái)，演出攻克第埃普城堡！”
“還有，吉斯蓋特，你知道，劇中當(dāng)教皇特使經(jīng)過時(shí)，人們就大舉進(jìn)攻，英國(guó)人統(tǒng)統(tǒng)被宰了！”
“還有，小堡門前有許多盛裝艷服的人物！”
“還有，兌換所橋上也都是人！”
“還有，教皇特使經(jīng)過時(shí)，橋上放了兩百多打各種鳥兒騰空飛翔，好看極了，莉葉娜德！”
“今天會(huì)好看得多！”那個(gè)青年似乎聽得不耐煩了，終于插嘴道。
“今天的圣跡劇更好看，您說的？”吉斯蓋特說。
“沒問題?！彼鸬?，接著用某種夸張的口氣又添了一句：“小姐，本人就是劇作者?！?br/>
“真的？”兩位倩女齊聲說了一聲，驚訝得目瞪口呆。
“不錯(cuò)！”詩人有點(diǎn)洋洋得意地應(yīng)道?！熬褪钦f，我們有兩個(gè)人：約翰·馬爾尚，他負(fù)責(zé)鋸木板，搭戲臺(tái)，鋪板子；我吶，負(fù)責(zé)寫劇本。本人叫皮埃爾·格蘭古瓦?！?br/>
倘若《熙德》的作者自報(bào)姓名皮埃爾·高乃依，也不會(huì)比他更加躊躇滿志的了。
看官可能已經(jīng)注意到，從朱庇特回到幕后那個(gè)時(shí)候起，一直到新寓意劇的作者突然這樣公開了自己的身份，使吉斯蓋特和莉葉娜德天真地贊嘆不已，這其間已有好一會(huì)兒功夫了。
值得注意的是：全場(chǎng)的觀眾幾分鐘前還吵開了鍋，這時(shí)卻聽信了那位演員的諾言，寬宏大量地等待著。這正好證明了這樣一個(gè)永恒的、而且天天還在我們劇院里得到驗(yàn)證的真理：讓觀眾耐心等待的最妙方法，便是向他們宣布馬上就
要開演。
然而學(xué)子約翰并沒有睡過去。
“嗬拉嘿！”他在混亂之后的寧靜等待當(dāng)中，猛然吼叫起來?！爸毂犹兀ツ改锬?，你們這班耍鬼把戲的！你們拿大家開心是不是？演戲！演戲！馬上開始，要不，我們可要重新開始了！”
這一招可真靈。
即刻從戲臺(tái)里面?zhèn)鞒龈叩鸵魳菲鞯臉仿暎会∧簧?，走出四個(gè)人來，穿著五顏六色*的戲裝，臉上涂脂抹粉，爬上戲臺(tái)的陡峭梯子，一到了平臺(tái)，便在觀眾面前站成一排，向群眾深深鞠了一躬。于是，交響曲嘎然停止，圣跡劇開演了
。
這四位角色*的鞠躬，博得了一片掌聲，然后在全場(chǎng)肅靜中，他們開始朗誦序詩——我們情愿略去，免得看官受罪。況且，觀眾更感興趣的是演員的服裝，而不是他們扮演的角色*，這一點(diǎn)時(shí)至今日依然如故。其實(shí)，這是很對(duì)的。他們
四個(gè)人都穿著半身黃半身白的袍子，不同的只是質(zhì)料而已。頭一個(gè)穿的是金絲銀線的錦緞，第二個(gè)是絲綢，第三個(gè)是毛料，第四個(gè)是帆布。第一個(gè)角色*右手執(zhí)著一把利劍，第二個(gè)拿著兩把金鑰匙，第三個(gè)拿著一桿天平，第四個(gè)拿著一把
鍬。這些標(biāo)志的含義顯而易見，不過為了幫助那些可能還看不懂的思想懶漢們，特地在每個(gè)角色*的袍子下擺上繡了幾個(gè)大黑字：錦緞袍子下擺上的字樣是：“我名為貴族”；絲綢袍子下擺上：
“我名為教士”；毛料袍子下擺上：“我名為商品”；帆布袍子下擺上：“我名為耕作”。任何有判斷力的觀眾都能明白無誤地看出這四個(gè)人物的性*別：兩個(gè)身上袍子稍短一點(diǎn)的是男性*，頭上戴著披風(fēng)帽；兩個(gè)穿的袍子稍長(zhǎng)一點(diǎn)的
是女性*，頭上都帶著帽兜。除非缺少誠(chéng)意，才會(huì)聽不明白序詩的含義：耕作娶了商品，教士娶了貴族；這兩對(duì)幸福夫妻共有一個(gè)俊美、金貴的嗣子，他們認(rèn)為非給他娶個(gè)絕代佳人不可。于是他們走遍天涯海角，到處尋覓這樣一個(gè)傾國(guó)傾
城的美女。戈孔德的女王，特雷比宗德的公主，韃靼大可汗的千金，等等，等等，他們一一沒看中，然后，耕作和教士，貴族和商品，一起來到司法宮這張大理石桌子上面休息，對(duì)著老實(shí)的聽眾，口若懸河，警句格言不絕，當(dāng)時(shí)要是有
人撿一點(diǎn)去應(yīng)付文學(xué)院的考試，詭辯也罷，決斷也罷，修辭也罷，行文也罷，定能撈到學(xué)士帽戴一戴的。
這一切確實(shí)非常精彩。
可是，這四個(gè)寓意人物竟相采用了大量的隱喻，滔滔不絕，觀眾中沒有一個(gè)人耳朵的專注，心臟的急跳，目光的慌亂，脖子的伸長(zhǎng)，賽過了作者本人，即那位詩人，那位好樣的皮埃爾·格蘭古瓦，就是剛才禁不住把自己名字告訴兩
個(gè)漂亮姑娘的那個(gè)人兒。他已經(jīng)回到原來的地方，離兩個(gè)姑娘
幾步開外，站在柱子后面靜靜聽著，緊緊望著，細(xì)細(xì)品味著。
序詩一開始，曾博得了觀眾的親切掌聲，這掌聲現(xiàn)在還在他的五臟六腑里回蕩。他心蕩神馳，沉浸在瞑想之中，這是一位劇作者在廣大觀眾的靜穆中，看見自己的思想從演員嘴里一一墜落下來時(shí)那種心醉神迷的心情。了不起的皮埃
爾·格蘭古瓦！
不過，我們真不好意思啟口，開始這種飄飄然的心情很快被擾亂了。格蘭古瓦剛剛把嘴唇靠近那令人陶醉的歡樂、凱旋之杯，就有一滴苦汁摻進(jìn)了杯里。
有個(gè)衣衫襤褸的叫花子，混身在群眾當(dāng)中，卻沒能撈到什么油水，就是伸手到身旁別人的口袋里，大概也得不到足夠的補(bǔ)償，遂靈機(jī)一動(dòng)，心想何不爬到某個(gè)明顯的位置，好吸引眾人的目光和施舍。所以，開場(chǎng)序詩剛念頭幾句，他
就利用那留給御使們專用的看臺(tái)的柱子，爬到了一個(gè)下部連接
欄桿和看臺(tái)的檐板上，并坐了下來，故意顯露其破衣爛衫，顯露其一道蓋滿整只右臂的丑惡傷疤，以乞求觀眾的注意和憐憫。此外，他一直沒有作聲。
他保持沉默，序詩朗誦倒沒有遇到什么麻煩。倒霉的是學(xué)子約翰從柱頂上發(fā)現(xiàn)了這個(gè)乞丐及其裝腔作勢(shì)的花招，假如不是如此，本來不會(huì)突如其來發(fā)生什么亂子的。這個(gè)搗蛋鬼一見到他，猛然一陣狂笑，全然不顧會(huì)不會(huì)打斷演出，
會(huì)不會(huì)擾亂全場(chǎng)的肅穆，開心地嚷叫起來：“瞧！那個(gè)討飯的病鬼！”
誰要是曾往蛙塘里投下一塊石頭，或是向一群飛鳥開過一槍，就可以想象出在全神貫注的觀眾中，這叫人倒胃口的話語會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果。格蘭古瓦像觸了電，渾身不由一陣顫震。序詩霍然中止，只見萬頭攢動(dòng)，紛紛轉(zhuǎn)向那個(gè)乞
丐，而這叫花子并不感到難堪，反而覺得此事倒是一個(gè)良機(jī)，正好可以撈一把，遂瞇起眼睛，裝出一副可憐相，張口說道：
“行行好，請(qǐng)行行好吧！”
“活見鬼，這不正是克洛潘·特魯伊甫嗎！”約翰接著說。
“嗬拉嘿！朋友！你的傷疤是裝在胳膊上的，你的腿怎么倒不方便了？”
看見叫花子伸著帶傷疤的手臂，手拿著油膩的氈帽等人布施，約翰遂邊說邊往氈帽扔過去一個(gè)小錢幣。乞丐沒有動(dòng)彈一下，接住施舍，忍住嘲諷，繼續(xù)悲哀地叫著：“行行好，請(qǐng)行行好吧！”
這個(gè)插曲使觀眾大為開心。在序詩朗誦中間，突如其來插上這個(gè)即興的二重唱：一邊是約翰的尖叫聲，另一邊是乞丐不露聲色*的單調(diào)吟唱。以羅班·普斯潘和神學(xué)生為首的許多觀眾，都報(bào)以歡暢的掌聲。
格蘭古瓦十分不快。先是一下子楞住了，等他一清醒過來，隨即扯著嗓門向臺(tái)上四個(gè)角色*叫喊：“別停！見鬼，別停！”
甚至對(duì)那兩個(gè)搗亂的家伙不屑一顧。
就在這時(shí)候，他覺得有人在拉他大氅的下擺，心里相當(dāng)惱火，掉過頭去一看，好不容易才露出笑容。話說回來，不做出笑臉不行：拉他的是芳號(hào)叫讓茜安娜的美人兒吉斯蓋特，她的玉臂穿過欄桿，用這種方式來請(qǐng)他注，說：“先生
，他們還演嗎？”
“當(dāng)然演?！备裉m古瓦被這么一問，心里相當(dāng)惱火。
“這樣的話，相公，您可不可以給我說一說……”
“他們下面要說什么，是嗎？”格蘭古瓦打斷她的話，說道?！澳呛茫犞 ?br/>
“不是這個(gè)意思。”吉斯蓋特說?！岸侵钡浆F(xiàn)在他們說了些什么?！?br/>
格蘭古瓦不由一震，仿佛一個(gè)人被摳了一下新傷口。
“該死的蠢丫頭！”他低聲說道。
打從這時(shí)起，吉斯蓋特在他心目中消失了。
話說回來，他那一聲令下，臺(tái)上幾個(gè)演員不敢違命，又再說話了，觀眾一看，也重新再聽，只是完整一出戲猛然被砍成兩段，現(xiàn)在重新焊接在一起，許多美妙的詩句可丟失了不少，格蘭古瓦不由心酸，悄悄進(jìn)行思忖。好在漸漸平靜
了下來，學(xué)子們不再作聲了，叫花子數(shù)著氈帽里幾個(gè)銅錢，演戲終于占了上風(fēng)。
說實(shí)在的，這倒是一出十分美妙的佳作，即使今天看來，我們只要略做調(diào)整，仍可照樣演出。展開部分，就章法而言，稍嫌長(zhǎng)了些，空洞了些，除此之外倒也簡(jiǎn)單明了，難怪格蘭古瓦在其心靈深處的真誠(chéng)圣殿里，也為這出戲的簡(jiǎn)潔
明晰贊賞不已。正如人們所預(yù)料的那般，那四個(gè)寓意人物跑遍了世界的三大部分，有點(diǎn)疲乏不堪，卻沒能給金貴的嗣子找到般配的佳偶。在此，劇中對(duì)這條美妙的魚贊頌備至，通過許許多多巧妙的影射，暗示這就是弗朗德勒的瑪格麗特
公主的未婚郎君，而他此時(shí)正滿腹憂傷，隱居在昂布瓦茲，自然料想不到耕作和教士、貴族和商品剛剛為他跑遍了天南海北?？傊?，上述這嗣子風(fēng)華正茂，英俊瀟灑，強(qiáng)壯矯健，尤其他是法蘭西雄獅之子（這正是一切王德的輝煌源泉！
）。我鄭重地說，這個(gè)大膽的隱喻著實(shí)令人欽佩，既然正逢一個(gè)大喜的日子，理應(yīng)妙語連珠，禮贊王家婚慶，故這種戲劇形式的博物志，就絲毫不會(huì)對(duì)獅子生個(gè)海豚兒子而深感不安了。恰恰是這種稀奇古怪的雜交，證明了作者的激*情。
不過，如果也能考慮到評(píng)論界意見的話，詩人本來可以用不滿兩百行詩句就把這美妙的思想發(fā)揮得淋漓盡致。只是府尹大人有令，圣跡劇必須從正午演到下午四點(diǎn)鐘，所以總得說點(diǎn)什么。再說，觀眾耐心聽著哩。
正當(dāng)商品小姐和貴族夫人吵得不可開交的時(shí)候，正當(dāng)耕作老爺朗誦這句美妙得難以置信的佳句：林中從未見過這樣威風(fēng)凜凜的野獸；
霍然間，那道專用看臺(tái)的門一下子打開了——這道門本來一直關(guān)閉著就很不合時(shí)宜，此時(shí)此刻打開了就更不合時(shí)宜了——監(jiān)門猛然響亮地宣布：“波旁紅衣主教大人駕到！”
第03章 紅衣主教大人
可憐的格蘭古瓦！在這激動(dòng)人心的莊嚴(yán)時(shí)刻，縱使圣約翰教堂所有特大鞭炮一齊炸響，縱使二十張連弓弩一齊發(fā)射，縱使往昔巴黎被圍攻時(shí)，一四六五年九月二十九日星期天，一炮炸死了七個(gè)勃艮第人的比利炮臺(tái)那門有名的蛇形炮再顯
神
威，縱使儲(chǔ)存在圣殿門的全部彈藥一齊爆炸，也比不上從一個(gè)監(jiān)門的嘴里說出“波旁紅衣主教大人駕到”這寥寥數(shù)字，更猛烈地把格蘭古瓦的耳朵震裂了。
這倒不是皮埃爾·格蘭古瓦害怕或藐視紅衣主教大人。
他不卑不亢。正如現(xiàn)在人們所說的，“真正的折中主義者”，為人高尚堅(jiān)毅，溫和恬靜，一貫恪守中庸之道，富于理智而又充滿自由主義的哲學(xué)思想，卻十分重視四樞德。他屬于高貴的、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的哲學(xué)世家，智慧好比又一個(gè)阿里
安娜，仿佛給了一個(gè)線球，他們便從開天辟地起，穿過滄海桑田的迷宮，這線球任憑他們?cè)趺蠢@也繞不盡。不論風(fēng)云如何變幻，這種人無時(shí)不在，而且依然如故，換言之，始終能審時(shí)度勢(shì)，看風(fēng)使舵。若是我們費(fèi)盡心機(jī)能恢復(fù)皮埃爾·
格蘭古瓦應(yīng)得的榮耀，他也許是十五世紀(jì)這類哲人的代表。我們的皮埃爾·格蘭古瓦姑且不論，那肯定是這類哲人的精神在激勵(lì)著德·普勒爾，他才在十六世紀(jì)寫出這樣率真而卓越的詞句，值得世世代代銘記：“從祖籍來說，我是巴黎
人；從言論來說，我是自由派，因?yàn)橄ＥD文ｐａｒｒｈｉｓｉａ這個(gè)字的意思是言論自由：我甚至對(duì)孔蒂親王殿下的叔叔和弟弟兩位紅衣主教大人也運(yùn)用言論自由，每回卻對(duì)他們的尊嚴(yán)敬重之至，而且從不冒犯他們的侍從，盡管侍從多
如麻。”
所以說，皮埃爾·格蘭古瓦對(duì)紅衣主教大人駕臨的不愉快印象，既無怨恨，也不藐視。恰好相反，我們這位詩人對(duì)人情世故懂得太多了，破褂兒的補(bǔ)丁也太多了，不會(huì)不格外重視他所寫的序詩里那許多暗喻，特別是對(duì)法蘭西雄獅之
子——王儲(chǔ)——的頌揚(yáng)，能讓萬分尊貴的大人親耳垂聞。然而，在一切詩人的崇高天性*中，占支配地位的并非私利。我假設(shè)：詩人的實(shí)質(zhì)以十這個(gè)數(shù)來表示，那么毫無疑問，一個(gè)化學(xué)家若對(duì)其進(jìn)行分析和劑量測(cè)定，如同拉伯雷所言，便
會(huì)發(fā)現(xiàn)其中私利只占一分，而九分倒是自尊心。然而，在那道門為紅衣主教大人打開的當(dāng)兒，格蘭古瓦的九分自尊心，被民眾的贊譽(yù)之風(fēng)一吹，一下子膨脹起來，腫大起來，其迅速擴(kuò)大的程度簡(jiǎn)直不可思議，剛才我們從詩人氣質(zhì)中區(qū)分
出來那難以覺察的私利微量分子，仿佛受到窒息，逐漸消失了。話說回來，私利是寶貴的成份，由現(xiàn)實(shí)和人性*構(gòu)成的壓艙物，假如沒有這壓艙物，詩人是無法觸及陸地的。且說每當(dāng)格蘭古瓦的婚慶贊歌各部分一出現(xiàn)無以類比的宏論，全
場(chǎng)觀眾——固然都是賤民，但又何妨！——無不為之張口結(jié)舌，呆若木雞，簡(jiǎn)直個(gè)個(gè)像活活被悶死一般，格蘭古瓦感覺到、目睹到、甚至可以說觸摸到觀眾的這種熱烈的情緒，完全陶醉了。我敢說，他自己也在消受全場(chǎng)這種無尚的歡樂
；如果說，拉封丹在看見自己的喜劇《佛羅倫薩人》上演時(shí)，問道：“這部烏七八糟的東西是哪個(gè)下流坯寫的呀？”那么正好相反，格蘭古瓦倒樂意問一問他身旁的人：“這部杰作是誰寫的呀？”因此，紅衣主教突然大煞風(fēng)景的駕臨給
格蘭古瓦造成的效果如何，我們現(xiàn)在便可想而知了。
他所擔(dān)心的事情卻真的發(fā)生了。主教大人一進(jìn)場(chǎng)，全場(chǎng)頓時(shí)混亂起來。人人把腦袋轉(zhuǎn)向看臺(tái)，異口同聲一再喊道：
“紅衣主教！紅衣主教！”別的再也聽不見了。可憐的序詩再次霍然中斷了。
紅衣主教在看臺(tái)的門檻上停了片刻，目光相當(dāng)冷漠，慢慢環(huán)視著觀眾，全場(chǎng)的喧鬧聲益發(fā)猛烈了。個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后，競(jìng)相伸長(zhǎng)脖子，好超出旁人的肩膀，把他看個(gè)明白。
這確實(shí)是個(gè)了不起的人物，觀看他比觀看其他任何喜劇都值得。他，查理，波旁紅衣主教，里昂大主教和伯爵，高盧人的首席主教，其弟皮埃爾是博熱的領(lǐng)主，娶了國(guó)王的大公主，因而紅衣主教大人與路易十一是姻親，其母是勃艮
第的阿妮絲郡主，因而與魯莽漢查理也是姻親。然而，這位高盧首席主教的主要特征，獨(dú)具一格的明顯特征，還在于他那種善于阿諛奉承的德性*和對(duì)權(quán)勢(shì)的頂禮膜拜。不難想見，這種雙重的裙帶關(guān)系給他惹了數(shù)不清的麻煩，而且他那心
靈小舟不得不頂風(fēng)逆浪，迂回曲折行駛于塵世的形形色*色*暗礁之間，才能避免撞到路易和查理這兩座有如夏里德和西拉險(xiǎn)礁，重蹈內(nèi)穆公爵和圣波爾統(tǒng)帥的厄運(yùn)而粉身碎骨。謝天謝地，他總算在這種驚濤駭浪的橫渡中相當(dāng)順利地得以脫
身，平安抵達(dá)了羅馬。不過，盡管他已抵港，并且正因?yàn)樗淹２霸诎?，回顧自己如此長(zhǎng)期擔(dān)驚受怕、歷盡艱辛的政治生涯中能次次僥幸逃生，不免一直仍有余悸。因此，他常說一四七六年是他黑白的一年，意思是說這一年里他喪失了
母親波旁內(nèi)公爵夫人和表兄弟勃艮第公爵，而且在這兩個(gè)喪事中，不論哪個(gè)喪事都可以給他因另一個(gè)喪事而帶來安慰。話說回來，這是一個(gè)好人，過著紅衣主教那種輕松愉快的日子，樂于享受夏伊奧的王家美酒佳釀，逍遙自在；對(duì)麗莎
德·卡穆瓦茲和托瑪斯·薩伊阿德這類煙花女子并不仇恨；寧可布施妖艷的少女，不愿施舍老太婆；正是由于這種種原因，巴黎小民百姓覺得他挺討人喜歡的。他走動(dòng)起來，身邊總是圍著一小群主教和住持，個(gè)個(gè)出身名門望族，風(fēng)流倜
儻，放蕩不羈，隨時(shí)吃喝玩樂；何止一回，奧塞爾圣日耳曼教堂的老實(shí)虔誠(chéng)的信女們，晚上經(jīng)過波旁府邸燈火輝煌的窗下，聽見白天給她們念晚禱經(jīng)文的那些嗓音，此時(shí)正在觥籌交錯(cuò)的響聲中朗誦教皇伯努瓦十二那句酒神格言，不由感
到憤慨，正是這位教皇在三重冠冕上又加了第三重冠：讓我們像教皇那樣暢飲吧！
也許正是由于這種如此合情合理所取得的民望，他走進(jìn)場(chǎng)來，嘈雜的群眾才沒有轟他，盡管他們剛才是那樣的不滿，盡管就在即將選舉另一位教皇的這個(gè)日子，他們對(duì)一位紅衣主教并沒有多少敬意。不過，巴黎人一向極少記仇，再
說，擅自迫使開演，好心的市民們已經(jīng)滅了紅衣主教的威風(fēng)，對(duì)這一勝利也就心滿意足了。況且，波旁紅衣主教大人儀表堂堂，穿著一件華麗的大紅袍，整整齊齊；就是說，他得到所有女子的好感，因而等于得到了觀眾中最優(yōu)秀一半人
的擁護(hù)。
一位紅衣主教相貌出眾，大紅袍又穿得規(guī)矩，只由于他耽誤了演出而去噓他，當(dāng)然有失公正，而且品味也太低級(jí)了。
于是，他入場(chǎng)了，臉上露出大人物天生對(duì)待平民百姓的那種微笑，向觀眾表示致意，并若有所思地款款向他的猩紅絲絨坐椅走去。他的隨從——要是在今天，可稱之為主教和住持組成的參謀部——跟著一齊涌入了看臺(tái)，正廳的觀眾
不由更加喧鬧，益發(fā)好奇了。人人爭(zhēng)先恐后，指指點(diǎn)點(diǎn)，指名道姓，看誰至少能認(rèn)出其中一個(gè)人來；指出哪一位是馬賽主教大人阿洛代，假如我沒記錯(cuò)的話；哪一位是圣德尼教堂的教務(wù)會(huì)會(huì)長(zhǎng)；哪一位是圣日耳曼－德－普瑞教堂的住持
羅貝爾·德·列皮納斯，就是路易十一的一位情婦的放蕩哥哥。所有這些名字說出來，都是張冠李戴，怪腔怪調(diào)。至于那幫學(xué)子，罵不絕口。這一天本來是他們的好日子，他們的狂人節(jié)，他們尋歡作樂的日子，法院書記和學(xué)堂學(xué)子一年
一度的狂歡節(jié)。沒有什么勾當(dāng)在這一天是不合法的，是不神圣的。況且人群中還有不少瘋瘋癲癲、愛嚼舌頭的女人，諸如綽號(hào)叫“四個(gè)利弗爾”的西蒙娜啦，阿妮絲·卡迪娜啦，蘿比娜·皮埃德布啦。既是一個(gè)如此愜意的日子，又有這
般令人愉快的教會(huì)人士和煙花女子為伴，起碼也得隨便罵上幾句，詛咒上帝兩聲，難道不應(yīng)該嗎？因此，他們是不會(huì)坐失良機(jī)的。于是就在喧囂聲中，褻瀆神明的臟話，荒唐不經(jīng)的粗話，烏七八糟，亂哄哄一片，可怕極了：那幫教士和
學(xué)子，由于害怕圣路易打火印的烙鐵，一年到頭都把舌頭鎖得牢牢的，難得今天，個(gè)個(gè)舌頭都解脫了出來，七口八舌，嘈雜不堪?？蓱z的圣路易，他們?cè)谀愕乃痉▽m里是怎樣嘲弄你的呀！他們各自在剛進(jìn)入看臺(tái)的人當(dāng)中選一個(gè)對(duì)象進(jìn)行
攻擊，或是穿黑道袍的，或是穿灰道袍的，或是穿白道袍的，或是穿紫道袍的。至于約翰·弗洛羅·德·莫朗迪諾，作為副主教的弟弟，便放膽攻擊穿紅道袍的，放肆的目光緊盯著紅衣主教，扯開喉嚨唱著：道袍浸透了美酒！
我們?cè)谶@里毫不掩飾地?cái)⑹鲞@些細(xì)節(jié)，目的是為了給看官以啟迪，其實(shí)在當(dāng)時(shí)，全場(chǎng)一片嘈雜聲，壓過了教士和學(xué)子們的叫罵聲，所以叫罵聲還沒有傳到專用看臺(tái)，便已經(jīng)消散了。何況紅衣主教聽到了也不會(huì)有動(dòng)于衷的，這一天恣
意放肆妄為本是風(fēng)俗習(xí)慣。再說，從他心事重重的神色*上便可以看出他另有揪心的事，它如同影子緊跟著他，隨他一起步入了看臺(tái)。這揪心事，就是弗朗德勒使團(tuán)。
并非由于他是深謀遠(yuǎn)慮的政治家，也不是由于他在操心表妹勃艮第的瑪格麗特公主和表弟維也納的儲(chǔ)君查理殿下的這樁婚事會(huì)有什么后果。奧地利大公與法蘭西國(guó)王這種徒有其表的親善關(guān)系能維持多久，英格蘭國(guó)王如何看待自己的
公主被人瞧不起，這一切紅衣主教大人并不擱在心上，每晚照舊暢飲夏伊奧的王家美酒，卻沒有料到正是這種酒（當(dāng)然是經(jīng)過庫瓦蒂埃醫(yī)生稍加查驗(yàn)并改變其成分），日后路易十一熱誠(chéng)地贈(zèng)送了幾瓶給愛德華四世，忽然某天早晨它竟替
路易十一把愛德華四世清除了。奧地利公爵大人萬分尊敬的使團(tuán)并沒有給紅衣主教帶來任何這類的憂慮，而是從另一方面使他心煩。我們?cè)诒緯谝豁撘鸭s略提到，他，波旁的有理，卻不得不歡宴和盛情款待這班無名之輩的小市民；他
，紅衣主教，卻不得不歡宴和盛情款待這班芝麻綠豆官；他，法蘭西人，生性*快活的座上賓，卻不得不款待這些窮喝啤酒的弗朗德勒人；而且最難堪的是這一切都在大庭廣眾之間眾目睽睽之下進(jìn)行的。上述種種，叫紅衣主教大人怎么受
得了！誠(chéng)然，這也是為了討好王上，他平生最倒胃口的一次故作姿態(tài)罷了。
當(dāng)監(jiān)門洪亮的嗓門通報(bào)奧地利大公的特使大人們駕到，紅衣主教隨即轉(zhuǎn)身朝向那道門，擺出一副舉世無雙的姿態(tài)，說有多么優(yōu)雅就有多么優(yōu)雅（這正是他的拿手好戲）。不用說，全場(chǎng)觀眾也都掉頭望著。
這當(dāng)兒，奧地利的馬克西米連的四十八位御使蒞臨了，為首的是篤奉上帝的十分可敬的神甫、圣貝廷教堂的住持、金羊毛學(xué)院的學(xué)政約翰，以及根特的最高典吏雅克·德·古瓦即多比先生；他們分成兩個(gè)兩個(gè)走進(jìn)來，個(gè)個(gè)都是一副
莊嚴(yán)的神態(tài)，恰好與波旁的查理身邊那班活躍的教士隨從成為鮮明的對(duì)比。大廳里頓時(shí)一片寂靜，但竊笑聲不時(shí)可聞：這些賓客一個(gè)個(gè)都不露聲色*地向監(jiān)門自報(bào)姓名和頭銜，監(jiān)門再把他們的姓名和頭銜胡亂通報(bào)一氣，再經(jīng)群眾七口八舌
一傳，完全牛頭不對(duì)馬嘴；大家一聽到那個(gè)個(gè)離奇古怪的名字和種種小市民的頭銜，忍不住都悄悄笑了。他們是：魯文市的判官盧瓦·羅洛夫先生，布魯塞爾市的判官克萊·德·埃杜埃德老爺，弗朗德勒的議長(zhǎng)保爾·德·巴歐斯特老爺
，即瓦米澤爾先生，安特衛(wèi)普市的市長(zhǎng)約翰·科爾甘斯先生，根特市法院的首席判官喬治·德·拉莫爾先生，該市監(jiān)察院的首席判官蓋多夫·旺·德·哈熱先生，以及比埃貝克的領(lǐng)主先生、約翰·皮諾克、約翰·狄馬澤爾，等等，等等
，等等；典吏，判官，市長(zhǎng)；市長(zhǎng)，判官，典吏；個(gè)個(gè)身體直挺挺的，裝出一本正經(jīng)的樣子，舉止生硬刻板，身著絲絨和錦緞的盛裝艷服，頭戴黑天鵝絨的披風(fēng)帽，帽頂上飾著塞浦路斯金線做成的大絡(luò)帽纓。總之，一個(gè)個(gè)都是弗朗德勒
人和善的相貌，端莊嚴(yán)肅的臉孔，活像倫勃朗在他那幅名畫《夜巡》中以黑色*背景為襯托，用那樣強(qiáng)烈、那樣莊重的色*調(diào)，所突出刻劃的那一類弗朗德勒人的面孔；一個(gè)個(gè)額頭上仿佛銘刻著奧地利大公馬克西米連在詔書中所說的話：他
有理由完全信任他們，深信他們的理智、勇敢、經(jīng)驗(yàn)、忠誠(chéng)和高尚品德。
然而有一人是例外。此人長(zhǎng)著一張精明、聰慧，狡詐的面孔，兼有猴子般嘴臉和外交家相貌的一種面容。紅衣主教一見，趨前三步，深鞠一躬。其實(shí)，此人的大名只不過是根特市的參事和靠養(yǎng)老金過活的紀(jì)約姆·里姆。
此人是什么角色*，當(dāng)時(shí)很少人知曉。此人可是稀世之天才，若處在一個(gè)革命時(shí)代，準(zhǔn)會(huì)光芒四射，成為叱咤風(fēng)云的頭面人物。然而在十五世紀(jì)，只能是偷偷摸摸搞些詭計(jì)罷了，如圣西蒙公爵所云，在破壞活動(dòng)中生活。此外，他很受
歐洲第一號(hào)破壞家的賞識(shí)，同路易十一合搞－陰－謀是家常便飯，經(jīng)常染指王上的秘密勾當(dāng)。這一切，當(dāng)時(shí)的觀眾全然不知，只是看見紅衣主教對(duì)這個(gè)病容滿面、酷似弗朗德勒典吏的人物那樣彬彬有禮，感到十分驚奇。
第04章 雅克·科珀諾爾君
根特的那位領(lǐng)養(yǎng)老金的使節(jié)和紅衣主教大人低彎著身體相互揖拜，又用更低的聲音寒暄了幾句。此時(shí)出現(xiàn)一個(gè)人，身軀魁梧，臉龐寬大，肩闊膀圓，同吉約姆·里姆并肩走進(jìn)來，就好比一條猛犬走在一只狐貍旁邊。他頭戴尖頂氈帽，身
穿皮外套，被周圍綾羅綢緞一襯托，像污斑似地顯得十分惹眼。
監(jiān)門以為這是哪個(gè)馬夫暈頭轉(zhuǎn)向摸錯(cuò)了門，便即刻把他攔?。?br/>
“喂，朋友！不許過！”
穿皮外套的大漢用肩一拱，把監(jiān)門推開了。
“你這個(gè)家伙想干什么？”他張開嗓門大喝了一聲，全場(chǎng)觀眾都側(cè)耳聽著這場(chǎng)奇異的對(duì)話?！澳銢]長(zhǎng)眼，沒看見我是跟他們一起的？”
“尊姓大名？”
“雅克·科珀諾爾?！?br/>
“尊駕身份？”
“賣襪子的，商號(hào)三小鏈，住在根特?！?br/>
監(jiān)門退后了一步。通報(bào)判官和市長(zhǎng)，這倒還將就，可是通報(bào)一個(gè)賣襪子的，可真難辦。紅衣主教如坐針氈。全場(chǎng)民眾都在聽著，看著。兩天來，主教大人費(fèi)盡心機(jī)，竭力調(diào)教這些弗朗德勒狗熊，好讓他們能在大庭廣眾面前稍微可以
見得人?？墒?，這紕漏糟透了。倒是吉約姆·里姆，始終帶著狡黠的笑容，走近監(jiān)門跟前，悄悄給他提示道：
“您就通報(bào)雅克·科珀諾爾君，根特市判官的書記?！?br/>
“監(jiān)門，”紅衣主教接著話茬高聲道，“趕快通報(bào)雅克·科珀諾爾君，著名根特城判官的書記。”
這下子可出了差錯(cuò)。要是吉約姆·里姆獨(dú)自一個(gè)倒可以掩蓋過去，可是科珀諾爾已經(jīng)聽到紅衣主教的話了。
“不對(duì)，他媽的！”他吼叫著，聲如雷鳴?！拔?，雅克·科珀諾爾，賣襪子的。你聽清了嗎，監(jiān)門？不多也不少，貨真價(jià)實(shí)。他媽的！賣襪子的，這有什么不好！大公先生不止一次到我襪店來買手套哩?！?br/>
全場(chǎng)爆發(fā)了一陣笑聲和掌聲。在巴黎，一句俏皮話總是立即得到理解，因而總是受到捧場(chǎng)的。
我們還應(yīng)插上幾句：科珀諾爾是個(gè)平民，而他周圍的觀眾也是平民，因此，他們之間思想溝通有如電流之迅速，甚至可以說意氣相投，同一個(gè)鼻孔出氣。弗朗德勒襪商當(dāng)眾給宮廷顯貴們臉上抹黑，這種傲慢的攻擊在所有平民百姓的
心靈中激起了某種難以言明的尊嚴(yán)感，這種感覺在十五世紀(jì)還是模糊不清的。這個(gè)襪商剛才竟敢頂撞紅衣主教大人，可真是一個(gè)勢(shì)均力敵的對(duì)手！有些可憐蟲習(xí)以為常，連給紅衣主教擎衣牽裾的圣日芮維埃芙住持的典吏的幾個(gè)捕頭的那
班奴仆，也都對(duì)他們畢恭畢敬，俯首貼尾，所以一想起來心里挺痛快的。
科珀諾爾高傲地向主教大人打躬，主教大人連忙向路易十一也畏懼的萬能市民還禮。隨后，正如菲利浦·德· 科米納所稱之為賢人和滑頭精的吉約姆·里姆，面帶譏誚和優(yōu)越感的笑容，注視著他倆各自走到自己的位置上去，主教大
人十分狼狽，憂心忡忡，而科珀諾爾泰然自若，躊躇滿志，也許還暗自思忖，說到底他那襪商的頭銜并不比其他頭銜遜色*，而他前來替其議婚的瑪格麗特公主的母親瑪麗·德·勃艮第，對(duì)紅衣主教說不定比不上對(duì)襪商的懼怕哩，因?yàn)槟?br/>
夠把根特人煽動(dòng)起來反對(duì)魯莽漢查理的公主的那班嬖寵們，并不是什么紅衣主教；當(dāng)弗朗德勒的公主親自跑到斷頭臺(tái)下哀求民眾寬饒他們時(shí)，一句話就可以增強(qiáng)群眾的意志，不被她的眼淚和懇求所動(dòng)的，也不是什么紅衣主教；可是，襪
商只要抬一抬他穿著皮外套的胳膊肘，就可以叫兩個(gè)人頭落地：吉·德·安貝庫和吉約姆·于果內(nèi)兩位赫赫有名的老爺！
但是，對(duì)于可憐的紅衣主教來說，事情并沒有到此結(jié)束，與這般沒有教養(yǎng)的人為伴，看來這杯苦酒非飲到底不可了。
看官也許還沒忘記那個(gè)厚顏無恥的叫花子，就是序詩剛一開始，便爬到紅衣主教看臺(tái)邊沿上的那個(gè)乞丐吧？即便這些顯貴駕到，他也沒有松手爬下去溜走；當(dāng)上層教士們和使臣們紛紛入座，活像弗朗德勒鯡魚一般緊挨著坐在看臺(tái)的
高靠背椅上，他擺出一副怡然自得的架式，索性*把兩條腿交叉擱在柱頂盤下楣上面。其蠻橫無禮，世所罕見，但起初并沒有人發(fā)現(xiàn)，大家都把注意力轉(zhuǎn)向別處去了，而他，對(duì)大廳里發(fā)生的事情也全然不知，只見他搖頭晃腦，一副那不勒
斯人無憂無慮的神情；仿佛出自某種機(jī)械慣性*的作用，在喧闐中不時(shí)一再喊著：“請(qǐng)行行好吧！”誠(chéng)然，在全場(chǎng)觀眾中，可能唯有他獨(dú)自一個(gè)人不屑掉頭去瞅科珀諾爾和監(jiān)門的爭(zhēng)執(zhí)。然而，說來也真湊巧，根特這位已經(jīng)取得民眾強(qiáng)烈好
感并成為眾目注視中心的襪店老板，恰好走過來坐在看臺(tái)的第一排，不偏不倚正在乞丐頭頂上方。這位弗朗德勒的使節(jié)，仔細(xì)察看了一下眼皮底下的這個(gè)怪物，親熱地拍了拍他破爛衣服下的肩膀，大家一看，吃驚可不小呀。乞丐猛然一
回頭，兩張臉孔頓時(shí)流露出不勝驚訝、心領(lǐng)神會(huì)、無比喜悅的神情。隨后，全然不顧在場(chǎng)的觀眾，襪商和病鬼手拉著手，低聲細(xì)語攀談起來。這時(shí)，克洛潘· 特魯伊甫的破衣爛衫襯托著看臺(tái)上的金線錦鍛，就像一條毛毛蟲爬在一只桔子
上一般。
看見這新鮮的奇特景象，觀眾欣喜若狂，大廳里一片嘈雜聲，紅衣主教立即覺察到是怎么一回事了。他稍微欠了欠身，但從他的座位上只能隱約看到一點(diǎn)兒特魯伊甫身上那件見不得人的寬袖衣衫，自然而然以為是乞丐在討乞。這樣
膽大包天，教紅衣主教氣炸了，喊道：“司法宮典吏大人，快給我把這個(gè)怪物扔到河里去！”
“他媽的！紅衣主教大人！”科珀諾爾仍然握著克洛潘的手，說道：“這是我的一位朋友?！?br/>
“絕了！絕了！”喧鬧的群眾嚷道。從此，如同菲利浦·德·科米納所言，科珀諾爾君在巴黎也像在根特一樣，深受民眾的信任，因?yàn)檫@樣氣概的人如此目無法紀(jì)，一定深得民心的。
紅衣主教一聽，氣得緊咬嘴唇。他側(cè)頭對(duì)身旁的圣日芮維埃芙教堂的住持低聲說：
“這就是大公殿下派來給瑪格麗特公主議婚的滑稽可笑的使節(jié)！”
“大人閣下同這班弗朗德勒豬玀講禮節(jié)，那是白費(fèi)心。”住持應(yīng)道。“珍珠擺在豬面前?！?br/>
“倒不如說，豬在瑪格麗特之先?！奔t衣主教微笑地答道。
聽到這些文字游戲，所有身披架裟的朝臣們個(gè)個(gè)樂得心醉神迷。紅衣主教頓時(shí)心情稍微輕松一些，總算同科珀諾爾扯平了，他的調(diào)皮話也得到了捧場(chǎng)。
現(xiàn)在，我們不妨用今天時(shí)行的說法，對(duì)看官中間那些有能力歸納形象和意念的人不妨問一聲，當(dāng)我們打斷他們?cè)?br/>
的注意力時(shí)，他們對(duì)司法宮平行四邊形大廳里的情景是否有個(gè)清晰的印象。大廳中間，背靠西墻，是一座鋪著金色*錦緞的華麗大看臺(tái)。那些神情嚴(yán)肅的人物在監(jiān)門高聲通報(bào)下，從一道尖拱形小門，一個(gè)接一個(gè)地步入看臺(tái)?？磁_(tái)的頭
幾排長(zhǎng)凳上，已經(jīng)坐著好多貴人，頭上戴的帽子或是貂皮的，或是絲絨的，或是猩紅綢緞的。在肅穆莊嚴(yán)的看臺(tái)周圍、下方和對(duì)面，到處是黑壓壓的人群，到處是一片喧豗。民眾的千萬雙眼睛注視著看臺(tái)上的每一張臉孔，千萬張嘴巴交
頭接耳說著看臺(tái)上每個(gè)人的名字。這種情景確實(shí)稀奇，值得觀眾注目。
然而，在那邊，大廳的盡頭，那上排有四個(gè)五顏六色*的木偶、下排也有四個(gè)木偶的臺(tái)子，究竟是什么玩藝兒？臺(tái)子的旁邊，那個(gè)身穿黑布褂兒、臉色*蒼白的人，到底是誰？唉！親愛的看官，那是皮埃爾·格蘭古瓦及其演出序詩的戲
臺(tái)。
我們大家都把他丟到腦后去了。
而這恰恰是他所擔(dān)心的。
紅衣主教一入場(chǎng)，格蘭古瓦就一直坐立不安，千方百計(jì)想挽救他序詩的演出。先是吩咐已停頓下來的演員繼續(xù)演下去并提高聲音，可是眼見沒有一個(gè)人在聽，索性*叫他們停演了。停演已有一刻鐘之久，他一直不停地跺腳，不停地奔
忙，不停地呼喊吉斯蓋特和莉葉娜德，不停地鼓動(dòng)周圍的人要求序詩演下去?？墒沁@一切努力全付諸東流了。沒有一個(gè)人把視線從紅衣主教、御使團(tuán)和看臺(tái)上移開：看臺(tái)成了各個(gè)視線輻湊的巨大圓圈的唯一圓心！我們還得遺憾地指出，
當(dāng)紅衣主教大人駕臨，把大家注意力都可怕地分散開的時(shí)候，序詩的演出已開始叫觀眾有點(diǎn)膩煩了。說到底，看臺(tái)也罷，戲臺(tái)也罷，演的都是同一出戲：耕作和教士的沖突，貴族和商品的沖突。而且，格蘭古瓦給打扮得怪里怪氣，穿著
黃白相間的大褂，涂脂擦粉，不倫不類，文縐縐用詩句說話，許多人與其觀看這個(gè)稻草人，老實(shí)說，倒不如看一看在弗朗德勒使團(tuán)中，在小教廷中，在紅衣主教的紅袍下，在科珀諾爾的外套下，那班在呼吸、在活動(dòng)、在相互碰撞的有血
有肉的大活人。
話說回來，我們的詩人看到觀眾稍微恢復(fù)了平靜，就計(jì)上心來，這本來倒可以挽回?cái)【值摹?br/>
“先生，要是從頭開始如何？”他轉(zhuǎn)身對(duì)身邊一個(gè)神色*看上去很有耐心的大胖子說道。
“什么？”那個(gè)胖子說。
“喔！圣跡劇唄?！备裉m古瓦應(yīng)道。
“隨您的便?！迸肿诱f。
聽到這種半真半假的贊許，格蘭古瓦覺得足夠了，遂親自上陣，盡可能把自己與群眾混同起來，高喊起來：“從頭再演圣跡?。念^再演！”
“見鬼！”磨坊的約翰說。“那邊，頂里頭他們到底在嚷叫什么？”（因?yàn)楦裉m古瓦嗓門特響，聽起來像好幾個(gè)人在叫似的。）“學(xué)友們！你們說，圣跡劇不是演完了嗎？他們還要從頭演，這可不行。”
“不行！不行！”所有學(xué)子全嚷叫起來?！?*圣跡??！**！”
可是格蘭古瓦使出渾身解數(shù)，喊得更響了：“從頭演！從頭演！”
這些叫嚷聲引起了紅衣主教的注意，便向幾步開外一個(gè)穿黑衣的大漢說：
“典吏先生，那些鬼家伙莫非關(guān)禁在圣水瓶里，才哇啦哇啦叫得那么兇？”
司法宮典吏是一種兩棲性*法官，一種司法界蝙蝠，既屬老鼠，也屬鳥類；既是判官，也是武士。
典吏走到主教大人跟前，提心吊膽，唯恐大人不悅，結(jié)結(jié)巴巴向大人解釋民眾失禮的原委：大人尚未駕臨，正午已到了，演員迫不得已，只好沒等尊駕蒞臨便開演了。
紅衣主教一聽，縱聲大笑。
“說句實(shí)話，即使是大學(xué)學(xué)董遇到這種情形，也會(huì)這樣做的。您說呢，吉約姆·里姆君？”
“大人，”吉約姆·里姆應(yīng)道：“我們免受了半出戲的罪，也該知趣了。這總算沾光了?！?br/>
“可以讓這些下流坯把戲演下去嗎？”典吏問道。
“演下去，演下去?！奔t衣主教應(yīng)道?！拔覠o所謂。我可以利用這個(gè)時(shí)間念念日課經(jīng)?！?br/>
典吏走到看臺(tái)邊，揮了揮手叫大家安靜，高聲喊道：
“市民們，村民們，百姓們，你們有人要求從頭再演，又有人要求不演，為了滿足這兩部分人的要求，主教大人命令從剛才停頓的地方繼續(xù)演下去?！?br/>
確實(shí)只得遷就兩部分人?？墒亲髡吆陀^眾卻對(duì)紅衣主教都懷恨在心。
于是劇中人又重新大發(fā)議論了，格蘭古瓦指望觀眾至少能好好聽一聽他劇作的剩下部分。然而這指望也像他的其他幻想一樣，很快就破滅了。觀眾倒是勉勉強(qiáng)強(qiáng)靜下來，但格蘭古瓦原來卻沒有發(fā)覺，就在紅衣主教下令繼續(xù)演下去的
當(dāng)口，看臺(tái)上遠(yuǎn)沒有坐滿，所以在弗朗德勒特使們駕到之后，又突然再來了一些隨從人員，這樣，在格蘭古瓦大作的對(duì)白中間，斷斷續(xù)續(xù)穿插著監(jiān)門的尖叫聲，通報(bào)他們的姓名和身份，嚴(yán)重地影響了演出，真是一場(chǎng)災(zāi)難。大家不妨想象
一下，一出戲正在演出，就在兩個(gè)韻腳之間，甚至常常在一行詩前后兩個(gè)半句中間，有個(gè)監(jiān)門突然尖聲怪叫，老是像在插話，諸如：
“雅克·夏爾莫呂老爺，王上宗教法庭檢察官！”
“約翰·德·阿萊，王室馬廄總管，巴黎城夜巡騎士署侍衛(wèi)！”
“加利奧·德·熱努阿克大人，騎士，普魯薩克的領(lǐng)主，王上炮兵統(tǒng)領(lǐng)！”
“德霍－拉居埃老爺，我們國(guó)君的全國(guó)暨香帕尼省和布里省的森林水利調(diào)查官！”
“路易·德·格拉維爾大人，騎士，王上的輔臣和近侍，法國(guó)水師都統(tǒng)，樊尚林苑的禁衛(wèi)！”
“德尼斯·勒·梅西埃老爺，巴黎盲人院總管！”
諸如此類，不勝枚舉。
這越來越叫人受不了。
這種離奇古怪的伴奏，使得戲難以演下去了。但使格蘭古瓦格外感到惱怒的是，他無法裝做視而不見，他的大作越來越精彩，就是無人愿聽。確實(shí)，結(jié)構(gòu)之巧妙，情節(jié)之曲折，真是無以復(fù)加。正當(dāng)開場(chǎng)四個(gè)劇中人悲嘆不已，狼狽不
堪之際，維納斯身著繡有巴黎城戰(zhàn)艦紋章的華麗披褂，真是以女神的輕盈步伐，親自來見他們，要求嫁給那位許諾要娶絕代佳人的嗣子。這時(shí)，從更衣室里傳出霹靂的轟鳴，朱庇特表示支持這門婚事。眼看女神就要得勝了，直接了當(dāng)?shù)?br/>
說，就是要嫁給嗣子為妻了。不料來了一個(gè)少女，穿著雪白的花緞，手拿一朵雛菊（顯而易見，這是弗朗德勒公主的化身），來與維納斯?fàn)帄Z嗣子。劇情突變，曲折跌宕。經(jīng)過一番爭(zhēng)執(zhí)，維納斯、瑪格麗特和幕后的人們一致同意把此事
提交圣母公平裁判。劇中還有一個(gè)美妙的角色*，就是米索不達(dá)米亞國(guó)王堂·佩德爾?？墒牵莩霰淮驍嗟拇螖?shù)那么多，這個(gè)角色*起什么作用也說不清了。所有這一切都是從那張?zhí)葑优郎先サ摹?br/>
然而，一切全完了。這種種精妙之作都無人問津，無人領(lǐng)會(huì)。紅衣主教一走進(jìn)來，仿佛就有一根看不見的魔線，一下子把所有的視線從大理石臺(tái)子拉向看臺(tái)，從大廳南端轉(zhuǎn)移到西邊。任憑使出什么解數(shù)，也無法使觀眾擺脫這種魔法
的控制。所有目光依然盯著那里，那些新來的人，他們?cè)撍赖拿?，他們的長(zhǎng)相，他們的服裝，持續(xù)不斷叫觀眾分心。這真令人傷心呀！除了吉斯蓋特和莉葉娜德，格蘭古瓦拉拉她們袖子，有時(shí)掉轉(zhuǎn)過頭來以外，除了他身邊那個(gè)耐心的
大胖子以外，這出可憐的圣跡劇完全被拋棄一邊，誰也不聽一句，誰也不瞧一眼。格蘭古瓦所看到的只是觀眾的一個(gè)個(gè)側(cè)影。
眼見這可以使他留芳萬世的戲臺(tái)，這可以使其詩篇永遠(yuǎn)傳頌的戲臺(tái)，一塊又一塊坍塌，這是何等辛酸苦楚呀！再想一想民眾原先迫不及待要傾聽他的大作，差點(diǎn)起來造典吏大人的反！如今戲演了，卻無人理睬?？墒蔷瓦@同一出戲，
開場(chǎng)時(shí)是受到全場(chǎng)那么一致的歡呼呀！民心起落，真是變化無常！想一想典吏的那幾個(gè)捕頭，差點(diǎn)送掉小命！唉！要是能換回那甜蜜的時(shí)刻，格蘭古瓦赴湯蹈火也心甘情愿！
監(jiān)門那粗暴的獨(dú)白終于停止了。大家全到齊了，格蘭古瓦松了一口氣。演員們維妙維肖地演下去?？墒侨f萬沒有想到，那個(gè)襪商科珀諾爾君霍然站立起來，格蘭古瓦遂在眾人聚精會(huì)神之中聽到了他這篇罪惡昭彰的演說：
“巴黎的市民紳士先生們，我不知道他媽的我們待在這里干什么來的。不用說，我當(dāng)然看見那邊角落里，那個(gè)臺(tái)子上，有幾個(gè)人看上去像要打架。我不曉得這是不是你們叫做的圣跡劇，這可真沒有勁！他們只在那里磨牙，就老是不
動(dòng)手。我等他們打頭一個(gè)拳頭已等了一刻鐘，什么也沒等著。只會(huì)罵罵咧咧傷人的，那是膽小鬼。應(yīng)當(dāng)把倫敦或鹿特丹的拳斗士叫來，那才棒哩！你們就可以看到一拳拳重?fù)簦懧曔B廣場(chǎng)上都聽得見。可是瞧瞧這兒幾個(gè)，好不可憐！他
們至少也應(yīng)該給我們跳一個(gè)摩爾人舞，或者隨便什么假面舞！原先告訴我的不是這個(gè)玩藝兒。本來答應(yīng)我的是什么狂人節(jié)，是選舉狂人教皇。我們?cè)诟匾灿羞x狂人教皇，在這事上我們并不比人落后，他媽的！在這里可以說說我們的做
法。大家聚集在一起，亂哄哄的一大群，就像這里一樣。然后每人輪流把腦袋從一個(gè)大窟窿鉆過去，向其他人做鬼臉。哪一個(gè)鬼臉最丑惡，得到眾人的歡呼，他就當(dāng)選為狂人教皇了。就是這樣子。好玩得很！你們要不要學(xué)我們家鄉(xiāng)的方
式選你們的教皇呀？這總不會(huì)比聽這些嘮嘮叨叨的家伙那么叫人倒胃口。誰愿意從窗洞伸頭做鬼相的，誰參加就是了。市民先生們，你們說怎么樣呢？這兒男男女女怪模樣的有的是，我們盡可以用弗朗德勒方式大笑一場(chǎng)。我們的面相都
是夠丑的了，可以指望選出一個(gè)最拔尖的怪相來。”
格蘭古瓦恨不得回敬他幾句?？墒怯捎隗@愕，氣惱，憤慨，他一時(shí)說不出話來。況且，這般市民被稱為紳士心里樂不可支，對(duì)于深孚眾望的襪商的倡議都熱情洋溢地表示贊同，任何反對(duì)都是徒勞的，只有隨大流才是，格蘭古瓦雙手
捂住臉孔，恨不能像提門忒斯筆下的阿伽門農(nóng)那樣，有件斗篷可以把頭蒙起來。
第05章 卡齊莫多
轉(zhuǎn)瞬間，一切準(zhǔn)備停當(dāng)，按照科珀諾爾的主意便做起來了。市民們、學(xué)子們和法院書記們一齊動(dòng)手。大理石桌子對(duì)面的小教堂被選定做為表演怪相的舞臺(tái)。把門楣上面那扇漂亮的花瓣格子窗的一塊玻璃砸碎，露出一個(gè)石框的圓洞，約定
每個(gè)競(jìng)賽者從這圓洞伸出腦袋。不知從何處弄來兩只大酒桶，馬馬虎虎摞了起來，只要爬上桶去便夠得著那個(gè)圓洞了。
為了保持怪相新鮮和完整的印象，還規(guī)定每個(gè)競(jìng)選人——不論是男或是女（因?yàn)榭赡苓x出一個(gè)女教皇來），先得把頭蒙起來，并躲在小教堂里面，一直等到正式露面時(shí)為止。不一會(huì)兒，小教堂里擠滿了參賽的人，小教堂的門隨即關(guān)
上了。
科珀諾爾從座位上命令一切，指揮一切，安排一切。在喧鬧聲中，紅衣主教并不比格蘭古瓦好受一丁點(diǎn)兒，也狼狽不堪，推說有事要張羅，還得去做晚禱，遂帶著他的全部人馬，提前退場(chǎng)了。他駕到時(shí)，全場(chǎng)群眾激動(dòng)不已，現(xiàn)在他
離去，誰也無動(dòng)于衷。唯有吉約姆·里姆一個(gè)人覺察到主教大人的潰逃。民眾的注意力，有如太陽運(yùn)行一般，始自大廳的一端，在正中停頓片刻，如今已移到另一端了。大理石桌子和錦緞看臺(tái)曾有一度大好時(shí)光，現(xiàn)在該輪到路易十一小
教堂了。打從這時(shí)起，可以在此肆意胡鬧了。全場(chǎng)只有弗朗德勒人和賤民而已。
怪相競(jìng)賽開始了。第一張露出窗洞的臉孔，眼皮翻起，呈現(xiàn)血紅色*，嘴巴張開成血盆大口，額頭皺得像我們腳上穿的帝國(guó)騎兵式的靴子，大家一看，爆發(fā)出一陣難以抑制的狂笑，要是荷馬在世，聽了都會(huì)把這幫村鎮(zhèn)百姓當(dāng)成神仙哩
。話說回來，這座大廳不正是奧林匹斯山嗎，而這一點(diǎn)，誰都沒有格蘭古瓦筆下那可憐的朱庇特更清楚的了。接踵而來的是第二個(gè)、第三個(gè)，隨后又是一個(gè)，接著又再一個(gè)。笑聲，快活的跺腳聲，始終不絕于耳，并且一陣高過一陣。這
情景給人某種飄飄然的特殊感覺，具有一種令人陶醉和迷惑的力量，只能意會(huì)，無法名狀，是難以向我們今天的讀者、我們沙龍的讀者言傳的。請(qǐng)諸位看官想象一下：一連串面相接二連三出現(xiàn)，形形色*色*，奇形怪狀，從三角形直至梯形
，從圓錐體直至多面體，各種幾何圖形，不一而足；這一連串面相的表情，從憤怒直至婬*蕩，凡人類的各種表情，應(yīng)有盡有；這一連串面相所體現(xiàn)的年齡，從皺巴巴的初生嬰兒直至老紋縱橫的垂死老太婆，各種年齡都有；這種種面相還
表現(xiàn)了一切宗教上的神怪幻影，從農(nóng)牧神直至鬼王別西卜；還表現(xiàn)一切動(dòng)物的側(cè)面形狀，從咧嘴至尖喙，從豬頭至馬面。請(qǐng)諸位看官想象一下，巴黎新橋的所有柱頭像，即在日耳曼·皮隆手下化為石頭的那些夢(mèng)魘，個(gè)個(gè)復(fù)活過來，輪番
走到您跟前，瞪著灼熱的眼睛，死死盯著您看；也想象一下，威尼斯狂歡節(jié)的各種各樣假面具，一個(gè)個(gè)接連出現(xiàn)在您的夾鼻眼鏡底下；總而言之，這是一個(gè)人間面相萬花筒！
縱情狂歡愈來愈弗朗德勒式了。倘若特尼埃作畫描繪，也只能給一個(gè)極不完整的印象而已。請(qǐng)諸位再想象一下薩爾瓦多·羅札所作的酒神節(jié)大戰(zhàn)的場(chǎng)面吧。什么學(xué)子，什么御使，什么市民，什么男人，什么女人，全不復(fù)存在；克洛
潘·特魯伊甫也罷，吉爾·勒科尼也罷， “四個(gè)利弗爾”瑪麗也罷，羅班·普斯潘也罷，全無影無蹤了；只見一片烏煙瘴氣，放蕩不羈，一切全消失了。整個(gè)大廳只成了厚顏無恥、嬉戲胡鬧的一個(gè)大熔爐，張張嘴巴狂呼亂叫，雙雙眼睛
電光閃閃，個(gè)個(gè)臉孔丑態(tài)百出，人人裝腔作勢(shì)。一切都在吵吵嚷嚷，一切都在狼嚎狗叫。猙獰怪異的面孔，一張接一張來到花瓣格子窗洞，牙齒咬得咯咯響，真是有多少?gòu)埞置婵祝秃帽扔卸嗌俑尤胄苄芰一鹬械牟癜?。從這翻滾沸騰
的人群中，有如鍋爐中的蒸汽，冒出一種嘈雜聲，刺耳，尖銳，凄厲，如同蚊蠅振翅那樣噓噓作響。
“哇！天殺的！”
“瞧一瞧那張臉孔！”
“一文不值！”
“下一個(gè)！”
“吉爾梅特·莫若爾皮，瞧瞧那個(gè)公牛頭，只差兩個(gè)角啦。
可別是你的老公么！”
“又來一個(gè)！”
“畜生！這算什么怪相呢？”
“嗬啦嘿！這是弄虛作假！只要露出他本來的面目就行了！”
“這個(gè)死鬼佩瑞特·加爾博特！虧她做得出來！”
“絕了！真絕！”
“悶死我了！”
“瞧這一個(gè)，耳朵都伸不出來了！”
等等，等等。
不過，也該給我們的老友約翰說句公道話。在這場(chǎng)群魔亂舞中，只見他還待在柱子頂端上，就像一個(gè)見習(xí)水手待在角帆上一般。他怒不可遏，身子亂擺亂動(dòng)，嘴巴張得老大老大，發(fā)出一種人家聽不見的叫聲，倒不是人群的喧囂聲蓋
過了它，盡管喧囂聲如何強(qiáng)烈，而是其叫聲大概達(dá)到了尖銳聲可聞的極限，按照索弗爾的算法是一萬二千次振動(dòng)，按照比奧的算法是八千次。
至于格蘭古瓦，起初一陣沮喪過去之后，又泰然自若了。
他挺直腰干，不向厄運(yùn)低頭，第三次對(duì)那班演員，對(duì)那些會(huì)說話的機(jī)器說：“繼續(xù)演下去！”接著便在大理石臺(tái)子前大步踱來踱去，甚至心血來潮，也想去小教堂的那個(gè)窗洞顯一下身手，哪怕只是為了向這幫忘恩負(fù)義的民眾做做鬼
臉、討個(gè)開心也好。但轉(zhuǎn)念一想：“那可不行，這有失我們的顏面，別去計(jì)較了！我們要斗爭(zhēng)到底！”他反復(fù)告誡自己：“詩對(duì)民眾的影響力是巨大的，我要把他們拉回來。等著瞧吧，看誰壓倒誰，是怪相呢，還是文學(xué)？”
唉！只剩下他獨(dú)個(gè)兒觀看自己的大作了！
甚至比剛才還更糟，他現(xiàn)在看到的只是眾人的脊背。
我說錯(cuò)了。他剛才在危急時(shí)刻征詢過意見的那個(gè)頗有耐性*的大胖子，依然面朝著戲臺(tái)待在那里。至于吉斯蓋特和莉葉娜德，早已逃之夭夭了。
這唯一的觀眾如此忠心耿耿，格蘭古瓦打從心底里深受感動(dòng)，遂走近他跟前，輕輕搖了搖他的胳膊，并跟他說話，因?yàn)檫@位大好人靠在欄桿上有點(diǎn)睡著了。
“先生，謝謝您?！备裉m古瓦說道。
“先生，謝我什么？”胖子打了一個(gè)呵欠，應(yīng)道。
“我看得出來，是什么使您感到厭煩。”詩人接著說?！笆悄青须s的吵鬧聲使您無法自由自在地聽?wèi)?。不過，別著急：您的大名將留芳萬代！請(qǐng)問尊姓大名？”
“雷諾·夏托，巴黎小堡的掌璽官，為您效勞。”
“先生，您在這兒是詩神繆斯的唯一代表?！?br/>
“您太客氣了，先生。”小堡的掌璽官應(yīng)道。
“只有您賞臉聽了這出戲，您覺得怎么樣？”格蘭古瓦接著說。
“嗬！嗬！”肥胖的掌璽官半睡半醒應(yīng)道，其實(shí)有點(diǎn)信口開河。
這種贊賞，格蘭古瓦只好也就滿意了，因?yàn)樗麄兊恼勗捦蝗槐灰魂嚴(yán)坐Q般掌聲和地動(dòng)山搖的歡呼聲打斷了?？袢私袒蔬x出來了！
“絕了！絕了！絕了！”四面八方民眾一齊喊著。
果然，這時(shí)從花瓣格子窗的圓洞伸出來的那個(gè)怪相，光彩奪目，妙不可言?？駳g激發(fā)了民眾的各種想象力，什么才算是最理想的怪誕面相，他們心目中都有個(gè)譜，可是至今從窗洞鉆出來的那些五角形、六角形、不規(guī)則形狀的面相，
都不能滿足他們的要求，此時(shí)突然出現(xiàn)了一個(gè)奇妙無比的丑相，把全場(chǎng)觀眾都看得眼花繚亂，一舉奪魁是十拿九穩(wěn)的了?？歧曛Z爾君親自鼓掌喝彩；克洛潘·特魯伊甫參加了比賽，他那張臉可以說有多丑就有多丑，也只好甘拜下風(fēng)。我
們也是自愧不如。我們并不想在這里向看官描述那個(gè)四面體的鼻子，那張馬蹄形的嘴巴，那只被茅草似的棕色*眉毛所堵塞的細(xì)小左眼，那只完全被一個(gè)大瘤所遮蓋的右眼，那上下兩排殘缺不全、宛如城堡垛子似的亂七八糟的牙齒，那沾
滿漿渣、上面露著一顆象牙般大門牙的嘴唇，那像開叉似的下巴，特別是籠罩著這一切的那種表情，狡黠、驚愕、憂傷兼?zhèn)?。如可能，?qǐng)諸位看官把這一切綜合起來想一想吧！
全場(chǎng)一致歡呼。大家急忙向小教堂涌去，有人把這位真福的狂人教皇高舉著抬了出來。這時(shí)，大家一看，驚訝得無以復(fù)加，嘆為觀止：原來這副怪相竟然是他的真面目！
更恰當(dāng)?shù)卣f，他整個(gè)人就是一副怪相。一個(gè)大腦袋，紅棕色*頭發(fā)豎起；兩個(gè)肩膀之間聳著一個(gè)偌大的駝背，與其相對(duì)應(yīng)的是前面雞胸隆凸；大腿與小腿，七扭八歪，不成個(gè)架勢(shì)，兩腿之間只有膝蓋才能勉強(qiáng)并攏，從正面看去，活像
兩把月牙形的大鐮刀，只有刀把接合在一起；寬大的腳板，巨大無比的手掌；而且，這樣一個(gè)畸形的身軀，卻有著一種難以描狀的可怕體態(tài)：精力充沛，矯健敏捷，勇氣非凡。力與美，均來自和諧，這是永恒的法則使然，但這是例外，
例外得離奇！這就是狂人們剛剛選中的教皇。
這簡(jiǎn)直是打碎后又胡亂焊接起來的一個(gè)巨人。
這樣一個(gè)獨(dú)眼巨人一出現(xiàn)在小教堂的門檻上，一動(dòng)不動(dòng)，墩墩實(shí)實(shí)，體寬與身高不相上下，如同某一偉人所言，底之平方，穿著那件一半紅一半紫的大氅，綴滿銀色*鐘形花紋，尤其他那盡善盡美的丑相，民眾一眼便認(rèn)出他來，異口
同聲喊叫起來：
“是卡齊莫多，那個(gè)頂呱呱的敲鐘人！是卡齊莫多，圣母院那個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)鸟勛?！?dú)眼龍卡齊莫多！瘸子卡齊莫多！絕了！絕了！”
可見這可憐家伙的綽號(hào)多如牛毛，隨便挑就是。
“孕婦千萬要當(dāng)心！”學(xué)子們喊叫。
“想當(dāng)孕婦的也得當(dāng)心！”約翰跟著喊道。
婆娘們果真掩起臉孔來了。
“哎喲！這只丑八怪猩猩！”一個(gè)女人說。
“又丑又兇！”另一個(gè)女人道。
“真是惡魔一個(gè)。”第三個(gè)添上一句。
“我真晦氣，住在圣母院近旁，整夜整夜都聽到他在檐槽上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的聲響?！?br/>
“還帶著成群的貓?！?br/>
“他總是在人家的屋頂上?！?br/>
“他從煙囪給我們施魔法?！?br/>
“前天晚上，他到我家的天窗上向我做鬼臉，我以為是個(gè)男人，差點(diǎn)沒把我嚇?biāo)?！?br/>
“我相信他是去赴群魔會(huì)的。有一回，他把一把掃帚丟在我家屋檐上了?！?br/>
“哎呀！駝子的丑臉！”
“哎喲！卑鄙的靈魂！”
“呸！”
男人卻個(gè)個(gè)欣喜若狂，拼命鼓掌。成為喧鬧對(duì)象的卡齊莫多，一直站在小教堂門檻上，神情－陰－沉而莊重，任憑人家贊賞。
有個(gè)學(xué)子——我想是羅班·普斯潘——走到他跟前，對(duì)著他的臉大笑，未免湊得太近了?？R莫多只是把他攔腰抱起，輕輕一拋，把他從人群中扔到十步開外。他這么干，一言不發(fā)。
科珀諾爾君，驚嘆不已，也湊近去。
“他媽的！圣父啊！你是我平生所見過的最美的丑八怪。你不但在巴黎，就是在羅馬也配得當(dāng)教皇的?！?br/>
說著說著，樂呵呵把手伸出去放在他肩膀上，看見卡齊莫多動(dòng)也不動(dòng)，又接下去說：“你是一個(gè)怪家伙，我心里癢癢的，真想跟你去大吃大喝一頓，哪怕要我破費(fèi)一打嶄新的十二個(gè)圖爾銀幣也無所謂。你認(rèn)為怎么樣？”
卡齊莫多沒有應(yīng)聲。
“媽的！難道你是聾子？”襪商說。
他確實(shí)是個(gè)聾子。
然而，他對(duì)科珀諾爾的親狎舉動(dòng)不耐煩了，猛然一轉(zhuǎn)身，牙齒咬得咯咯響，把那個(gè)弗朗德勒大漢嚇得連忙倒退，像是一條猛犬招架不住一只貓似的。
于是，科珀諾爾又恐懼又敬重，圍著這個(gè)怪物兜了一圈，半徑起碼有十五步距離。有個(gè)老嫗向科珀諾爾君解釋說，卡齊莫多是個(gè)聾子。
“聾子！”襪商發(fā)出弗朗德勒人特有的粗獷笑聲，說道?！八麐尩?！真是一個(gè)完美無缺的教皇?！?br/>
“嘿！我認(rèn)識(shí)他?！奔s翰喊叫起來。他為了能就近看看卡齊莫多，終于從柱頂上滑下來了?！八俏腋绺绺敝鹘痰那苗娙?。——你好，卡齊莫多！”
“鬼人！”羅班·普斯潘說道。剛才被他摔了一個(gè)跟斗，到現(xiàn)在全身還酸痛哩。“他出現(xiàn)，是個(gè)駝子；他走路，是個(gè)瘸子；他看人，是個(gè)獨(dú)眼龍；跟他講話，是個(gè)聾子。——唉！他的舌頭哪里去呢，這個(gè)波呂斐摩斯？”
“他愿意的時(shí)候還是說話的?！崩蠇炚f道?！八乔苗娬鹈@的。他不是啞巴?！?br/>
“他缺的就是這個(gè)啦。”約翰評(píng)論道。
“而且，還多了一只眼睛?！绷_班·普斯潘加了一句。
“不對(duì)。獨(dú)眼比瞎子更不完美，欠缺什么，他心中有數(shù)。”約翰頗有見識(shí)地說道。
這時(shí)，所有的乞丐，所有的聽差，所有的扒手，聚合起來跟學(xué)子們一道，列隊(duì)前往法院書記室，翻箱倒柜，弄來了狂人教皇的紙板三重冠和滑稽可笑的道袍?？R莫多聽?wèi){打扮，眼睛連眨都不眨一下，一副既順從又高傲的樣子。然
后，大伙讓他坐在一副五顏六色*的擔(dān)架上，狂人幫會(huì)的十二名頭目隨即把他扛起來。這獨(dú)眼巨人放眼一看，畸形腳底下盡是人頭，個(gè)個(gè)眉清目秀，昂首挺拔，五官端正，他那憂郁的臉上頓時(shí)眉開眼笑，流露出一種苦楚而又輕蔑的喜悅表
情。接著這支衣衫襤褸、吼聲不絕的游行隊(duì)伍開始行進(jìn)，依照慣例，先在司法宮各長(zhǎng)廊轉(zhuǎn)一圈，然后再到外面大街小巷去閑逛。
第06章 愛斯梅拉達(dá)
我們很高興地要告知看官，在上述整個(gè)情景過程中，格蘭古瓦和他的劇本始終頂住。演員們?cè)谒亩酱傧?，滔滔不絕地朗誦，而他自己也津津有味地傾聽。那場(chǎng)喧擾，既然無法阻止，只得忍受了，但他決意堅(jiān)持到底，毫不灰心，希望群眾會(huì)把注意力再轉(zhuǎn)移過來的。當(dāng)他看到卡齊莫多、科珀諾爾和狂人教皇那支震耳欲聾的隨從行列吵吵嚷嚷走出大廳時(shí)，心中那線希望的火花又燃燒起來。群眾迫不及待地都跟著跑了。他想：“行了，所有搗亂的家伙全走了！”不幸的是，所有搗亂的家伙就是民眾。轉(zhuǎn)瞬間，大廳變得空空蕩蕩了。
說真的，大廳里還有一些觀眾，有的零零落落，有的三三兩兩圍在柱子四周，都是老幼婦孺，他們是不堪吵鬧和紛亂才留下來的。有幾個(gè)學(xué)子依然騎在窗戶的蓋頂上，向廣場(chǎng)眺望。
“也罷，”格蘭古瓦想道。“總算還有這么一些人，能聽完我的圣跡劇也就夠了。他們雖然沒有幾個(gè)人，卻都是優(yōu)秀的觀眾，有文學(xué)修養(yǎng)的觀眾?！?br/>
過了一會(huì)兒，當(dāng)演到圣母登場(chǎng)時(shí)，本來應(yīng)當(dāng)演奏一曲交響樂，以造成最宏偉壯麗的戲劇效果，卻卡住了。格蘭古瓦這才發(fā)現(xiàn)樂隊(duì)被狂人教皇的儀仗隊(duì)伍帶走了。他只好認(rèn)命了，說道：“那就作罷！”
有一小群市民看上去像是在談?wù)撍膭”?，他遂湊近去?br/>
下面是他聽到的片言只語：
“施納托君您知道德·納穆爾老爺?shù)募{瓦爾府宅嗎？”
“當(dāng)然知道，就在布拉克小教堂的對(duì)面?！?br/>
“那好，稅務(wù)局最近把它租給圣畫家吉約姆·亞歷山大，每年租金六利弗爾八個(gè)蘇巴黎幣?！?br/>
“房租又再漲得那么厲害！”
“算了吧！他們不聽，其他人會(huì)聽的?！备裉m古瓦嘆氣想道。
“學(xué)友們！”窗口上一個(gè)年輕的搗蛋鬼突然嚷起來?！皭鬯姑防_(dá)！愛斯梅拉達(dá)在廣場(chǎng)上吶！”
這句話一出口，竟然產(chǎn)生魔術(shù)般的效果。大廳里留下來的所有人全沖到窗口去，爬上墻頭去看，嘴里一再叫著：“愛斯梅拉達(dá)！愛斯梅拉達(dá)！”
與此同時(shí)，外面?zhèn)鱽硪魂嚬恼频霓Z鳴聲。
“愛斯梅拉達(dá)，什么意思？”格蘭古瓦傷心地合起雙手嘮叨著?！鞍?！我的天哪！好象現(xiàn)在該輪到窗戶露面了。”
他掉頭向大理石桌子看去，發(fā)現(xiàn)演出中止了。恰好此時(shí)該輪到朱庇特拿著霹靂上場(chǎng)，可是朱庇特卻站在戲臺(tái)下面呆若木雞。
“米歇爾·吉博納！”詩人生氣地喊叫起來。“怎么一回事？難道這就是你演的角色*嗎？快上去！”
“咳！梯子被一個(gè)學(xué)子剛拿走了。”朱庇特應(yīng)道。
格蘭古瓦一看，果然千真萬確。他那大作的癥結(jié)與結(jié)局之間的任何聯(lián)系都給切斷了。
“那混賬小子！”他喃喃說道?！八擅茨米咛葑?？”
“去看愛斯梅拉達(dá)唄?！敝毂犹乜蓱z巴巴地應(yīng)道?！八f：‘瞧，這兒正好有把梯子閑著！’說著就搬走了?！边@真是雪里加霜，格蘭古瓦只好忍受了。
“統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧！”他對(duì)演員喊道?！耙俏业昧速p錢，你們也會(huì)有的?！?br/>
于是，他耷拉著腦袋，撤退而去，不過他最后一個(gè)才走，就像一位大將在英勇奮戰(zhàn)之后才撤離的。他一邊走下司法宮彎彎曲曲的樓梯，一邊嘟嘟噥噥：“這幫巴黎佬，都是笨驢蠢豬，道道地地烏合之眾！他們是來聽圣跡劇的，卻什么也不聽！他們對(duì)什么人都留神，什么克洛潘·特魯伊甫啦，紅衣主教啦，科珀諾爾啦，卡齊莫多啦，魔鬼啦！可偏偏對(duì)圣母瑪麗亞毫不在意，一點(diǎn)也不！這幫浪蕩漢，我早知如此，就塞給你們一群處女瑪麗！而我呀，是來對(duì)觀眾進(jìn)行觀言察色*的，結(jié)果看到的只是人家的脊背！身為詩人，如有什么成績(jī)可言，只抵得上一個(gè)賣狗皮膏藥的！難怪荷馬在希臘走村串鎮(zhèn)，四處討乞?yàn)樯?！難怪納松流亡異邦，客死莫斯科！可是，這幫巴黎佬口口聲聲喊叫的愛斯梅拉達(dá)，究竟是啥名堂，我若能弄明白，心甘情愿讓魔鬼扒我的皮！這到底是個(gè)什么詞？肯定是古埃及咒語了！”
?
