第六章　人生的各個(gè)階段

伏爾泰曾經(jīng)相當(dāng)美妙地說(shuō)過(guò)：一個(gè)人如果沒(méi)有他那種年齡的神韻，那他也就會(huì)有他那種年齡特定的種種不幸。因此，在我們探討幸福的結(jié)尾之處，對(duì)于人生的不同階段所帶給我們的變化作一個(gè)粗略的考察，是恰當(dāng)適宜的。我們終其一生都只是生活在現(xiàn)時(shí)此刻。不同時(shí)期的現(xiàn)時(shí)此刻相互之間的差別在于：在生命開(kāi)始的時(shí)候，我們前面是長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)；但在生命臨近結(jié)束時(shí)，我們卻看到了我們身后走過(guò)的漫長(zhǎng)的過(guò)去。雖然我們的性格保持不變，但我們的心境卻經(jīng)歷了某些顯著的變化。不同時(shí)期的“現(xiàn)時(shí)此刻”由此沾上了某種不一樣的色彩。在《作為意欲和表象的世界》第二卷第三十一章，我已經(jīng)闡明并解釋了這一事實(shí)：在童年期，我們更多地是處于認(rèn)知，而不是意欲的狀態(tài)。正是基于這一事實(shí)，在生命這最初四分之一時(shí)間里，我們能夠享有喜悅之情。童年期過(guò)去以后，我們留在身后的是一段天堂般美好的時(shí)光。在童年，我們關(guān)系不廣，需求也不多，也就是說(shuō)，我們并沒(méi)有怎么受到意欲的刺激，我們大部分的生命都投入到認(rèn)知活動(dòng)中去了。我們的大腦在歲的時(shí)候已經(jīng)長(zhǎng)至最大的體積，同樣，我們的智力很早就發(fā)育成長(zhǎng)，雖然此時(shí)還沒(méi)達(dá)致成熟。但在童年的嶄新世界里，它卻一刻不停地汲取營(yíng)養(yǎng)。在童年的世界，一切事物都帶有一種新奇的魅力。據(jù)此，我們的童年時(shí)光就是一首持續(xù)不斷的詩(shī)篇，因?yàn)椋蝗缙渌兴囆g(shù)，詩(shī)的本質(zhì)就在于從每一單個(gè)事物把握這一事物的柏拉圖式的理念，也就是說(shuō)，把握這一單個(gè)事物的最本質(zhì)、因而也是這類事物所共有的整個(gè)特征；每一單個(gè)事物都以這樣的方式代表了它這一類的事物，一以類千。盡管現(xiàn)在看起來(lái)，我們?cè)谕陼r(shí)期似乎始終關(guān)注著當(dāng)時(shí)個(gè)別的事物或者發(fā)生的個(gè)別事件甚至只是在某一事物或某一事件刺激我們當(dāng)時(shí)瞬間的意欲的時(shí)候，我們才關(guān)注它們。但是，歸根到底，情況并不是這樣。這是因?yàn)樵谕陼r(shí)期，生活就這個(gè)詞的全部、完整的含意而言是那樣新奇、鮮活地呈現(xiàn)在我們眼前，生活所給予我們的印象并沒(méi)有因?yàn)槎啻蔚闹貜?fù)而變得模糊不清；而在我們的童年活動(dòng)當(dāng)中，我們?cè)诓⒉磺宄约耗康牡那闆r下，總是默默地忙于從我們所見(jiàn)的單個(gè)場(chǎng)景和單個(gè)事件中，了解生活自身的本質(zhì)，把握生活形態(tài)的基本典型。我們就像斯賓諾莎所說(shuō)的“，從永恒的一面看視人和事”。我們?cè)侥贻p，每一單個(gè)事物就越代表了這一類事物的總體。但這種情況逐年減弱。正因?yàn)檫@樣，事物在年輕時(shí)候所留下的印象與在年老時(shí)候我們所感受的印象有著巨大的差別。因此，我們?cè)谕陼r(shí)期和青年早期對(duì)事物的接觸和經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了以后所有認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的固定典型和類別。以后的人生認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)都會(huì)被納入既定的類型，雖然我們并不總是清楚意識(shí)到我們這樣做。因此，在童年時(shí)期我們就已經(jīng)打下深刻的或者膚淺的世界觀的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。我們的世界觀在以后的時(shí)間里會(huì)得到拓展和完善，但在本質(zhì)上卻是不會(huì)改變的了。由于這樣一種純粹客觀的、因此也是詩(shī)意的視角觀點(diǎn)這是童年時(shí)代的特征，它得益于當(dāng)時(shí)的意欲還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有全力發(fā)揮作用所以，在還是孩子的時(shí)候，我們的認(rèn)知活動(dòng)遠(yuǎn)勝于意欲活動(dòng)。因此，許多兒童的眼神是直觀和認(rèn)真的。拉菲爾在描畫(huà)他的天使尤其在他畫(huà)的西斯廷圣母里面的天使的時(shí)候，就很巧妙地表現(xiàn)了這種眼神。這就是為什么童年的時(shí)光是那樣的愉悅，我們對(duì)童年的回憶總免不了伴隨著眷戀之情。當(dāng)我們?nèi)绱苏J(rèn)真地投入初次直觀認(rèn)識(shí)事物的時(shí)候，教育也在忙于向我們灌輸種種的概念知識(shí)。不過(guò)，概念知識(shí)并不會(huì)給我們帶來(lái)對(duì)事物真正本質(zhì)性的認(rèn)識(shí)；相反，對(duì)事物本質(zhì)的認(rèn)識(shí)亦即我們知識(shí)的真正內(nèi)容在于我們對(duì)這個(gè)世界所作的直觀把握。但是獲得這樣的一種直觀認(rèn)識(shí)只能經(jīng)由我們的自身，任何方式的灌輸都是無(wú)能為力的。因此，我們的智力，一如我們的道德，并不來(lái)自于外在，它源自我們自身的本質(zhì)深處。沒(méi)有哪一位教育家可以把一個(gè)天生的蠢人培養(yǎng)成一個(gè)有頭腦的人，永遠(yuǎn)不！他出生的時(shí)候是一個(gè)傻瓜，那直到他死的時(shí)候仍然還是一個(gè)傻瓜。一個(gè)人對(duì)于外在世界的初次直觀把握是很深刻的，這也就解釋了為什么我們的童年環(huán)境和經(jīng)驗(yàn)在我們的記憶里會(huì)留下如此深刻的印記。我們?nèi)褙炞⒂谖覀冎車(chē)沫h(huán)境，任何事情也分散不了我們對(duì)這環(huán)境的注意力；我們仿佛把眼前的事物視為這一類事物的僅有者，似乎在這世上就只有它們的存在。在以后的日子里，我們才知道在這個(gè)世界上還另有為數(shù)眾多的事物，我們由此失去了勇氣和耐心。我在《作為意欲和表象的世界》的第頁(yè)已經(jīng)闡明：所有的事物作為客體，亦即純粹作為表象而存在時(shí)，毫無(wú)例外都是令人愉快的；但當(dāng)這些事物作為主體存在，亦即存在于意欲之中時(shí)，卻都沉浸在痛苦和悲哀之中。在這里，如果讀者回想一下我的這一闡述，那么，他們就會(huì)接受這一句話作為對(duì)我的闡述的簡(jiǎn)單概括：一切事物在被觀照時(shí)都是愉悅的，但在具體存在時(shí)，卻是可怕的。根據(jù)以上所述，在童年期，我們更多地是從觀照的一面，而不是從存在的一面認(rèn)識(shí)事物，也就是說(shuō)，事物是作為表象、作為客體，而不是作為意欲被我們所了解。因?yàn)榍罢呤鞘挛锪钊擞淇斓囊幻妫黧w可怕的另一面卻又不為我們所知，所以，我們年輕的頭腦就把現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)所呈現(xiàn)的各種形體視為各式各樣的愉悅之物。我們會(huì)以為：這些事物看上去是那樣的美好，那么，具體的存在就會(huì)更加美好了。因此，我們眼前的世界宛如伊甸樂(lè)園；我們誕生的地方就是阿卡甸高原。這樣，在稍后的日子，我們就有了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的渴望，我們急切期盼著做事和受苦，這就把我們拉進(jìn)了喧嚷、騷動(dòng)的人生。生活在這紛擾的世界里，我們才學(xué)會(huì)了解到事物的另一面，事物的存在亦即意欲的一面；我們行進(jìn)的每一個(gè)步伐都受到了意欲的羈絆。然后，一股巨大的幻滅感慢慢降臨了。在這之后，我們也就可以說(shuō)：幻想的時(shí)代一去不復(fù)返了。不過(guò)，這股幻滅感繼續(xù)不斷地增強(qiáng)、加深和變得完全徹底。據(jù)此，我們可以這樣說(shuō)：在童年的時(shí)候，生活呈現(xiàn)的樣子就像是從遠(yuǎn)處看到的舞臺(tái)布景；而到了老年期，我們則走到了最近的距離看視同樣的布景裝飾。最后，我們?cè)谕昶诟械叫腋＿€因?yàn)檫@一事實(shí)：正如在初春，樹(shù)葉都帶著同樣的顏色、具有幾乎一模一樣的形體，同樣，我們?cè)谟啄陼r(shí)也是彼此相似、并因此和諧一致。但是隨著青春期的到來(lái)，人與人之間的差異分歧也就出現(xiàn)了，這和圓規(guī)的半徑越大，劃出的圓圈也就越大是同一樣的道理。我們前半生的最后部分，亦即我們的青年時(shí)代，擁有比起我們后半生很多的優(yōu)勢(shì)，但是，在這青年時(shí)期，困擾我們、造成我們不幸福的是我們對(duì)于幸福的追求。我們緊抱著這一個(gè)假定：我們可以在生活中尋覓到幸福。我們的希望由此持續(xù)不斷地落空，而我們的不滿情緒也就由此產(chǎn)生。我們夢(mèng)想得到的模糊不清的幸福在我們面前隨心所欲地變換著種種魔幻般的圖像，而我們則徒勞無(wú)功地追逐這些圖像的原型。因此，在青春歲月，無(wú)論我們身處何種環(huán)境、狀況，我們都會(huì)對(duì)其感到不滿，那是因?yàn)槲覀儎倓偛砰_(kāi)始認(rèn)識(shí)人生的空虛與可憐在此之前，我們所期盼的生活可是完全另外的一副樣子但我們卻把無(wú)處不在的人生的空虛與可憐歸咎于我們的環(huán)境、狀況。在青年時(shí)候，如果人們能夠得到及時(shí)的教誨，從而根除這一個(gè)錯(cuò)誤見(jiàn)解，即認(rèn)為：我們可以在這世界盡情收獲，那么，人們就能獲益良多。但是，現(xiàn)實(shí)發(fā)生的情形卻與此恰恰相反。我們?cè)谠缒曛饕峭ㄟ^(guò)詩(shī)歌、小說(shuō)，而不是通過(guò)現(xiàn)實(shí)來(lái)認(rèn)識(shí)生活。我們處于旭日初升的青春年華，詩(shī)歌、小說(shuō)所描繪的影像，在我們的眼前閃爍；我們備受渴望的折磨，巴不得看到那些景像成為現(xiàn)實(shí)，迫不及待地要去抓住彩虹。年輕人期望他們的一生能像一部趣味盎然的小說(shuō)。他們的失望也就由此而來(lái)。關(guān)于這點(diǎn)，我在《作為意欲和表象的世界》第二卷第頁(yè)已經(jīng)作了闡述。那些畫(huà)像之所以具有如此的魅力，正是因?yàn)檫@些純粹只是畫(huà)像而已，它們并不是真實(shí)的。因此，我們?cè)谟^照它們的時(shí)候，我們是處于純粹認(rèn)知的寧?kù)o和自足狀態(tài)之中。要把這些畫(huà)像一一實(shí)現(xiàn)，就意味著必須浸婬在意欲里面，而意欲的活動(dòng)不可避免地帶來(lái)痛苦。關(guān)于這一問(wèn)題，有興趣的讀者可參閱我的上述著作的第頁(yè)。因此，如果人的前半生的特征是對(duì)幸?？嗫嘧非?，而又無(wú)法滿足，那么，人的后半生的特征則變成了對(duì)遭遇不幸的害怕和憂慮。因?yàn)榈搅巳松暮蟀氩糠?，我們多多少少都清楚地了解到：所有的幸福都是虛幻的，而苦難才是真實(shí)的。因此，現(xiàn)在我們努力爭(zhēng)取的只是一種無(wú)痛苦和不受煩憂的狀態(tài)，而不是快感逸樂(lè)，這至少對(duì)于具有理性的人來(lái)說(shuō)是這樣。在我年輕的時(shí)候，當(dāng)房門(mén)響起敲門(mén)聲時(shí)，我會(huì)很高興，因?yàn)槲蚁搿埃盒腋＞鸵獊?lái)了?！钡谕蟮臍q月，在相同的情形下，我的反應(yīng)卻變成了類似于害怕：“不幸終于到了。”蕓蕓眾生之中有一些出類拔萃、得天獨(dú)厚的人物，他們既然是這一類的人物，那就并不真正地屬于蕓蕓眾生，而是孤獨(dú)地存在。因此，根據(jù)他們自身的優(yōu)勢(shì)程度，他們對(duì)于生活或多或少地只感受到這兩種截然相反的感覺(jué)：在青年期，他們感覺(jué)被眾人拋棄；及至年長(zhǎng)以后，卻感覺(jué)自己逃離了眾人。前者并不舒服，因?yàn)樗麄儗?duì)人生還缺乏了解；后者卻令人愉快，因?yàn)樗麄儗?duì)人生已經(jīng)有了認(rèn)識(shí)。這樣的結(jié)果就是：人生的后半部分，猶如一個(gè)樂(lè)段的后半部分，比起前半部分減少了奮斗和追求，但卻包皮含了更多的安寧和平和。這主要是因?yàn)槿藗冊(cè)谇啻耗晟贂r(shí)認(rèn)為：這個(gè)世界充滿著唾手可得的幸福和快樂(lè)，人們只是苦于找不到門(mén)路獲得這些幸福、快樂(lè)而已；但到了老年，人們就會(huì)知道，在這個(gè)世界本就沒(méi)有什么幸福、快樂(lè)可言，他們因而心安理得地咀嚼、品嘗著那得過(guò)且過(guò)的現(xiàn)狀，甚至于從平淡無(wú)奇中找到樂(lè)趣。一個(gè)成熟的人從自己的生活經(jīng)驗(yàn)中所能獲得的，就是擺脫偏見(jiàn)，讓思想得到自由 ；這樣，他發(fā)現(xiàn)世界與他兒時(shí)和青年時(shí)期所看到的迥然有別。他開(kāi)始以樸素的眼光看視事物，客觀地對(duì)待它們。但對(duì)于少兒和青年人來(lái)說(shuō)，他們頭腦中的奇特的想象、古怪的念頭和流傳的先人為主的觀點(diǎn)，共同拼湊而成一幅歪曲和偽裝了真實(shí)世界的幻像。這樣，人生經(jīng)驗(yàn)的首要任務(wù)，就是擺脫那些在我們青春期扎根頭腦的幻想和虛假概念；但要防止人們?cè)谇嗄陼r(shí)代沾染這些東西卻是一件相當(dāng)困難的事情。能達(dá)致這一目標(biāo)的教育將是最理想的教育，雖然這種教育只能是否定的。要達(dá)到這一目標(biāo)，我們必須從一開(kāi)始就把童年期孩子的目光和視野控制在盡可能狹窄的范圍。在這一范圍之內(nèi)，我們給孩子提供清晰、正確的觀念；只有在他們正確認(rèn)識(shí)了在這一視野范圍之內(nèi)的事物以后，才可以逐漸地?cái)U(kuò)寬視野。與此同時(shí)，還要時(shí)刻留意不要讓任何模糊不清、一知半解或者偏差走樣的認(rèn)識(shí)存留在他們的頭腦里。這樣做的結(jié)果就是，人們對(duì)事物和人際關(guān)系的觀念始終是狹窄的，但卻非常樸素。也正因此原因，他們的觀念將是清晰的和正確的。這些觀念只需要逐漸拓寬，而不需要修正和斟誤。這種教育需要一直維持至青年時(shí)代。這種教育方式尤其要求人們不要閱讀小說(shuō)，取而代之的是合適的人物傳記類讀物，諸如富蘭克林的傳記、莫利茨寫(xiě)的《安東賴斯》等。在年輕時(shí)候，我們誤以為，我們生活中的重要人物和有影響的事件會(huì)大張旗鼓地露面和發(fā)生。到了老年以后，對(duì)生活所做的回顧和考察卻告訴我們這些人物和事件都是悄無(wú)聲息、不經(jīng)意的從后門(mén)進(jìn)入我們的生活根據(jù)我們到此為止所作的考察，我們還可以把生活比之于一幅刺繡品：處于人生前半段的人看到的是刺繡品的正面，而到了人生后半部分的人，卻看到了刺繡品的背面。刺繡品的背面并不那么美麗，但卻給人以教益，因?yàn)樗谷嗣靼卓吹酱汤C品的總體針線。一個(gè)人的高人一籌的智力，甚至最偉大的精神智力，也只有到了歲以后，才會(huì)在言談之中顯示其明顯優(yōu)勢(shì)，成熟的年齡和豐富的閱歷在許多方面無(wú)法跟高出一籌的精神智力相匹敵，但是，前者卻始終不能被后者所取代。年齡和閱歷能使資質(zhì)平平的大眾在面對(duì)具有卓越精神智力的人時(shí)，獲得某種的平衡彌補(bǔ)前提是后者還處于年輕的時(shí)候。我這里所說(shuō)的是僅就個(gè)人情況而言，并不包皮括他們所創(chuàng)作的作品。每一個(gè)出色的人，只要他并不屬于那占人類的六分之五、只得到了大自然可憐巴巴的賜予的人群，那么，過(guò)了歲以后，他就很難擺脫掉對(duì)人的某種程度的憎惡。因?yàn)?，很自然地，他通過(guò)自己推斷別人，而逐漸對(duì)人感到失望。他看到人們無(wú)論思想（腦）還是感情（心），甚至在很多情況下這兩者兼而有之，都不是與他同處一個(gè)水平線上，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于他。他因而希望避免與這些人來(lái)往，因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)，每一個(gè)人對(duì)獨(dú)處，即與已為伴的喜愛(ài)抑或憎惡，由他自身的內(nèi)在價(jià)值所決定。康德在《判斷力批判》一書(shū)的第一部分第二十九章的概言中也討論了這種對(duì)人的憎厭之情。如果一個(gè)年輕人很早就洞察人事，擅長(zhǎng)于與人應(yīng)接、打交 道；因此，在進(jìn)入社會(huì)人際關(guān)系時(shí)，能夠駕輕就熟，那么，從智力和道德的角度考慮，這可是一個(gè)糟糕的跡象，它預(yù)示這個(gè)人屬于平庸之輩。但如果在類似的人際關(guān)系中，一個(gè)年輕人表現(xiàn)出詫異、驚疑、笨拙、顛倒的舉止和行為，那反而預(yù)示著他具備更高貴的素質(zhì)。我們?cè)谇嗄陼r(shí)代感受到喜悅之情和擁有生活的勇氣，部分的原因是我們正在走著上坡的路，因而并沒(méi)有看見(jiàn)死亡因?yàn)樗劳鎏幵谏降牧硪贿吷侥_下。當(dāng)走過(guò)了山頂，我們才跟死亡真正地打了照面。而在此之前，我們只是從他人的口中了解到死亡這一回事。到了這個(gè)時(shí)候，我們的生命活力已經(jīng)開(kāi)始衰退，這樣，我們的生活勇氣也就一并減弱了。這時(shí)候，抑郁、嚴(yán)肅的表情擠走了青春年少時(shí)目空一切的神態(tài)，并烙在了我們的臉上。只要我們還年輕，那么，不管人們對(duì)我們說(shuō)些什么，我們還是把生活視為長(zhǎng)無(wú)盡頭而因此揮霍時(shí)間。我們年紀(jì)越大，就越懂得珍惜我們的時(shí)間。到了晚年，每度過(guò)一天，我們的感覺(jué)就類似于一個(gè)向絞刑架又前進(jìn)了一步的死囚。從年輕的角度看視生活，生活就是漫長(zhǎng)無(wú)盡的將來(lái)；但從老年的角度觀察，生活則是一段極其短暫的過(guò)去。在人生的開(kāi)端，生活所呈現(xiàn)的樣子，類似于我們把觀看歌劇的望遠(yuǎn)鏡倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)張望；在人生的末尾，我們則以慣常的方式用這望遠(yuǎn)鏡視物。只有當(dāng)一個(gè)人老了，亦即在他生活了足夠長(zhǎng)的時(shí)間以后，他才會(huì)認(rèn)識(shí)到生活是多么的短暫。在我們的青年時(shí)代，時(shí)間的步子慢悠得多，因此，在我們生命中的這最初四分之一時(shí)間里我們不僅感到極其快樂(lè)，而且這段時(shí)間也還是最悠長(zhǎng)的。所以，這段時(shí)間留給我們最多的記憶；一旦需要，一個(gè)人講起在這段時(shí)間的事情遠(yuǎn)甚于在這之后的中年期和老年期。就像在一年中的春天，日子是令人難受的冗長(zhǎng)，在生命的春天，日子同樣煩悶漫長(zhǎng)。但在這兩者中的秋天，日子卻是短暫的，不過(guò)更加明朗、更加缺少變化。當(dāng)生活臨近結(jié)束的時(shí)候，我們并不知道生活跑哪兒去了。為什么到了老年，在回顧一生的時(shí)候，我們會(huì)覺(jué)得生活如此短暫呢？因?yàn)槲覀儗?duì)這生活的回憶不多，所以我們就覺(jué)得這段生活短暫了。所有無(wú)關(guān)重要的和不愉快的事情都從我們的記憶中篩漏掉了，因此，遺留在我們記憶中的事情所剩無(wú)幾。我們的智力本來(lái)就有欠完美，我們的記憶何嘗不也同樣如此。我們學(xué)到的東西需要溫 習(xí) ，過(guò)去了的事情需要回想，只有這樣，這兩者才不致于慢慢沉沒(méi)于遺忘的深谷。但是，我們不會(huì)刻意追思不重要的事情，通常更加不會(huì)回想不愉快的事情。但如果我們要把這些事情保存在記憶之中，追思和回想的做法卻是必需的。首先，不重要的事情永遠(yuǎn)不斷地增加，這是因?yàn)楹芏嘣陂_(kāi)始時(shí)顯得有意義的事情，經(jīng)過(guò)多次永遠(yuǎn)不斷的重復(fù)，逐漸就變得沒(méi)有意義了。因此，我們更能回憶起我們的早年，而不是在這以后的時(shí)光。我們生活的時(shí)間越長(zhǎng)，那值得我們以后回想的有意義和重要的事情就越少。但這些事情能夠得以保存在我們的記憶中全賴回想這唯一的方式。所以，事情一旦過(guò)去，我們也就把它們忘記了。時(shí)間就這樣不留痕跡地飛逝而去。其次，我們不會(huì)喜歡回味令人不快的事情，尤其那些傷害了我們的虛榮心的事情。而令人不快的事情往往都跟我們的虛榮心受損有關(guān)，因?yàn)閷?duì)于遭遇不愉快的麻煩事，我們大都難辭其咎。許多令人不快的事情也就因此被我們忘掉了。正是生活中微不足道的事情和令人不快的事情縮短了我們的回憶。回憶的素材越多，那回憶就相對(duì)越少。猶如人們坐船離開(kāi)海岸越遠(yuǎn)，岸上的物件就變得越少和越加難以辨認(rèn)，我們以往的歲月，經(jīng)歷過(guò)的事情也遭遇同樣的情形。有時(shí)候，我們的回憶和想象把塵封已久的一幕往事栩栩如生地重現(xiàn)在我們的眼前，事情仿佛就發(fā)生在昨天，它跟我們是那樣的貼近。這其中的原因就是我們無(wú)法同樣生動(dòng)地回想起過(guò)去發(fā)生這一幕往事距今為止的這段間隔時(shí)間。這一段時(shí)間無(wú)法像一幅圖畫(huà)那樣讓我們一目了然，并且，在這段時(shí)間里所發(fā)生的大部分事件也已經(jīng)被我們忘記得差不多了。我們對(duì)這些事情只還保留著在抽象中的大概認(rèn)識(shí)，那只是一個(gè)純粹的概念而已，而不是直觀認(rèn)識(shí)。因此緣故，那過(guò)去很久了的一件往事顯得那樣貼近，宛如就發(fā)生在昨天，而其余的時(shí)間已經(jīng)消失無(wú)蹤了。整個(gè)一生顯得如此短暫，令人無(wú)法想象。當(dāng)一個(gè)人老了以后，那走過(guò)的漫長(zhǎng)歲月，還有自己的風(fēng)燭殘年，有時(shí)候在某一瞬間，竟然會(huì)變得近乎疑幻不真了。這主要是因?yàn)槲覀兪紫瓤吹降氖菙[在眼前的現(xiàn)在此刻。諸如此類的內(nèi)在心理活動(dòng)歸根到底是由這一事實(shí)所決定的：不是我們存在本身，而是我們存在的現(xiàn)象，依存于時(shí)間；現(xiàn)在此刻就是主體和客體的連接處。為什么在青年時(shí)代，我們?cè)谡雇畹臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)生活那樣的漫無(wú)際涯？那是因?yàn)榍嗄耆诵枰胤饺シ胖盟麄兊臒o(wú)邊的期望，而要一一實(shí)現(xiàn)這些期望，一個(gè)人能活上瑪土撒拉的歲數(shù)尚且不夠。另外，青年人根據(jù)自己度過(guò)的為數(shù)不多的年歲來(lái)算量將來(lái)；這些過(guò)去了的日子總是充滿回憶，并因此顯得漫長(zhǎng)。在這段過(guò)往歲月中，事物的新奇使一切事情都顯得充滿意義。這樣，在以后時(shí)間里，它們?cè)谌藗兊挠洃浿斜环磸?fù)回味、咀嚼。年輕的時(shí)光就以這種方式深印在我們的記憶之中。有時(shí)候，我們相信自己在懷念著某一處遙遠(yuǎn)的地方，但其實(shí)，我們只是懷念著我們?cè)谀贻p、活潑的時(shí)候在那地方所度過(guò)的時(shí)間。時(shí)間戴上空間的面具欺騙了我們，我們只要到那地方一游，就會(huì)清楚我們受騙了。要活至高壽，不可或缺的條件是具備一副無(wú)懈可擊的體魄。除此之外，我們有兩種方法，這可以用兩盞油燈的不同燃燒方式作一解釋：一盞油燈雖然燈油不多，但它的燈芯很細(xì)，它能夠點(diǎn)燃較長(zhǎng)的時(shí)間；另一盞油燈雖然燈芯粗大，但它的燈油很足，它同樣能燃上很長(zhǎng)時(shí)間。在這里，燈油就好比一個(gè)人的生命力，燈芯則是對(duì)身體活力的任何形式的消耗和揮霍。至于生命力方面，我們?cè)跉q以前，就好比吃利息過(guò)活的人：今天花去的金錢(qián)，明天又能賺回來(lái)。但是，過(guò)了歲的年齡以后，我們就更像是已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)用自己賴以生活的本金了。剛開(kāi)始出現(xiàn)這種情況時(shí)，跡象并不明顯；所消費(fèi)的金錢(qián)大部分又會(huì)自動(dòng)回來(lái)，微小的財(cái)政赤字并不會(huì)引起注意。但赤字在逐漸增長(zhǎng)和變得明顯，其增長(zhǎng)勢(shì)頭演變?cè)搅遥闆r一天不如一天，并且沒(méi)有任何能夠遏止這種勢(shì)頭的希望。本金的耗失不斷加快，其勢(shì)頭一如下落的物體。到最后，錢(qián)財(cái)終于消失殆盡。如果這里作比較的兩者生命和錢(qián)財(cái)真的處于日漸消耗的狀態(tài)，那情形確實(shí)是相當(dāng)凄涼悲苦的。因此，隨著老之將至，對(duì)錢(qián)財(cái)?shù)膱?zhí)著和占有欲就越發(fā)有增無(wú)減。相比之下，從人生開(kāi)始到成年，甚至直至成年后的某段時(shí)間，就人的生命力而言，我們就像把利息收入存進(jìn)本金，花費(fèi)的利息不但自動(dòng)賺回，本金也在不斷地增加。如果我們能有一個(gè)足智多謀的顧問(wèn)細(xì)心理財(cái)，那我們的金錢(qián)有時(shí)候也會(huì)有這樣的結(jié)果。青年時(shí)代多么幸福！老年時(shí)期又多么悲慘！盡管如此，青年人應(yīng)該愛(ài)惜自己的青春活力。亞里士多德發(fā)現(xiàn)：能在青年期和成年期都在奧林匹克比賽中獲勝的人寥寥無(wú)幾。因?yàn)樗麄冊(cè)缒甑钠D苦訓(xùn)練、準(zhǔn)備消耗了他們的生命力，到了成人 階段以后他們的力量就難以為繼了。肌肉力量是這樣，神經(jīng)活力也是如此，而神經(jīng)活力的外在表現(xiàn)就是所有智力方面的成就。因此，早熟的神童就是溫 室教育結(jié)出的果子，他們?cè)谕陼r(shí)引起人們的詫異，但之后就淪為思想相當(dāng)平庸的人。甚至那許多的博學(xué)者，在早年為學(xué)習(xí) 古老語(yǔ)言而強(qiáng)迫性地耗用了腦力，為此之過(guò)，在以后的日子，他們變得思想僵硬、麻木，失去了判斷力。我已經(jīng)指出過(guò)，一個(gè)人的性格看上去會(huì)跟他的某一個(gè)人生的階段特別和諧一致。這樣，到了那一特定的人生階段，這個(gè)人就顯示出他最好的面貌。某些人在少年時(shí)代招人喜愛(ài)，但這種情況隨著時(shí)間消逝而去；一些人在中年段特別活躍、能干，但到了老年以后，卻變得一無(wú)是處；也有不少人到了老年才表現(xiàn)出自己最好的一面，他們既溫 和又寬容，因?yàn)榈搅舜藭r(shí)，他們更富于人生經(jīng)驗(yàn)，為人處事更加泰然自若。這種情況多見(jiàn)于法國(guó)人。這一切肯定是因?yàn)槿说男愿癖旧砭哂心承┣嗄?、中年或者老年所特有的氣質(zhì)特點(diǎn)，這一氣質(zhì)特點(diǎn)與人生的某一階段相當(dāng)吻合，或者，它對(duì)某一人生階段發(fā)揮著修正、調(diào)整的作用。猶如一個(gè)置身于一艘船上的人只能根據(jù)身后河岸景物的后退和縮小來(lái)發(fā)現(xiàn)船只的前行，同樣，如果歲數(shù)比我們大的人在我們看來(lái)還顯得年輕，那么我們就可以據(jù)此知道我們變老了。在上文我們已經(jīng)討論過(guò)，一個(gè)人活得越老，他生活中的見(jiàn)聞經(jīng)歷在他的頭腦中留下的印象就越少。在這種意義上可以這樣說(shuō)：人只是在年輕時(shí)期才充滿意識(shí)地生活；到了老年，人只帶著一半的意識(shí)繼續(xù)活著。歲數(shù)越大，生活的意識(shí)就越發(fā)減弱；事情過(guò)去以后并不會(huì)留下什么印象，這就好比我們把一件藝術(shù)品看上千遍以后，它就再不會(huì)給人造成印象了。人們做他們不得不做的事情，但事成了以后卻不知道自己干了些什么。既然現(xiàn)在他們對(duì)生活逐漸失去意識(shí)，那么他們向著完全失去意識(shí)的方向每邁進(jìn)一步，時(shí)間的運(yùn)轉(zhuǎn)就變得越加迅速。在童年時(shí)候，新奇感把一切事物都納入我們的意識(shí)。因此，每一天都是冗長(zhǎng)的。我們?cè)谕獬雎眯械臅r(shí)候，也遭遇相同的情況：在旅行中度過(guò)的一個(gè)月似乎比在家的四個(gè)月還要長(zhǎng)。雖然這樣，對(duì)事物的新奇感卻無(wú)法避免童年時(shí)代和外出旅行時(shí)那顯得較長(zhǎng)的時(shí)間變得的確冗長(zhǎng)，難以打發(fā)這是較之老年時(shí)期和在家而言的。但是，長(zhǎng)時(shí)間習(xí)慣于同樣的感覺(jué)印象，會(huì)使我們的智力疲勞和遲鈍。這樣，一切都不留痕跡地發(fā)生和過(guò)去了。日子由此變得越來(lái)越缺乏意義，并由此變得越來(lái)越短。少兒時(shí)候度過(guò)的一個(gè)小時(shí)也比老人度過(guò)的一天要長(zhǎng)。因此，我們生活的時(shí)間就像往下滾動(dòng)的球體不斷加速運(yùn)動(dòng)。另一個(gè)例子就是在一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的圓盤(pán)上面，距離圓心越遠(yuǎn)的點(diǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)越快。同樣，隨著每個(gè)人距離生命的開(kāi)始時(shí)間越遠(yuǎn)，時(shí)間也就消逝得越快。由此我們可以這樣認(rèn)為，在直接評(píng)估我們對(duì)歲月流逝的心理感覺(jué)時(shí)，一年的感覺(jué)長(zhǎng)短與這一年除以我們年齡所得的商數(shù)大小成反比。例如，如果一年構(gòu)成了我們歲數(shù)的五分之一，那么，與一年只是我們歲數(shù)的五十分之一的時(shí)候相比，這一年就好像漫長(zhǎng)了十倍。時(shí)間流逝的不同速度對(duì)于處于不同人生階段的我們的整個(gè)生命存在帶來(lái)了決定性的影響。首先，這種情況使人生的童年階段那不過(guò)就是區(qū)區(qū)十五年時(shí)光似乎變成了我們生命中最漫長(zhǎng)的時(shí)期，也因此是最充滿回憶的時(shí)期；它使我們對(duì)無(wú)聊的感受程度與我們的年齡成反比。小孩每時(shí)每刻都需要消遣以打發(fā)時(shí)光，不管那是游戲抑或工作。一旦缺少了消遣，令人害怕的無(wú)聊就會(huì)抓住他們。甚至青年人也仍然無(wú)法擺脫無(wú)聊的困擾，數(shù)小時(shí)無(wú)事可干就會(huì)使他們感到恐慌。到了成年階段，無(wú)聊不斷減少。而到了老年，時(shí)間總是太過(guò)短暫，日子飛逝如箭。不言自明，我在這里談?wù)摰氖侨?，而不是老了的牲畜。在我們的后半輩子，時(shí)間加速流逝，無(wú)聊也就大都隨之消失。同時(shí)，我們的情欲以及伴隨這些情欲的痛苦也沉寂了。所以，只要我們能夠保持身體健康，那么，總的來(lái)說(shuō)，到了后半輩子，生活的重負(fù)的確比在青年時(shí)期有所減輕。因此人們把這一段日子即在出現(xiàn)高齡衰弱和多病之前的一段時(shí)間名之為“最好的時(shí)光”。從生活得舒服、愉快的角度考慮，這段日子確實(shí)是最美好的。相比之下，青年時(shí)期在這段時(shí)間，一切事物都留下印象，每樣事物都生氣勃勃地進(jìn)入我們的意識(shí)也有它的這一優(yōu)勢(shì)：這段時(shí)間是人們精神思想的孕育期，是精神開(kāi)始萌芽的春季。在此時(shí)期，人們只能對(duì)深刻的真實(shí)有所直觀，但卻無(wú)法對(duì)其作出解釋；也就是說(shuō)，青年人得到的最初認(rèn)識(shí)是一種直接的認(rèn)識(shí)，它通過(guò)瞬間的印象而獲得。這瞬間的印象必須強(qiáng)烈、鮮活、深刻，才能帶來(lái)直觀認(rèn)識(shí)。所以在獲取直觀知識(shí)方面，一切都取決于我們?nèi)绾卫梦覀兊那啻簹q月。在往后的日子里，我們能夠?qū)λ耍踔翆?duì)這世界發(fā)揮影響，因?yàn)槲覀冏陨碜兊猛陚浜兔罎M了，不再受到印象的左右；但是，這個(gè)世界對(duì)我們的影響也相對(duì)減少。因此，這一段日子是我們做出實(shí)事和有所成就的時(shí)間，但青年期卻是人們對(duì)事物進(jìn)行原始把握和認(rèn)識(shí)的時(shí)候。在青年時(shí)期，我們的直觀占據(jù)上風(fēng)，但在老年期，思想?yún)s把牢了統(tǒng)治的地位。因此，前者是創(chuàng)作詩(shī)歌的時(shí)期，而后者卻是進(jìn)行哲學(xué)思考的時(shí)候。在實(shí)際事務(wù)中，青年時(shí)期的人聽(tīng)命于他們直觀所見(jiàn)之物及其產(chǎn)生的印象；但在老年，人們只由他們的思想決定他們的行為。其中的原因就是只有到了老年，當(dāng)對(duì)事物的直觀印象積聚了足夠的數(shù)量，對(duì)于事物的直觀印象被歸納成為概念以后，人們才會(huì)賦予這些概念更加豐富的內(nèi)容、含意和價(jià)值。與此同時(shí)，直觀印象由于習(xí)慣的作用而變得不那么強(qiáng)烈了。相比之下，在青年期，直觀印象，亦即對(duì)事物外在一面的印象，在頭腦中占據(jù)著優(yōu)勢(shì)，尤其對(duì)于那些活潑、想象力豐富的頭腦。這種人把這世界視為一幅圖畫(huà)，因此，他們關(guān)心的事情就是在這世上應(yīng)該扮演何種角色、如何顯示和突出自己，而他們對(duì)這世界的內(nèi)在感覺(jué)則是次要的事情。這一點(diǎn)已經(jīng)在年輕人的個(gè)人虛榮心和追求華麗衣飾上反映出來(lái)。我們精神力最強(qiáng)旺、最集中的時(shí)期，毫無(wú)疑問(wèn)是在青年期。這個(gè)時(shí)期最遲能夠延至一個(gè)人的歲。從這個(gè)年紀(jì)開(kāi)始，精神力就開(kāi)始衰弱，雖然這個(gè)衰弱過(guò)程相當(dāng)緩慢。不過(guò)，在這之后的歲月，甚至到了老年，人們并不是沒(méi)有獲得某種精神上的補(bǔ)償。到了這個(gè)時(shí)候，一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)才算真正豐富起來(lái)。人們終于有時(shí)間和機(jī)會(huì)從各個(gè)方面去觀察思考事物，把事物相互比較，并發(fā)現(xiàn)出它們彼此之間的共同點(diǎn)和連接點(diǎn)。這樣，到現(xiàn)在我們才得以明白事情的整體脈絡(luò)，一切也都清楚了。對(duì)于我們?cè)谇嗄陼r(shí)期就已經(jīng)知道的事情，我們現(xiàn)在有了更加根本的認(rèn)識(shí)，因?yàn)閷?duì)于每一個(gè)概念我們都有了許多的實(shí)例證明。在青年時(shí)自以為了解的事情，到了老年才真正為我們所認(rèn)識(shí)。最重要的是，我們?cè)诶夏甑拇_知道了更多的事情，此時(shí)的知識(shí)經(jīng)過(guò)反復(fù)多方面的思考變得真正連貫和統(tǒng)一起來(lái)。但在青年時(shí)代，我們的認(rèn)識(shí)總是支離破碎、殘缺不全的。一個(gè)人只有活到了老年，才能對(duì)生活獲得一個(gè)完整、連貫的表象認(rèn)識(shí)，因?yàn)榈搅死夏暌院?，他才看到了生活的整體和生活的自然進(jìn)程。他尤其不會(huì)像其他人那樣，以剛剛?cè)胧赖难酃饪匆暽?，他的審視角度是離世的。這樣，他就尤其能夠全面認(rèn)清楚生活的虛無(wú)本質(zhì)。而其他人卻總是執(zhí)迷不悟，錯(cuò)誤地認(rèn)為事情遲早總會(huì)變得完美。較之于老年階段，人們?cè)谇嗄陼r(shí)代有更多的設(shè)想，因此人們知道得不多，但卻能夠把有限的所知放大；但在老年階段，人們具備更多的洞察力、判斷力和對(duì)事物根本性的認(rèn)識(shí)。在青年時(shí)代，一個(gè)精神素質(zhì)出眾的人就已經(jīng)著手為他那獨(dú)特、原始的觀點(diǎn)和認(rèn)識(shí)積累素材，也就是說(shuō)，他為自己注定要給予這個(gè)世界的奉獻(xiàn)做搜集工夫。但必須假以時(shí)日，他才可以成為能夠處理這些素材的主人。因此原因，我們發(fā)現(xiàn)：一個(gè)偉大的小說(shuō)作家通常要到了歲才能創(chuàng)作出他的鴻篇巨制。盡管如此，青年時(shí)代是人們的認(rèn)識(shí)之樹(shù)扎下根基的時(shí)候，雖然最終結(jié)出果子的是樹(shù)的葉頂。正如每個(gè)時(shí)代，甚至最貧瘠不堪的時(shí)代，都自以為比在它之前的那個(gè)時(shí)代文明得多在這之前更早的時(shí)代就更不消提了同樣，處于各個(gè)人生階段的我們也持有同樣的觀點(diǎn)。但是這些看法通常都是錯(cuò)誤的。在身體發(fā)育成長(zhǎng)的年月，人們身體力量和知識(shí)日漸增加。他們也就習(xí)慣于看重今天，而輕視昨天。這樣的一種習(xí)慣看法在我們頭腦生根，然后，在我們精神力開(kāi)始衰弱，在今天要反過(guò)來(lái)帶著尊崇看視昨天的時(shí)候，我們還保留著原來(lái)的習(xí)慣。因此我們經(jīng)常不僅低估我們?cè)缒陼r(shí)候作出的成績(jī)，同時(shí)，也輕視那個(gè)時(shí)候的判斷力。在這里需要指出：盡管一個(gè)人的智力素質(zhì)，一如他的性格和感情，就其本質(zhì)而言是與生俱來(lái)的，但是，人的智力素質(zhì)卻不像人的性格那樣保持一成不變。它其實(shí)受制于變化著的情形，而這些變化著的情形總的來(lái)說(shuō)是按規(guī)律出現(xiàn)的。這其中的一個(gè)原因是人的智力立足于這一物理世界，另一原因就是智力需要得到經(jīng)驗(yàn)的素材。因此，人的精神智力經(jīng)過(guò)持續(xù)的發(fā)展才達(dá)至頂峰，在這之后就逐漸衰退，直至最后的癡呆狀態(tài)。吸引和活躍我們智力的素材，亦即我們思想和知識(shí)的內(nèi)容，我們實(shí)踐、練習(xí) 、經(jīng)驗(yàn)和了解的對(duì)象我們通過(guò)這些而獲致世界觀的完善直至我們的精神力開(kāi)始出現(xiàn)明顯的衰弱之前，都是一個(gè)持續(xù)不停增加的總量。精神力的衰弱出現(xiàn)以后，一切都開(kāi)始衰減了。人就是由一種絕對(duì)無(wú)法改變的成分，加上另一種向著兩個(gè)相反的方向定期性發(fā)生變化的成分所構(gòu)成。這解釋了何以在不同的人生階段一個(gè)人會(huì)有不同的表現(xiàn)和價(jià)值。人們還可以在更廣泛的意義上說(shuō)：人生前年提供了正文，而隨后年則提供了對(duì)這正文的注釋。后者幫助我們正確理解正文的真正含意及其個(gè)中相互的關(guān)聯(lián)，并揭示出它包皮含的道德教訓(xùn)和其他多種微妙之處。生命臨近結(jié)束的時(shí)候，就猶如一場(chǎng)假面舞會(huì)結(jié)束了，我們都摘下了面具。到了這個(gè)時(shí)候，我們才看清楚我們?cè)谝簧兴佑|過(guò)的、與之發(fā)生關(guān)聯(lián)的都是些什么人。到了這時(shí)候，我們的性格暴露無(wú)遺，我們從事的事業(yè)也結(jié)出了果實(shí)。我們的成就獲得了應(yīng)有的評(píng)價(jià)，所有幻像也都蕩然無(wú)存了。但要走到這一步，時(shí)間是必不可少的。最奇怪的事情就是只有當(dāng)生命臨近完結(jié)之時(shí)，我們才真正認(rèn)清和明白了我們自己、我們真正的目標(biāo)和方向，尤其是我們與這個(gè)世界和他人的關(guān)系。我們接受了我們的位置那通常，但并不總是，比我們?cè)仍O(shè)想應(yīng)占的位置要低。但有時(shí)候，我們卻必須給自己一個(gè)更高的位置，這是因?yàn)樵任覀儗?duì)卑劣、庸俗的世界缺乏足夠的認(rèn)識(shí)，并因此把自己的目標(biāo)定得對(duì)于這一世界來(lái)說(shuō)太高了。順便說(shuō)一下，此時(shí)人們體會(huì)到了自身內(nèi)在。

我們習(xí)慣于把青年期稱為生命中的幸福時(shí)期，而老年期則被視為悲慘的。如果情欲真的能夠使人幸福，那么這一說(shuō)法就會(huì)是真實(shí)的。在青年期，人們受到情欲的百般煎熬，感受的快樂(lè)很少，痛苦卻很多，到了冷卻下來(lái)的老年期，情欲放過(guò)了人們，他們也就馬上得到了安寧；人們隨即有了一種靜思默想的氣質(zhì)。因?yàn)榈搅诉@個(gè)時(shí)候，人的認(rèn)識(shí)力擺脫了束縛，占據(jù)了主導(dǎo)地位。認(rèn)知本身是沒(méi)有痛苦的，所以，認(rèn)知在我們意識(shí)里越占據(jù)主導(dǎo)的地位，我們就越感覺(jué)到幸福，我們只要想到這一事實(shí)：所有快感樂(lè)趣都帶有否定的性質(zhì)，而痛苦卻具有肯定的特性，那么，我們就可以認(rèn)清情欲并不能夠給我們帶來(lái)幸福。到了老年，我們不能因?yàn)槿鄙倭嗽S多的快感樂(lè)趣而感到有所抱怨。因?yàn)槊糠N快感的產(chǎn)生都只是一種需求的緩解。因?yàn)樾枨蟮南Ф鴮?dǎo)致快感的消失，是絲毫不值得抱怨的，這就猶如一個(gè)人吃過(guò)飯以后不能再多吃，或者睡過(guò)一覺(jué)以后，我們已經(jīng)清醒了一樣。柏拉圖在《理想國(guó)》的序言里正確無(wú)誤地認(rèn)為耄耋之年是最幸福的，前提是人們終于擺脫了那不停煩擾人的性欲。我們甚至可以這樣說(shuō)：只要人們?nèi)匀皇艿叫杂挠绊?，或者受到這一魔鬼的擺布操縱，那么，性欲所造成的沒(méi)完沒(méi)了、花樣繁多的憂郁，及產(chǎn)生的情緒沖動(dòng)，就會(huì)使人總是處于一種輕微的精神錯(cuò)亂之中。所以只有在情欲消失了的時(shí)候，人才會(huì)變得理智。確實(shí)，除了個(gè)別情形以外，大體而言，年輕人都具有某些憂郁、凄婉的特征，而老年人卻帶著某種的喜悅其中根本的原因，不是別的，正是青年人受著性欲這一魔鬼的控制不，應(yīng)該是奴役才對(duì)。這個(gè)魔鬼吝惜著不肯輕易放松他們哪怕是一個(gè)小時(shí)的自由 。幾乎所有降臨在人們頭上的、或者威脅著人們的不幸和災(zāi)禍都是由這一魔鬼直接或者間接地帶來(lái)。但享有喜悅之情的老年人恰似一個(gè)甩開(kāi)了長(zhǎng)期鎖在身上的鐐銬，現(xiàn)在終于得以自如活動(dòng)的人。但在另一方面，我們也可以這樣說(shuō)：人的性欲衰退以后，生命的真正內(nèi)核也就消耗得差不多了，剩下的只是一副生命的軀殼。的確，這就像一出喜劇，戲的開(kāi)場(chǎng)由活人扮演，之后則由穿著這些人的服裝的機(jī)械人把這喜劇演完。無(wú)論如何，青年期是躁動(dòng)不安的時(shí)期，而老年期則是安寧的時(shí)候。由此就可以推斷處于這兩個(gè)時(shí)期的人的幸福。小孩貪婪地向四周伸出了他的雙手：他要得到他眼前所見(jiàn)的五光十色、形狀各異的一切。他受著眼前一切的誘惑，因?yàn)榇藭r(shí)他的感覺(jué)意識(shí)是那樣年輕和新鮮。同樣的事情以更大能量發(fā)生在人的青春期。青年人同樣受到這世界的繽紛色彩及其豐富形狀的誘惑，他的想象力夸大了這一世界所能給予他的東西。因此，年輕人對(duì)那未知和不確定的一切充滿了渴望和向往?？释拖蛲鶌Z走了他的安寧，而缺少了安寧，幸福卻是無(wú)從談起。相比之下，在老年期，一切都已經(jīng)平息下來(lái)了，其中的一個(gè)原因就是老年人的血液冷卻了許多，他們的感覺(jué)不再那么容易被刺激起來(lái)；另一個(gè)原因就是人生經(jīng)驗(yàn)使他們認(rèn)清了事物的價(jià)值和一切歡娛的內(nèi)涵。這樣，他們逐漸擺脫掉幻想、假象和偏見(jiàn)，而這些在老年期到來(lái)之前，遮蔽和歪曲了他們對(duì)事物的自由 和純凈的認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在，人們得以更正確、更清晰地認(rèn)清了事物的客觀面目；他們或多或少地看到了所有塵世間事物的渺小和虛無(wú)。正是這一點(diǎn)使幾乎所有的老者，甚至那些才具相當(dāng)平庸的老人都帶有某種程度的智慧氣質(zhì)。這使他們和青年人有所區(qū)別。這些帶來(lái)的首要結(jié)果就是精神的安寧這是構(gòu)成幸福的一個(gè)重要的組成部分，并且，它確實(shí)就是幸福的前提條件和本質(zhì)。因此，正當(dāng)青年人想當(dāng)然地認(rèn)為世界上到處都有奇妙美好的事物只要他能夠摸準(zhǔn)了門(mén)路、方向的時(shí)候，老年人卻堅(jiān)信教會(huì)派所說(shuō)的一切都是虛幻的這句話。他們深諳這一道理：一切堅(jiān)果里面其實(shí)都是空的，不管它們?nèi)绾伪诲兩狭艘粚咏鹨?。只有到了老年期的后期，人們才真正達(dá)到了賀拉斯所說(shuō)的境界“：在欲望和恐懼面前，不要讓自己失去了平靜、沉著”。也就是說(shuō)，人們到了此時(shí)才對(duì)一切事物的虛無(wú)，對(duì)這世上的繁榮、喜氣后面的空洞、乏味有了直接、真正和堅(jiān)定的確信，虛幻的畫(huà)像消除了。他們不再錯(cuò)誤地認(rèn)為，在這世上，除了免受身體和精神之苦以后所享受到的那種幸福以外，在某一王宮或者茅棚還棲身著另一種更特別的幸福。根據(jù)世人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)而定的那些偉大或者渺小，尊貴或者卑微，對(duì)于這些老者而言，它們之間其實(shí)再也沒(méi)有多大的區(qū)別。這使老年人獲得了一種特別的平靜心境。懷著這種心境，他們面帶微笑地從高處俯瞰這一虛幻的世界。他們不抱任何希望，他們知道盡管人們不遺余力地裝飾、美化生活，但透過(guò)那些廉價(jià)、耀眼的燈飾，人生仍舊呈現(xiàn)了它那貧瘠不堪的面目；無(wú)論人們?nèi)绾螢樯钪?、打扮，人生從本質(zhì)上而言，不過(guò)就是這樣的一種存在：衡量它的真正價(jià)值的方法只能是視乎它缺少痛苦的程度，而不是它是否欠缺歡娛，更不是通過(guò)生活中的奢華場(chǎng)面。耄耋之年的根本特征就是希望破滅，幻像消失了而在這之前幻像賦予生活一種魅力，激勵(lì)我們展開(kāi)活動(dòng)、追求。此時(shí)人們認(rèn)清了這世間的富麗、堂皇，尤其是表面耀眼和尊榮后面的空虛和無(wú)意義。人們體會(huì)到：在眾人渴望、期盼的事物和苦苦追逐的享受的后面，其實(shí)大都隱藏著微小不堪的內(nèi)容。對(duì)于這個(gè)生存的貧瘠、空虛的本質(zhì)人們逐漸達(dá)致了一致的認(rèn)識(shí)。一個(gè)人只有活到歲以后，才會(huì)明白教會(huì)派的第一首詩(shī)的含意。正是這一點(diǎn)使老年人帶上了某種郁郁寡歡的樣子。人們更以為：老年人遭受的命運(yùn)就是疾病和無(wú)聊。疾病并不必然伴隨著老年人，尤其對(duì)于活至高壽者來(lái)說(shuō)，因?yàn)椤半S著年歲的增加，健康或者疾病也在增加”；至于無(wú)聊，我在上文已經(jīng)表明，為何老年人比起青年人更少遭受無(wú)聊的侵襲。老年期確實(shí)把我們帶進(jìn)孤獨(dú)，原因顯而易見(jiàn)。但無(wú)聊并不必然地伴隨著這種孤獨(dú)，無(wú)聊只是必然地伴隨著那些除了感官享受和社交 樂(lè)趣以外，別無(wú)其他樂(lè)趣的人。這些人并不曾開(kāi)發(fā)和豐富自己的精神潛力。確實(shí)，人活到了高齡，精神力就開(kāi)始衰弱，但如果一個(gè)人原先擁有豐富的精神世界，那么，他總會(huì)有綽綽有余的精神力以抵御無(wú)聊。正如上面所說(shuō)的，通過(guò)經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)識(shí)、實(shí)踐和反思，人們對(duì)事物有了更加精確的見(jiàn)解。他們的判斷力更加敏銳，事物的相互間的連接變得更加清晰；對(duì)事情人 們有了越發(fā)全面的總體概覽。我們不斷地重新組合我們累積了的知識(shí)，不失時(shí)機(jī)地豐富自己的知識(shí)這種在各個(gè)方面進(jìn)行的內(nèi)在自我修養(yǎng)和陶冶持續(xù)不斷，占據(jù)了我們的精神，給予了我們滿足和獎(jiǎng)賞。由于這些活動(dòng)，上文談?wù)摰睦先说木窳λネ嗽谝欢ǔ潭壬汐@得了補(bǔ)償。另外，像我所說(shuō)的，在老年期時(shí)間過(guò)得更加迅速，這也就消滅了無(wú)聊。老人身體力量的衰退并不是一件特別令人感到遺憾的事情，如果老人并不需要運(yùn)用身體力量去賺錢(qián)生活的話。貧窮之于老年卻是一大不幸。假如能夠驅(qū)除了這種不幸，而我們又能夠保持身體健康，那我們的老年期就算得上是一段相當(dāng)不錯(cuò)、很可忍受和將就的生活了。生活的舒適和安定是人們的首要需求：因此，老人們比起年輕的時(shí)候更加喜愛(ài)金錢(qián)，因?yàn)榻疱X(qián)是失去了的體力的代替品。被維納斯愛(ài)神舍棄以后，人們就會(huì)轉(zhuǎn)而從酒神巴吉斯那里尋求愉快。觀看、旅游、學(xué)習(xí) 的需求沒(méi)有了，取而代之的需要是發(fā)表意見(jiàn)和教誨別人。如果老人保持著探索、研究的樂(lè)趣，或者熱衷于音樂(lè)、戲劇，尤其是對(duì)外在事物保留一定的敏感和接受不少老人直到晚年對(duì)上述事物仍然樂(lè)此不疲這不啻是一種幸運(yùn)。一個(gè)人的“自身?yè)碛小痹诶夏昶诮o人所帶來(lái)的好處是任何時(shí)期都無(wú)法相比的。當(dāng)然，大多數(shù)人本來(lái)就是呆笨的，到了高齡以后，他們就越發(fā)變得像機(jī)械人了。他們的所想、所說(shuō)和所做永遠(yuǎn)都是同一件事情，外在事物的印象無(wú)法引起他們絲毫的改變或者在他們身上引發(fā)出某些新的東西。跟這種老者談話，就像在沙地上寫(xiě)字，給他們留下的印象幾乎馬上就消失無(wú)遺。當(dāng)然，這種老年人就是生活中的“余燼”。在一些絕無(wú)僅有的情況下，老人第三次長(zhǎng)出了牙齒，大自然似乎想通過(guò)這第三副牙齒象征這些老人開(kāi)始的第二度童年。隨著歲數(shù)的增加，我們所有的活力都在消失，這情形確實(shí)夠悲慘的；但這又是勢(shì)所必然，甚至是有好處的，因?yàn)槿绻皇沁@樣，老年人就會(huì)很難作好準(zhǔn)備迎接死亡。因此，如果一個(gè)人活至高齡，最終能夠無(wú)疾而終，那他就是一個(gè)極大的受惠者。得盡天年的死亡沒(méi)有伴隨著病痛、抽搐，它甚至不被感覺(jué)得到。不管我們能夠生活多長(zhǎng)時(shí)間，我們都只享有那不可分的現(xiàn)在此刻，除此之外，別無(wú)其他。每天，我們記憶的內(nèi)容由于忘記而有所損失，這超過(guò)了由于人們歲數(shù)的增加而獲得的新的記憶內(nèi)容。人們年紀(jì)越老，人生世事越發(fā)顯得微不足道，在青年時(shí)期看來(lái)是固定不變的生活，現(xiàn)在看來(lái)不過(guò)是短暫現(xiàn)象的曇花一現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝。我們感到了生活的毫無(wú)意義。青年期和老年期的根本區(qū)別永遠(yuǎn)在于前者以生活為前景，而后者的前景卻是死亡；另外，青年期擁有短暫的過(guò)去和長(zhǎng)遠(yuǎn)的將來(lái)，但老年期卻剛好與此相反，老年期就類似于一部悲劇的第五幕：人們知道結(jié)局已經(jīng)臨近，但卻不清楚這結(jié)局會(huì)是什么。不管怎么樣，人老了以后，面對(duì)的只是死亡，但在年輕的時(shí)候，前面卻是生活。盡管如此，我們不妨問(wèn)一問(wèn)自己，這兩者之中，何者令人心憂？從總體看來(lái)，何為更好，生命在前，抑或生命在后？教會(huì)派已經(jīng)說(shuō)過(guò)“，死亡之日比誕生之日為好”，因?yàn)樽非筇L(zhǎng)的壽命，無(wú)論如何都是冒失的，因?yàn)橐痪湮靼嘌乐V語(yǔ)就說(shuō)過(guò)“：活得越長(zhǎng)，經(jīng)受的禍害就越多。”具體的個(gè)人的一生并不如占星術(shù)所說(shuō)的那樣已經(jīng)預(yù)顯示在行星上面，但如果把人生中的各個(gè)時(shí)期與相應(yīng)的一系列行星聯(lián)系起來(lái)，那人類的一生也就大概顯示在行星的上面了。人的一生也就因此依次受著那些行星的控制。在歲的時(shí)候，人由信使星掌管著。像信使神那樣，人們?cè)讵M窄的圈子里輕松、快速地轉(zhuǎn)動(dòng)，被微不足道的小枝節(jié)所左右，但在機(jī)智、伶俐的信使神的指揮下，輕而易舉地學(xué)習(xí) 了許多東西。到了歲，維納斯星掌管了人生：愛(ài)情和女人完全地控制著一個(gè)人。在歲的時(shí)候，戰(zhàn)神星取得了統(tǒng)治地位，人們這時(shí)候變得強(qiáng)壯、大膽、好斗暴怒和倔強(qiáng)。人到歲，四小行星接過(guò)了指揮棒，人生由此變得更加寬廣。他變得節(jié)儉了，也就是說(shuō)，為了實(shí)用目的而生活這是谷神星發(fā)揮作用的原因；他有了他的安樂(lè)窩這得之于灶神星；由于智慧女神星的作用，他知道了他需要知道的東西，而他家中的女主人妻 子則作為天后星主宰著家里。在歲，朱庇特星登上了王位， 歲的人已經(jīng)比大多數(shù)的人多活了些時(shí)候，他覺(jué)得比他同時(shí)代的人擁有更多的優(yōu)勢(shì)。他充分享受著自己的力量，富于閱歷和知識(shí)，他（這視他的個(gè)性和情形而定）對(duì)于自己周?chē)娜藗儞碛袡?quán)威，因此，他不再接受他人的命令。相反，現(xiàn)在是由他發(fā)號(hào)施令了。現(xiàn)在，他成為自己周?chē)闹笇?dǎo)者和統(tǒng)治者是最適合不過(guò)的事情。到了歲的人就像朱庇特天神達(dá)到了他的光輝頂點(diǎn)。但隨后在人生的歲，農(nóng)神星來(lái)到了，伴隨而至的還有鉛一樣的笨重、遲緩和堅(jiān)韌?！袄先藗儼?，他們很多人就像已經(jīng)死亡僵直、緩慢、沉重和灰白，就像鉛一樣”《羅密歐與朱麗葉》第四幕第五景最后是天王星。這時(shí)候，就像人們所說(shuō)的，人們往天上去了。我在這里不考慮海王星（人們由于粗心大意而不幸把它錯(cuò)誤命名），因?yàn)槲覠o(wú)法稱呼它的真正名字“厄洛斯”。否則，我就會(huì)指出生命的終結(jié)和開(kāi)始是以何種方式連接在一起的，也就是說(shuō)，厄洛斯如何以一種秘密的方式和死亡連接起來(lái)正是由于這一結(jié)合的關(guān)系，埃及人所說(shuō)的奧克斯或者阿門(mén)特斯（根據(jù)普魯塔克所言）也就不僅僅是接受者，而且還是給予者；死亡就是生命的巨大源泉。因此一切源自?shī)W克斯，具有生命的一切東西都經(jīng)過(guò)奧克斯這一階段。如果我們真的可以明了生命所賴以發(fā)生的神奇奧妙，那么，一切事情也就會(huì)真相大白了。注釋］讀者可在我的《作為意欲和表象的世界》的第二卷第四十一章找到我對(duì)這種情形的描述。真正說(shuō)來(lái)，人的一生既說(shuō)不上漫長(zhǎng)，也難稱得上短暫，畢竟人的生命從根本上而言只是我們衡量其他時(shí)間長(zhǎng)度的標(biāo)準(zhǔn)印度《吠陀》中的《奧義書(shū)》認(rèn)為，人的自然壽命是年。我相信這是對(duì)的，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)只有活過(guò)了高齡的人才可安詳?shù)厮劳?，亦即沒(méi)有患病、中風(fēng)、抽搐，甚至有時(shí)候臉色都不曾轉(zhuǎn)白；他們通常都坐著，在用餐以后。他們不是死去的，而只是停止活著。在這歲數(shù)之前，人們只是死于疾病，因此這是過(guò)早的死亡?！杜f約》（詩(shī)篇把人的壽命定為歲，或者可高達(dá)歲。另外，希里多德也持同樣的看法，但是，這都是錯(cuò)的，這只不過(guò)是對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)所作的粗糙、表面的理解的結(jié)果。因?yàn)槿绻说膲勖侵翚q的話，那么，人們就在歲之間壽終而亡，但實(shí)際發(fā)生的情形卻不是這樣：達(dá)到這些年數(shù)的老人和早夭的年輕人一樣，是死于各種疾病。因病而導(dǎo)致死亡本就是不正常的事情，所以，這種死亡并不是生命自然的終結(jié)。按照一般的規(guī)律，人只有卒于歲之間，才是死于壽元已盡。他們沒(méi)有疾病，沒(méi)有與死亡作一番掙扎搏斗，也沒(méi)有呼吸所發(fā)出的呼嚕聲或者抽搐。有時(shí)候他們的臉色也不曾轉(zhuǎn)白。這種死亡可被稱之為壽終正寢。因此，印度的《吠陀》把人的壽命定為歲。

即水星。譯者

即金星，維納斯為愛(ài)神。譯者

即火星。譯者

后來(lái)發(fā)現(xiàn)的六十多個(gè)小行星是我沒(méi)有興趣知道的新創(chuàng)造。因此，我對(duì)待它們的態(tài)度就像哲學(xué)教授看待我的態(tài)度，我忽視它們，因?yàn)樗鼈儾贿m合我的目的的需要。

即木星。譯者

即土星。譯者即性愛(ài)之神。譯者