一樁事件發(fā)生時(shí)，人們對(duì)那樁事件表示自己的意見(jiàn)和愿望，因?yàn)槭录窃S多人的集體行動(dòng)產(chǎn)生的，這些表示出來(lái)的意見(jiàn)或愿望中必然有一個(gè)實(shí)現(xiàn)了，或者差不多實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)其中一個(gè)意見(jiàn)得以實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，在我們的腦子里，這個(gè)意見(jiàn)作為事先發(fā)出的命令與事件聯(lián)系起來(lái)。
許多人拖一根木頭。每個(gè)人都發(fā)表意見(jiàn)：怎樣拖和往哪里拖。他們把木頭拖走了，事后表明，這件事是照他們之中的一個(gè)人的話做的。他發(fā)了命令。這就是命令和權(quán)力的原始形態(tài)。
那個(gè)較多地用手干活的人，就會(huì)較少地想他所做的事，也不能考慮共同行動(dòng)會(huì)導(dǎo)致什么結(jié)果，不能發(fā)號(hào)施令。那個(gè)較多地從事指揮的人，由于他是動(dòng)嘴，顯然較少地動(dòng)手了。當(dāng)一個(gè)比較大的群體共赴一個(gè)目標(biāo)的時(shí)候，那些越少直接參加共同活動(dòng)，越多從事發(fā)號(hào)施令的人的等級(jí)就更分明了。
一個(gè)人獨(dú)立工作的時(shí)候，他總有他認(rèn)為指導(dǎo)他的過(guò)去行動(dòng)、為他現(xiàn)在的行動(dòng)辯護(hù)、指導(dǎo)他計(jì)劃將來(lái)行動(dòng)的一些想法。
群體也是這樣，讓那些不直接參與行動(dòng)的人為他們的集體行動(dòng)進(jìn)行考慮、辯護(hù)和擬議。
由于我們知道的或不知道的理由，法國(guó)人開(kāi)始互相淹死，互相屠殺。于是與那個(gè)事件相應(yīng)，用人們的意志為那一事件辯解說(shuō)：其所以有此必要，是為了法國(guó)的利益，為了自由，為了平等。人們停止互相殘殺，于是對(duì)這一事件加以辯解：為了權(quán)力統(tǒng)一，抵抗歐洲，等等這是很有必要的。人們自西而東去殘殺他們的同類(lèi)，伴隨這一事件而來(lái)的是法國(guó)的光榮、英國(guó)的卑下等說(shuō)法。歷史告訴我們，為這些事件所作的辯解沒(méi)有任何共同的思想，都是互相矛盾的、例如說(shuō)殺人是由于承認(rèn)他的權(quán)力，在俄國(guó)殺掉成百萬(wàn)人是為了羞辱英國(guó)。但是這些辯解在當(dāng)時(shí)卻具有必要的意義。
這些辯解是為了消除那些制造事件的人們的道德責(zé)任。這些暫時(shí)的目的猶如清掃前面軌道的刷子，也是為人們的道德責(zé)任清道的。沒(méi)有這些辯解，就無(wú)法回答在考察每一歷史事件時(shí)所遇到的最簡(jiǎn)單的問(wèn)題：千百萬(wàn)人集體犯罪、打仗、殺人等等。
現(xiàn)時(shí)在歐洲的國(guó)務(wù)活動(dòng)和社會(huì)生活的復(fù)雜形式下，任何不由那些君主、大臣、國(guó)會(huì)，或報(bào)紙發(fā)出指示和命令的事件是可以想象的嗎？有什么集體行動(dòng)不能從國(guó)家統(tǒng)一、愛(ài)國(guó)主義、歐洲均勢(shì)，或文明上找到辯解的呢？因此，每次發(fā)生的事件必然符合某種愿望，而且得到辯解，表現(xiàn)為一個(gè)人或幾個(gè)人的意志的產(chǎn)物。
一艘船不論朝哪個(gè)方向駛行，在它面前總可以看到被它所劃開(kāi)的波浪。對(duì)船上的人來(lái)說(shuō)，這些波浪的流動(dòng)是唯一看得見(jiàn)的運(yùn)動(dòng)。
只有每時(shí)每刻仔細(xì)觀察那些波浪的運(yùn)動(dòng)，并且把波浪的運(yùn)動(dòng)跟船的運(yùn)動(dòng)加以比較，我們才會(huì)明白，波浪每時(shí)每刻的運(yùn)動(dòng)都是由于船的運(yùn)動(dòng)引起的，因?yàn)槲覀儾挥X(jué)得自己在運(yùn)動(dòng)，所以產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。
假如我們每時(shí)每刻注視歷史人物的運(yùn)動(dòng)（就是恢復(fù)所發(fā)生一切的必要條件——運(yùn)動(dòng)在時(shí)間上的連續(xù)性），不疏忽歷史人物和群眾的必要聯(lián)系，我們就會(huì)看見(jiàn)同樣的情況。
船朝一個(gè)方向開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，它前面有同樣的波浪，當(dāng)它常常改變方向的時(shí)候，它前面的波浪也跟著常常改變方向。但是不管它怎樣轉(zhuǎn)變航向，它的運(yùn)動(dòng)總伴隨著波浪。
不管發(fā)生什么事件，人們總覺(jué)得那就是他們所預(yù)料的事情，奉命辦理的事情。不管船開(kāi)到什么地方去，那波浪總在它前面洶涌澎湃，然而它既不指導(dǎo)也不加強(qiáng)它的運(yùn)動(dòng)，從遠(yuǎn)處看，我們覺(jué)得那波浪的水花不僅自己移動(dòng)，而且也指導(dǎo)著船的運(yùn)動(dòng)。
史學(xué)家們只考察歷史人物的意志表現(xiàn)——它與命令的方式和事件有關(guān)系，于是便認(rèn)為事件是以命令為轉(zhuǎn)移的。但是，一考察事件本身和包括歷史人物在內(nèi)的群眾之間的關(guān)系，我們就發(fā)現(xiàn)歷史人物以及他們的命令以事件為轉(zhuǎn)移的。這個(gè)結(jié)論的不可爭(zhēng)辯的證據(jù)是，無(wú)論發(fā)出多少命令，假如沒(méi)有別的原因，事件是不會(huì)發(fā)生的；但是，一旦事件發(fā)生了——不管它是什么事件，總可以從不同的人們所不斷表現(xiàn)出來(lái)的各種意志中，找出一些在意義和時(shí)間上是以命令的方式與事件有關(guān)系的意志表現(xiàn)。
得出這個(gè)結(jié)論后，我們就可以直接而肯定地回答兩個(gè)重大的歷史問(wèn)題了。
一、權(quán)力是什么？
二、是什么力量造成民族的運(yùn)動(dòng)？
一、權(quán)力是一個(gè)名人與別的人們之間的關(guān)系，在這種關(guān)系中，這個(gè)人對(duì)正在進(jìn)行的集體行動(dòng)愈多地發(fā)表意見(jiàn)、預(yù)言和辯護(hù)，他就愈少地參與行動(dòng)。
二、各民族的運(yùn)動(dòng)不是由權(quán)力引起的，不是由智力活動(dòng)引起的，甚至也不是如史學(xué)家們所想的那樣，由兩者的聯(lián)合引起的，而是由所有參與事件的人的活動(dòng)引起的，那些人總是這樣聯(lián)合起來(lái)的：直接參與事件最多的人，所負(fù)的責(zé)任最少；直接參與事件最少的人，所負(fù)的責(zé)任最大。
從精神方面來(lái)看，權(quán)力是事件發(fā)生的原因；從物質(zhì)方面來(lái)看，服從權(quán)力的那些人是造成事件的原因。但是，因?yàn)闆](méi)有物質(zhì)的活動(dòng)，精神的活動(dòng)就不可思議，所以，引起事件的原因既不在前者，也不在后者，而是在兩者的聯(lián)合方面。
或者，換而言之，原因的概念對(duì)我們所考察的現(xiàn)象是不適用的。
我們分析到最后，就可以達(dá)到無(wú)限的循環(huán)，達(dá)到人類(lèi)智慧在一切思維領(lǐng)域內(nèi)達(dá)到的極限，假如智慧不對(duì)它所研究的對(duì)象采取玩弄的態(tài)度的話。電生熱，熱生電。原子互相吸引，原子互相排斥。
談到熱、電或原子的最簡(jiǎn)單的作用，我們不能說(shuō)為什么會(huì)發(fā)生這些作用，我們說(shuō)，這些現(xiàn)象的自然屬性就是這樣，這是他們的法則。歷史事件也是一樣。戰(zhàn)爭(zhēng)或革命為什么會(huì)發(fā)生？我們不知道；我們只知道，為了進(jìn)行某種行動(dòng)，人們組成一定的集體，他們都參加了那個(gè)集體；我們說(shuō)，人的天性就是這樣，這是一種法則。
