瑪麗亞公爵小姐在與羅斯托夫相遇之后，到了莫斯科，找到了侄兒和家庭教師，得到安德烈公爵的一封信，指示他們到沃羅涅日馬利溫采娃姨媽那里去的路線。操持搬遷，擔(dān)心哥哥的情況，安頓在新居住下，結(jié)識(shí)新人，教育侄子——這一切壓下了瑪麗亞公爵小姐心中那種似乎受到誘惑的情感，這種感情曾在他父親患病時(shí)，在她父親逝世以后，尤其是在與羅斯托夫相遇之后，使她痛苦不堪。她很悲傷。喪親之悲痛與俄國(guó)危亡的印象，在事過(guò)一月之后的今天，在平靜的生活中，在她內(nèi)心愈來(lái)愈強(qiáng)烈地感覺(jué)到了。她驚惶不安：她剩下的唯一親人——她的哥哥隨時(shí)處在危險(xiǎn)之中，這種念頭不停地折磨她。她關(guān)心侄兒的教育，對(duì)此她常常感到力不從心；但在心底里有對(duì)自己的體諒，因?yàn)樗庾R(shí)到她抑制住了那由于羅斯托夫的出現(xiàn)而引起的個(gè)人的幻想和希望。
省長(zhǎng)夫人在舉辦晚會(huì)后的第二天訪問(wèn)了馬利溫采娃，同這位姨母商談了自己的計(jì)劃（提出一個(gè)附帶意見(jiàn)，雖然在目前情勢(shì)下不能考慮正式提親，但仍可把年輕人撮合在一起，讓他們彼此熟悉），在取得姨母同意后，省長(zhǎng)夫人當(dāng)瑪麗亞公爵小姐的面講起了羅斯托夫，夸獎(jiǎng)他，并說(shuō)在提到公爵小姐時(shí)他臉紅起來(lái)，這時(shí)，瑪麗亞公爵小姐不是感到高興，而是感到憂傷：她內(nèi)心的和諧已不復(fù)存在，又重新升起了欲望，疑慮，內(nèi)疚和期待。
在羅斯托夫來(lái)訪之前，也就是獲得這一消息之后的兩天時(shí)間里，瑪麗亞公爵小姐不斷地思考著她應(yīng)當(dāng)抱什么態(tài)度對(duì)待羅斯托夫。她時(shí)而決定：他來(lái)看姨母時(shí)，她不到客廳里去，因?yàn)樗诜貑势陂g接待賓客是不適宜的；她時(shí)而考慮，他為她盡過(guò)力，這樣做未免失禮；她時(shí)而想到姨母和省長(zhǎng)夫人對(duì)她和羅斯托夫有某種期望（她們的目光和談話似乎證實(shí)這一推測(cè)），時(shí)而對(duì)自己說(shuō)，這不過(guò)是她以自己不好的心腸去揣度她們：她們是不能不懂得的，在她這種現(xiàn)狀下，在孝服還未脫去的時(shí)候，提親對(duì)她，對(duì)悼念父親，都是一種褻瀆。在假定她會(huì)走到客廳去見(jiàn)他時(shí)，她設(shè)想著他會(huì)對(duì)她說(shuō)的話和她要告訴他的話；時(shí)而她覺(jué)得這些話冷淡得不適當(dāng)，時(shí)而又覺(jué)得這些話含有過(guò)分重大的意義。她最害怕的是和他見(jiàn)面時(shí)現(xiàn)出窘相，她覺(jué)得那不可避免，因而會(huì)暴露她很想見(jiàn)到他的狼狽相。
星期天作過(guò)禮拜之后，當(dāng)仆人進(jìn)客廳通報(bào)羅斯托夫伯爵來(lái)訪時(shí)，公爵小姐未現(xiàn)窘態(tài)；只是一抹淡淡的紅暈泛上面頰，眼里閃出新的明亮的光芒。
“您見(jiàn)到過(guò)他嗎？姨媽？”瑪麗亞公爵小姐聲音平靜地問(wèn)，自己也不知道何以能外表上如此平靜而自然。
在羅斯托夫走進(jìn)房里來(lái)時(shí)，公爵小姐一瞬間低下了頭，似乎留出時(shí)間給客人去問(wèn)候姨母，然后，恰好在尼古拉轉(zhuǎn)向她時(shí)，她抬起頭來(lái)，用那明亮的眼睛對(duì)視著他的目光。她的動(dòng)作優(yōu)雅，十分尊嚴(yán)，面帶喜悅的微笑欠起身來(lái)，把自己纖細(xì)柔軟的手伸給他，并且頭一回用新的、女性的胸音說(shuō)起話來(lái)，這時(shí)也在客廳里的布里安小姐驚詫莫名地看著瑪麗亞公爵小姐。她雖是一個(gè)善于賣弄風(fēng)情的女郎，在遇到一個(gè)值得鐘情的人時(shí)，也不可能有更加出色的表現(xiàn)。
“也許喪服很能襯托她的容貌，也許她真的變得好看了，而我沒(méi)有看出來(lái)。而主要的——是她的態(tài)度有分寸而且嫻雅！”布里安小姐想道。
假設(shè)公爵小姐此時(shí)能夠反復(fù)思考，她會(huì)對(duì)自己身上起的變化比布里安小姐更感到吃驚。她一見(jiàn)到那張親切而可愛(ài)的面孔，一種新的生命力便占有了她，迫使她不顧自己的意志去說(shuō)話和行動(dòng)。她的容貌，從羅斯托夫走進(jìn)客廳時(shí)起，突然起了變化。宛如精雕彩繪的宮燈突然點(diǎn)亮了，先前外表粗糙、黑暗、看不出什么名堂的這件復(fù)雜而精巧的藝術(shù)品，突然四壁生輝，大放異彩顯得出乎意外的驚人的美。瑪麗亞公爵小姐的容顏也是這樣突然變化的。在這一時(shí)刻之前，她賴以生存的那件內(nèi)在的純粹精神上的藝術(shù)品，第一次顯露出來(lái)了。她對(duì)自己不滿的全部?jī)?nèi)心活動(dòng)，她的痛苦，對(duì)善的追求，恭順、愛(ài)情、自我犧牲——這一切此刻都在明亮的眼睛里，在典雅的微笑中，在溫柔面容的每部分閃爍著光輝。
羅斯托夫?qū)@一切看得非常分明，就像他知道她整個(gè)的一生。他覺(jué)得，他面前的造物完全是另外一個(gè)人，比他迄今所遇的各種人都更好，主要的是，比他本人還更好。
談話是最簡(jiǎn)單最無(wú)關(guān)緊要的。他們談戰(zhàn)爭(zhēng)，像大家一樣，不由自主地夸大了自己在這件事上的擔(dān)憂，談上次的邂逅相遇，而且尼古拉盡量轉(zhuǎn)變?cè)掝}，于是，他們談起善良的省長(zhǎng)夫人，談起尼古拉的親屬瑪麗亞公爵小姐的親屬。
瑪麗亞公爵小姐閉口不談哥哥，姨母一提到安德烈，她就把話岔開(kāi)?？吹贸鰜?lái)，關(guān)于俄國(guó)的不幸她能談得頭頭是道，裝出關(guān)心的樣子，但是她的哥哥是另一碼事，與她太貼心了，她不想也不能輕率地去談?wù)?。尼古拉看出?lái)了，正像他總是用那個(gè)不合乎他本性的深刻的觀察力看出瑪麗亞公爵小姐細(xì)微的性格特征一樣，這些特征。證實(shí)了他的見(jiàn)解：她完全是一個(gè)特殊的非同尋常的人。
尼古拉完全像瑪麗亞公爵小姐一樣，當(dāng)別人提起公爵小姐，甚至在他想到她時(shí)，都要臉紅和局促不安，但在她本人面前，卻感到完全自如，說(shuō)出來(lái)的話并不是預(yù)先準(zhǔn)備好的，而是瞬息間、又總是恰到好處地想到的。
在尼古拉這次短暫的訪問(wèn)中，像平常有孩子在身邊的場(chǎng)合那樣，在談話停頓的時(shí)候，尼古拉就向安德烈公爵的小兒子求助，他愛(ài)撫他，問(wèn)他想不想當(dāng)驃騎兵。他抱起小男孩，活潑地帶他旋轉(zhuǎn)，并回頭看看瑪麗亞公爵小姐，她用含情脈脈的幸福而又羞怯的目光追隨著那個(gè)可愛(ài)的人抱著的她心愛(ài)的小孩。尼古拉發(fā)現(xiàn)了投來(lái)的目光，對(duì)它的含意似有所悟，高興得紅了臉，并溫和地愉快地吻那小孩。
瑪麗亞公爵小姐在服喪期間是不外出的，而尼古拉認(rèn)為常去她們家不禮貌；但省長(zhǎng)夫人還在繼續(xù)說(shuō)媒，在把瑪麗亞公爵小姐贊揚(yáng)尼古拉的話轉(zhuǎn)告他之后，又把對(duì)方贊揚(yáng)的話轉(zhuǎn)告公爵小姐，并敦促羅斯托夫去向瑪麗亞公爵小姐表明態(tài)度。
為此，她安排兩個(gè)年輕人在做禮拜前在主教家會(huì)面。
盡管羅斯托夫已經(jīng)告訴省長(zhǎng)夫人，他沒(méi)有什么好向瑪麗亞公爵小姐表白的，但仍答應(yīng)去。
正如在蒂爾西特的時(shí)候那樣，羅斯托夫不容許自己去懷疑大家公認(rèn)為好的事情是否就好，現(xiàn)在也正是這樣，在嘗試照他自己的理智安排生活和順從客觀情勢(shì)之間經(jīng)過(guò)短暫而真誠(chéng)的內(nèi)心斗爭(zhēng)之后，他選擇了后者，把自己交給那股不可阻遏地要把他引向某處去（他有如此感覺(jué)）的力量。他知道，在許諾索尼婭之后又向瑪麗亞公爵小姐吐露自己的感情，全是他所認(rèn)為的卑鄙行當(dāng)。同時(shí)他知道，他絕不會(huì)干卑鄙的事。但是，他也知道（不是知道，而是心靈深處感覺(jué)到），他順從客觀情勢(shì)和他的指導(dǎo)者的影響，他現(xiàn)在不僅不是在干丑事，而是在干某種非常、非常重要的事，這樣重要的事他一生從未干過(guò)。
和瑪麗亞公爵小姐會(huì)面之后，他的生活在表面上一如往昔，但所有往昔的歡愉對(duì)他卻已失去魅力，他常常思念瑪麗亞公爵小姐；但是從來(lái)不像他一無(wú)例外地想那些在社交界遇到的小姐那樣，也不像他長(zhǎng)期地，有個(gè)時(shí)候狂喜地思念索尼婭那樣。他想那些小姐時(shí)，正像幾乎所有誠(chéng)實(shí)的年輕人一樣，把她們想成是未來(lái)的妻子，在想象中把夫婦生活的全部條件——白色的晚袍，茶炊旁的妻子，妻子的馬車，小家伙們，媽咪和爸爸，他們同她的關(guān)系等等，等等；拿來(lái)和她們比較，看看是否合適。這些對(duì)未來(lái)的憧憬帶給他快樂(lè)，但當(dāng)想到瑪麗亞公爵小姐，人們給他做媒時(shí)，他從來(lái)也不能想象出一丁點(diǎn)未來(lái)夫婦生活中的東西來(lái)。如果說(shuō)他也試過(guò)那樣想，結(jié)果會(huì)是不和諧的，虛假的。他只覺(jué)得可怕。
