到早晨九點鐘，當(dāng)部隊已經(jīng)通過莫斯科時，再也沒有誰來向伯爵請示了。所有能走的人，他們自己走了；留下來的那些人，他們自己決定該怎么辦。

伯爵吩咐套馬，準(zhǔn)備到索科爾尼茨去，他皺起眉頭，臉色蠟黃，抱緊胳膊默不作聲地坐在辦公室里。

每一位行政長官在世道太平時，都覺得只有靠了他的勤政，他治下的平民百姓才過得自在，蒸蒸日上，而當(dāng)意識到非我莫屬時，每個行政長官便以作為對自己勞苦和勤政的主要獎賞。故爾可以理解，只要歷史的海洋風(fēng)平浪靜，作為統(tǒng)治者的行政長官，乘坐一條破船用鉤竿抓撓人民的大船向前駛行，一定會覺得，被他鉤著的大船是靠他的努力才前進的。但風(fēng)浪一起，海上波濤洶涌，大船自動地前進。這時，便不會發(fā)生錯覺了。大船以那前所未有的速度自動地航行著，當(dāng)鉤竿夠不著前進著的航船時，統(tǒng)治者便突然從掌權(quán)者，力量的源泉的地位，轉(zhuǎn)變?yōu)槊煨〉臒o用的虛弱的人。

拉斯托普欽感覺到這點，也正是這點使他惱火。

受到人群阻攔的警察局長，和前來報告馬已套好的副官，一起走進伯爵辦公室。兩人臉色蒼白，局長談了執(zhí)行任務(wù)的情況后，報告說，院子里有一大群民眾希望見伯爵。

拉斯托普欽一言不發(fā)，起身快步走進豪華、明亮的客廳，走到了陽臺門邊，抓住門柄，又松開手，朝窗戶走去，從那里更能看清全部人群。高個小伙子站在前幾排中間，繃緊著臉，揮動著一只手在講話。臉上糊著血的鐵匠陰沉地站在他身旁。透過關(guān)閉的窗戶，可聽到鬧哄哄的聲音。

“馬車準(zhǔn)備好了？”拉斯托普欽問，離開了窗戶。

“好了，爵爺?！备惫僬f。

拉斯托普欽又走到陽臺門邊。

“他們有什么要求？”他問警察局長。

“鈞座，他們說他們奉鈞座之命準(zhǔn)備去打法國人，又在喊叫著什么叛徒。不過這是一群暴徒，鈞座。我好不容易才脫身，鈞座，卑職斗膽建議……”

“請便吧，沒有您我也知道怎么辦，”拉斯托普欽生氣地大聲說。他在陽臺門邊往下看著人群?！八麄儼讯韲愠蛇@樣！他們把我也搞成這樣！”拉斯托普欽想，感到心里頭升起一股不可遏制的怒火，要向這筆賬該記在他頭上的某個人發(fā)泄。像肝火旺的人常有的情形，憤怒控制了他，但還沒找到發(fā)泄對象。“La　voilà　la　populace，la　lie　du　peuple，”他望著人群心里想道，“l(fā)a　plébe　qu'ils　ont　soulevée　par　leur　sottise．Il　leur　faut　une　victime．”①出現(xiàn)在他思緒里，這時，他看到了高個小伙子揮動手臂。他之所以有這個想法，正是因為他本人就需要這件犧牲品，這個供他發(fā)泄憤怒的對象。

①這一群賤民，老百姓的敗類。平民，他們的愚蠢把這些敗類和賤民鼓動起來了，他們需要一個犧牲品。

“馬車準(zhǔn)備好了嗎？”他又問了一次。

“好了，爵爺。您下令如何處置韋列夏金？他已被帶來，在門廊旁等著?！备惫僬f。

“噢！”拉斯托普欽大叫了一聲，仿佛被意外想起的一件事震驚了。

于是，他迅速拉開門，邁著堅定的步子走上陽臺。說話聲突然靜止，禮帽和便帽都從頭上脫下，所有的眼睛都抬起來望著走出來的伯爵。

“你們好，弟兄們！”伯爵講得又快又響亮，“謝謝你們到來。我馬上下來看你們，但我們得先處置一個壞人。我們必須懲辦一個使莫斯科毀掉了的壞人。請等著我！”伯爵同樣快步地返回室內(nèi)，砰地一聲關(guān)上了門。

人群里傳遍了滿意和贊許的低語聲。“這么說，他要懲治所有的壞家伙了！而你說，只是一個法國人……他就會把全部情況給你推開的！”人們說著，仿佛彼此責(zé)備對方不相信自己似的。

幾分鐘后，從正門匆匆走出一位軍官，說了句什么命令，于是龍騎兵排成長列。人群離開陽臺急切地涌向門廊。拉斯托普欽憤怒地快步走上門廊，急忙掃視周圍，似乎在尋找誰。

“他在哪兒？”伯爵問道，就在他剛一說完這句話的同時，他看到兩個龍騎兵夾著一個年輕人從屋角走了出來，這人脖子細(xì)長，剃掉半邊的頭又長出了短發(fā)。他身穿一件頗為漂亮的，現(xiàn)已破舊的藍呢面狐皮大衣，骯臟的麻布囚褲，褲腳塞在未經(jīng)擦拭且已變形的瘦小的靴子里。細(xì)瘦而無力的腿上套著腳鐐，使步履蹣跚的年輕人行動更加吃力。

“噢！”拉斯托普欽說，急忙從穿狐皮襖的年輕人身上移開目光，指著門廊的最下一級臺階。“帶他到這兒來，”年輕人拖響著腳鐐，艱難地走到指定的臺階下，用一根指頭戳開壓緊的衣領(lǐng)，扭動了兩下細(xì)長的脖領(lǐng)，嘆了一口氣，把細(xì)瘦的不干活的手疊在肚皮上，保持溫順的姿勢。

在那個年輕人在梯級上站穩(wěn)的幾秒鐘內(nèi)，仍然沒人作聲。只是在后面幾排，那里的人都往一個地方擠，聽得到咕噥嘟囔，推擠和腳步移動的聲音。

拉斯托普欽在等他站好的時間里，陰沉沉地用手抹了抹臉。

“弟兄們！”拉斯托普欽用金屬般的洪亮嗓音說，“這個人，韋列夏金，就是那個使莫斯科毀掉了的壞人?！?/p>

穿狐皮襖的年輕人溫順地站著，手掌交叉疊在肚皮上，微微彎腰。他那絕望的憔悴的、由于頭被剃得殘缺不全而顯得難看的年輕的臉，向下低垂著。在聽到伯爵頭幾句話時，他緩慢地抬起頭來仰望伯爵，想要對他講話或與他對視，但拉斯托普欽不看他。年輕人的細(xì)長脖頸上，在耳后，一根青筋像一條繩子那樣鼓起來，隨后，臉色突然發(fā)紅。

所有的目光一齊射向他。他看了看人群，似乎從他們臉上看到尚有希望的表情，他凄慘而悄然地笑了一笑，又低下了頭，移動好站在階梯上的雙腳。

“他背叛了自己的皇上和祖國，他效忠波拿巴，就是他玷污了俄國人的名聲，并且，因為他莫斯科才毀掉了的，”拉斯托普欽從容地尖起嗓子講述著；但突然飛快地往下面看了一眼韋列夏金，這人依然是一副溫順的模樣。仿佛他被這一瞥激怒了，他舉起手幾乎喊叫地對這群人說：“你們自己來審判他吧！我把他交給你們！”

這群人默不作聲，只是擠得愈來愈緊，互相偎靠著，呼吸著這股被感染了的窒息的空氣，沒有力氣移動身子，等待著某種不可知的不可理解的可怕事情發(fā)生，是教人難以忍受的。前排的人對一切情形看得清楚聽得明白，都恐怖地睜大眼睛，張大嘴巴，鼓足了勁，挺直了腰，擋住后面的人的推擠。

“打他！……讓這個叛徒完蛋，不許他有損俄國人的名聲！”拉斯托普欽喊著。“用刀砍！我命令！”沒聽清楚講話，卻聽清伯爵憤怒聲音的人群，騷動起來，并往前擠，隨后又停了下來。

“伯爵！……”在又一次出現(xiàn)的短暫的寂靜中，響起了韋列夏金膽怯而又鏗鏘的說話聲?！安?，我們的頭上，有一個上帝……”韋列夏金說，他抬起了頭，細(xì)小的脖頸上那根粗血管又充血了，鼓脹起來，紅潮很快泛上他的面龐，又很快地消失。他沒有把他要說的話說完。

“砍他的頭！我命令……”拉斯托普欽吼叫之后，突然臉色刷白，像韋列夏金一樣。

“刀出鞘！”軍官向龍騎兵發(fā)出口令，本人也拔出了軍刀。

人群又一次地更為猛烈地涌動起來，涌動的波浪到達前排后，竟搖晃著涌上門廊的臺階。高個小伙子于是同韋列復(fù)金并排站在一起，臉上的表情呆若石頭，舉起的那只手也僵著不放下來。

“砍！”軍官對龍騎兵的說話聲幾乎是耳語，于是，一個士兵突然惡狠狠扭曲著臉，舉起一把鈍馬刀砍向韋列夏金的頭部。

“?。　表f列夏金吃驚地叫了一聲，恐懼地環(huán)顧四周，似乎還不明白，為什么這事發(fā)生在他身上。人群同樣發(fā)出恐懼的驚嘆。

“哦，上帝！”不知誰發(fā)出悲傷的嘆息。

韋列復(fù)金在發(fā)出那聲驚叫之后，緊接著又痛得他可憐地呼喊，而這一聲呼喊倒要了他的命。壓力達到極限的人類感情的堤防，剛才還控制著人群，現(xiàn)在頃刻瓦解了。罪行既然開了頭，就必須會把它干到底。責(zé)難的哀吟，淹沒在人群雷霆怒吼之中。這最后一次不可遏制的波浪，就像最后的，擊碎船只的七級浪一樣利害，從后面幾排涌到前排，沖倒他們，吞沒了一切。砍了一刀的龍騎兵想再砍一刀。韋列夏金恐怖的叫著，抱頭跑向人群。高個小伙子被他撞了一下，趁勢伸出兩手卡住韋列夏金細(xì)長的脖頸，狂叫著和他一起跌倒在擠成一團的吼叫著的人群腳下。

一些人扭打韋列夏金，另一些人扭打高個小伙子。被壓在下面的人的喊叫，和奮力救助高個小伙子的人的呼喊，只激起了人群的狂怒。很長時間，龍騎兵老是解救不出那個滿臉是血，被打得半死的工人。盡管人群迫不及待地奮力要把已經(jīng)開了頭的事情進行到底，但很長時間，那些撲打韋列夏金，想要卡死他撕碎他的人，都未能整治死他；人群從各個方向朝他們壓過來，以他們?yōu)橹行?，形成一團板塊，從一邊到另一邊地晃來晃去，既不讓他們有機會打死他，又不讓他們放掉他。

“用斧子砍呀，怎么樣？……壓成團了……叛徒，出賣了基督！……活著……還活著……惡人活該受罪。用門閂揍！

……還沒死??！”

直到犧牲品不再掙扎，它的吶喊變成有節(jié)奏的悠長的嘶啞的喘息，人群方才匆忙離開倒在地上渾身是血的尸體。剛才得以接近并且目睹這一情景的每一個人，此刻帶著恐怖、責(zé)備、驚慌的神情紛紛朝后邊擠去。

“哦，上帝，人跟野獸一樣，哪兒有活路喲！”人群里有人說。“小小的年紀(jì)……怕是買賣人家的孩子，那樣的一幫人??！……據(jù)說，不是那一個……怎么不是那一個……呵，上帝！……聽說還有一個挨了打，差不多要死了……唉，這些人啊……不怕作孽……”那些人現(xiàn)在又這樣說，用病態(tài)的憐憫的表情看著尸體，血淋淋的發(fā)青的臉上沾滿塵土，細(xì)長的脖頸被砍爛了。

一名忠于職守的警官，發(fā)覺尸體擺在大人院內(nèi)不像話，有礙觀瞻，命令龍騎兵把它拖到街上去。兩名龍騎兵抓起打得變了形的腿，拖走尸體。血跡斑斑，糊滿塵土，已經(jīng)僵死的細(xì)脖子上的剃了半邊的腦袋，動來動去地在地上拖著。人群擠著讓開尸體。

在韋列夏金倒地，人群狂叫著擠到他身旁，前仰后翻，東倒西歪時，拉斯托普欽突然臉色蒼白，他不是朝著在那里等候他上馬車的后門廊走去，而是低下了頭，不由自主地沿著通往下面一層房間的走廊快步地走。他自己也不知道去什么地方，為什么這樣走，伯爵的面容蒼白，下巴頦像害瘧疾般不住停地發(fā)抖。

“爵爺，往這邊……您這是往哪兒？……請這邊走。”他身后一個害怕得發(fā)抖的聲音說。

拉斯托普欽已無力答話，只是順從地轉(zhuǎn)過身來，朝指給他的方向去。后門廊下停著一輛輕便馬車。隔得遠了的洶涌的人聲，在這里仍可聽到。拉斯托普欽匆匆坐上馬車，吩咐駛往他在索科爾尼茨的郊外別墅。行至肉鋪街，再也聽不到人群的哄鬧聲之后，伯爵開始感到后悔。他現(xiàn)在懊惱地回想起他在下層面前表現(xiàn)出的激動和惶恐不安?！癓a　populace　est　terrible，elle　est　hideuse，”他用法語這樣想?！癐ls　sont　comme　les　loups　qu'on　ne　peut　apaiser　qua'vecde　la　chair．”①“伯爵，我們的頭上有一個上帝！”他突然想起韋列夏金這句話，一陣不愉快的寒戰(zhàn)，透過他的脊梁骨。但只是短暫的一瞬，拉斯托普欽伯爵輕蔑地嘲笑了一下自己?！癑'avais　d'autres　devoirs，”他想，“Il　fallait　apaiser　le　peuple．Bien　d'autres　victimes　ont　péri　et　périssent　pour　le　bien　publique．”②于是，他轉(zhuǎn)而去想他所擔(dān)負(fù)的責(zé)任：對他的家庭，對他的（即委托給他的）都城，以及對他自己所負(fù)的責(zé)任——不是想費多爾·瓦西里耶維奇·拉斯普欽（他認(rèn)為費·瓦·拉斯托普欽正為bien　publique③作自我犧牲），而是想那個作為總督，權(quán)力的代表和沙皇的全權(quán)代表的他?！叭绻覂H僅是費多爾·瓦西里耶維奇，ma　ligne　de　condnite　auraite　été　tout　autrement　tracée④，但我應(yīng)既保住生命，又保持總督之尊嚴(yán)?！?/p>

①民眾成群結(jié)隊是可怕的，真討厭。他們像狼群，除了肉，別的東西什么也滿足不了他們。

②我有另外的職責(zé)（即安定民心——原編者注）。許多犧牲品已經(jīng)并仍將為公眾利益遭到滅亡。

③公眾利益。

④我的道路將完全是另一個樣子。

拉斯托普欽坐在馬車柔軟的彈簧座上輕輕搖晃著，再也聽不到人群可怕的叫喊，他在生理上已趨平靜，于是又像通常那樣，隨著生理上的平靜，理智也為他構(gòu)想出使精神趨于平靜的理由。使拉斯托普欽心地安寧的那一思想并不新鮮。自世界之存在及人們相互殘殺之時日起，任何人犯下類似的罪行時，總是以這一思想安慰自己。這一思想便是le　bien　publique①，別人的利益。

對于未陷入嗜欲的人來說，此種福利總是不可知的；但一個正在犯下罪行的人，卻總是十分清楚這一福利之所在。拉斯托普欽此刻就很清楚。

他不僅依隨自己的成見不責(zé)備自己所作出的行為，反而找到了自我滿足的理由，非常成功地利用這一à　proBpos②——既懲治了罪犯，又安定了民眾。

“韋列夏金已受審，并判了死刑，”拉斯托普欽想（雖然韋列夏金只由樞密院判服苦役）?！八琴u國賊和叛徒；我不能使他免于刑罰，而且是je　faisais　d'une　pierre　deux　coups③；為了保持安定，我讓民眾處置犧牲品，懲罰了壞人?！?/p>

①公眾利益。

②恰當(dāng)?shù)臅r機。

③一石二鳥。

駛抵郊外別墅，作了些家務(wù)安排，伯爵完全心平氣和了。

半小時之后，伯爵換乘快馬拉的馬車經(jīng)過索科爾尼茨田野時，已不再回想曾經(jīng)發(fā)生的事，只思考和想象著將要發(fā)生的事情。他現(xiàn)在是去雅烏茲橋，他被告知庫圖佐夫在那里。拉斯托普欽伯爵想出一些憤怒而尖刻的言辭，準(zhǔn)備用來對庫圖佐夫的欺瞞加以責(zé)備。他要讓這頭御前老狐貍知道，放棄故都，毀滅俄國（拉斯托普欽是這樣認(rèn)為）。引起的種種不幸，責(zé)任在于他這個老糊涂。拉斯托普欽預(yù)先想過一遍要對他說的話之后，就憤怒地在馬車?yán)镛D(zhuǎn)動身軀，怒氣向四下張望。

索科爾尼茨田野一片荒涼。只是在它的盡頭，在養(yǎng)老院和瘋?cè)嗽号赃叄姷揭欢讯汛┌滓律赖娜?，其中有幾人單個地在田野上走著，一邊吼叫，一邊揮動胳膊。

這幾人中的一個跑著橫穿過拉斯托普欽伯爵馬車行駛的路。伯爵本人，以及車夫和龍騎兵們，都略帶驚恐和好奇地看著這些放出來的瘋子，尤其是那個跑到他們跟前來的人。這人搖晃著細(xì)長的瘦腿，長衫飄動著，拼命追著馬車跑，兩眼緊盯拉斯托普欽，用嘶啞的嗓子對他喊，并比劃著要他停車。瘋子的胡須濃密而又參差不齊，憂郁而嚴(yán)肅的面孔又瘦又黃。黑色的瑪瑙般的瞳仁在黃而發(fā)紅的眼白里低垂地、驚慌地轉(zhuǎn)動著。

“停！別動！我說！”他尖叫著，又用威嚴(yán)的音調(diào)和姿勢，喘息著喊些什么。

他趕上馬車，與它并排跑著。

“他們殺死我三次，我三次從死尸復(fù)活。他們用石頭打我，把我釘上十字架……我將復(fù)活……將復(fù)活……復(fù)活。他們撕碎了我的身軀。天國要毀滅……我摧毀它三次，重建它三次，”他嚷叫著，嗓門愈來愈高。拉斯托普欽伯爵臉色突然蒼白，就像人群撲向韋列夏金時他的臉色發(fā)白一樣。他轉(zhuǎn)過頭去?！白摺呖禳c！”他用顫抖的聲音對車夫喊道。

馬車全速飛馳；但伯爵很久都還聽到身后漸遠漸弱的瘋子的絕望的呼喊，而眼前則見到那個身穿狐皮大衣的驚惶的滿是血跡的叛徒的臉。

這一切都還記憶猶新，拉斯托普欽現(xiàn)在感到它已深入自己血液嵌入內(nèi)心了。他現(xiàn)在清楚地意識到，這記憶中的血痕將永不消失，并且相反，時間愈久，這一可怕的記憶在他心上會愈加折磨他，愈加令他難受。他現(xiàn)在似乎聽到自己說話的聲音：“砍死他，你們砍下頭來回報我！”“為什么我說這句話！大概是偶然說的……我本來可以不說（他想），那就什么事都不會有了?！彼吹侥莻€砍人的士兵的恐懼而又突然變得兇狠的面孔，看見那個穿狐皮大衣的年輕人向他投射過來的膽怯的無言的責(zé)備的目光……“但我不是為自己這樣作的。我必須這樣作。La　plèbe，le　traitre　……le　bien　publique．”①他想。

①平民，叛徒……公眾利益。

雅烏茲橋頭，軍隊仍十分擁擠。天氣很熱。陰沉憂郁的庫圖佐夫坐在橋邊一條凳子上，用鞭子玩弄沙土，這時有一輛馬車隆隆向他駛來。一位身穿將軍服，戴羽飾帽，不知他是憤怒，還是恐懼，眼睛珠子不停地亂轉(zhuǎn)，他走到庫圖佐夫身旁，用法語向他講起話來。這就是拉斯托普欽伯爵。他向庫圖佐夫說，莫斯科故都已經(jīng)不存在了，剩下的唯有軍隊。

“如果鈞座不告訴我，您本來不會不戰(zhàn)而拱手讓出莫斯科，這一切就都不會發(fā)生，結(jié)局就不同啦！”他說。

庫圖佐夫望著拉斯托普欽，好像不明白他說的這番話的意義，并且費力地想看出此刻說話人臉上的特殊表情。拉斯托普欽赧顏地沉默了。庫圖佐夫微微搖頭，探詢的目光仍盯著拉斯托普欽的臉，悄聲地說：

“不，我不會不戰(zhàn)而交出莫斯科的?！?/p>

庫圖佐夫說這句話時想著完全不同的事情也好，或是明知其無意義不過說說而已也好，拉斯托普欽伯爵倒沒再說什么，匆匆離開了庫圖佐夫。真是怪事！莫斯科總督，驕傲的拉斯托普欽伯爵拿起一根短皮鞭，走到橋頭，開始吆喝起來驅(qū)趕擠成一團的大車。