這天夜晚，瑪麗亞公爵小姐在她臥室敞開(kāi)的窗房坐了很久，留心地聽(tīng)從村里傳來(lái)的農(nóng)民的說(shuō)話聲，但她不去想他們。她覺(jué)得她無(wú)論怎樣想他們，也不能理解他們。她總在思忖一件事——那就是自己的不幸，在經(jīng)過(guò)那關(guān)心現(xiàn)實(shí)生活的一段時(shí)間之后，這種不幸，對(duì)于她已成往事。她現(xiàn)在能夠回憶，能夠哭泣，也能祈禱了。日落后，風(fēng)停了，夜顯得寧?kù)o而清新。十二點(diǎn)時(shí)人聲漸漸消失，雞叫頭遍，從菩提樹(shù)后面升起一輪滿月，清涼的、乳白色的濃霧彌漫開(kāi)來(lái)，寂靜籠罩著村莊和宅院。

不久前過(guò)去的圖景——父親的病和臨終的時(shí)刻，一幅接一幅在她的腦海里閃現(xiàn)?，F(xiàn)在她帶著快樂(lè)的憂郁細(xì)細(xì)回味這些畫(huà)面的形象，只是恐懼地摒除最后父親死亡時(shí)的景象。這景象，她覺(jué)得，在這寂靜、神秘的夜晚，即便浮光掠影地想象一下，她也沒(méi)有勇氣。這些圖景在她的腦海里是那么清晰，連微小的細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目，她覺(jué)得這些圖景忽而是現(xiàn)實(shí)的，忽而是過(guò)去的，忽而又是未來(lái)的。

她時(shí)而生動(dòng)地想起他中風(fēng)的情景，人們攙扶著他從童山的花園里出來(lái)，他用無(wú)力的舌頭咕嚕著什么，扭動(dòng)著白眉毛，不安地、膽怯地望著她。

“他當(dāng)時(shí)就想說(shuō)他臨死那天對(duì)我說(shuō)的話，”她想，“他經(jīng)常在想他對(duì)我說(shuō)的話?！庇谑撬貞浧鹚谕街酗L(fēng)的前一天夜里一切詳細(xì)的情景，當(dāng)時(shí)瑪麗亞公爵小姐就預(yù)感到有災(zāi)禍臨頭，也因此違反他的旨意留在他身邊。她沒(méi)有就寢，夜里躡手躡腳下樓梯，來(lái)到她父親過(guò)夜的花房門(mén)前，側(cè)耳傾聽(tīng)他的聲音。他和吉洪在說(shuō)什么，他的聲音疲憊不堪而且痛楚?？磥?lái)他很想和人談?wù)勗??！八麨槭裁床唤形夷?？為什么他不讓我和吉洪換個(gè)位置呢？”瑪麗亞公爵小姐當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都是這樣想的?！八肋h(yuǎn)對(duì)任何人也說(shuō)不出他的心里話了。他本來(lái)可以說(shuō)出他要說(shuō)的話的，本來(lái)應(yīng)該是我，而不是吉洪聽(tīng)到和懂得他的話的，但是這樣的機(jī)會(huì)，無(wú)論是對(duì)他還是對(duì)我都一去不復(fù)返了。當(dāng)時(shí)為什么我不走進(jìn)屋里去呢？”她想，“也許他當(dāng)時(shí)就會(huì)對(duì)我說(shuō)出他在去世那天要說(shuō)的話。而且當(dāng)時(shí)他在和吉洪的談話中就有兩次問(wèn)到我。他希望看見(jiàn)我，而我卻站在門(mén)外。他和不了解他的吉洪談話是很感傷、難受的，記得他們談話時(shí)提到麗莎，仿佛她還活著似的，他忘記她已經(jīng)死了，吉洪提醒他說(shuō)，麗莎已經(jīng)去世了，于是他大聲喝斥：‘傻瓜！'‘他是很痛苦的。隔著門(mén)我聽(tīng)見(jiàn)他躺在床上的呻吟聲并高聲喊叫：‘上帝?。?當(dāng)時(shí)我為什么不進(jìn)去呢？他能把我怎樣？我能有什么損失呢？我進(jìn)去了，也許當(dāng)時(shí)他就能得到慰藉并對(duì)我說(shuō)出那句話了?！庇谑乾旣悂喒粜〗愦舐暤亟谐隽怂R死那天對(duì)她說(shuō)的那個(gè)親切的字眼?！坝H—愛(ài)—的！”她重復(fù)著這個(gè)字眼，放聲大哭起來(lái)，流著眼淚，眼淚使她的心情變得輕松了些?，F(xiàn)在他的面孔就在她的眼前。可那已不是她從記事時(shí)就認(rèn)識(shí)的、經(jīng)常從遠(yuǎn)處看見(jiàn)的面孔，而是一張膽怯、懦弱的面孔，是她在最后一天向他的嘴彎下身去細(xì)聽(tīng)他的話、第一次那么近地真切地看見(jiàn)的有著滿臉皺紋和細(xì)微線條的面孔。

“親愛(ài)的?！彼貜?fù)著。

“他說(shuō)這話時(shí)，在想什么呢？他現(xiàn)在在想什么呢？”她的腦海里忽然出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，緊接著，作為應(yīng)答的是，她的眼前閃現(xiàn)了他在棺材里用白手巾包著頭的面部表情。于是一陣恐懼向她襲來(lái)，這正是當(dāng)天剛一接觸他，就認(rèn)為這不僅不是他，而且是一種神秘的、令人反感的東西的那種恐懼。她想思索點(diǎn)別的，想祈禱，但什么也做不成。她睜大眼睛望著月光和陰影，隨時(shí)等待著看見(jiàn)他那死人的面孔。她覺(jué)得，籠罩著住宅內(nèi)外的寂靜氣氛緊緊箝制著她。

“杜尼亞莎！”她喃喃地說(shuō)，“杜尼亞莎！”她狂叫一聲，掙脫出一片寂靜，跑向女仆的住室，迎面碰上向她跑來(lái)的保姆和女仆們。