安德烈公爵還來(lái)不及用目光送走普弗爾，貝格尼森伯爵就已匆匆走進(jìn)房間，他向博爾孔斯基點(diǎn)點(diǎn)頭，腳步不停地向自己的副官下達(dá)了一些指令就進(jìn)了書齋?；实圻€在他后面，貝尼格森匆匆前來(lái)就是為了準(zhǔn)備點(diǎn)什么，迎接皇帝。切爾內(nèi)紹夫和安德烈公爵走到門廊臺(tái)階上?；实凵袂槠＞氲叵铝笋R，保羅西侯爵正對(duì)皇帝講著什么。皇帝頭偏向左側(cè)聽著保羅西熱烈的絮叨，看來(lái)皇帝想結(jié)束談話，舉步向前走，但是那個(gè)滿臉通紅、神情激動(dòng)的意大利人忘了禮節(jié)，還跟在他后面繼續(xù)說(shuō)道：

“Quant　à　celui　qui　a　conseillé　ce　camp，le　camp　de　Drissa．”①保羅西說(shuō)，這時(shí)皇帝已走上臺(tái)階，看見安德烈公爵，打量了一下這張他不熟悉的面孔。

①德語(yǔ)：至于那個(gè)建設(shè)構(gòu)筑德里薩陣地的人。

“Quant　à　celui，sire，”保羅西仿佛按捺不住，不顧一切地繼續(xù)說(shuō)道，“Qui　a　conseillé　le　camp　de　Drissa，je　ne　vois　pas　d'autre　alternative　que　la　maison　jaune　ou　le　gibet．”①皇帝沒聽完，或許根本沒有聽意大利人的話，他認(rèn)出了博爾孔斯基，親切地對(duì)他說(shuō)：“很高興看見你，到那邊他們聚集的地方去等著我吧?！被实圩哌M(jìn)了書齋，隨后是彼得·米哈伊諾維奇·沃爾孔斯基公爵、施泰因男爵進(jìn)了書齋，齋門在他們的背后關(guān)上了。安德烈公爵利用皇帝的許可，與他在土耳其時(shí)代就認(rèn)識(shí)的保羅西一道走進(jìn)正在聚會(huì)的客廳。

①德語(yǔ)：陛下，至于那個(gè)建設(shè)構(gòu)筑德里薩陣地的人，我看他只有兩個(gè)去處：一是瘋?cè)嗽?，一是絞刑架。

彼得·米哈伊諾維奇·沃爾孔斯基公爵擔(dān)任了類似皇帝的參謀長(zhǎng)的職務(wù)，沃爾孔斯基走出書齋帶著一些地圖進(jìn)了客廳，并把地圖攤在桌子上，他轉(zhuǎn)達(dá)了幾個(gè)問(wèn)題，想聽聽與會(huì)諸位對(duì)這些問(wèn)題的意見。情況是，晚上收到消息（后來(lái)證實(shí)不正確），說(shuō)法國(guó)軍隊(duì)要迂回進(jìn)攻德里薩陣地。

阿姆菲爾德將軍第一個(gè)發(fā)言，他出人意料地提出一個(gè)全新的（除了他有意表明他也能提出意見外）什么也不能說(shuō)明的方案。在通往彼得堡和莫斯科的大路旁構(gòu)筑陣地，他認(rèn)為必須在那里集結(jié)軍隊(duì)，以等待敵人，這樣才能擺脫現(xiàn)有的困境?？磥?lái)這個(gè)計(jì)劃阿姆菲爾德早已擬好，他現(xiàn)在陳述它，與其說(shuō)目的是為了對(duì)提案予以解答（實(shí)際并未解答），不如說(shuō)是趁機(jī)發(fā)表這個(gè)方案。這是無(wú)數(shù)建議中的一個(gè)，如果不考慮戰(zhàn)爭(zhēng)的具體特點(diǎn)的意義，那么這些建議同其他建議一樣都有充足的理由，有些人反對(duì)他的意見，有些人擁護(hù)他的意見。年輕的上校托爾比其他人都更熱烈地反駁這位瑞典將軍的意見，在爭(zhēng)論時(shí)，他從衣服口袋內(nèi)掏出一本寫滿字跡的筆記本并請(qǐng)求讓他讀一遍，在這本記述詳盡的筆記本中，托爾提出了一個(gè)與阿姆菲爾德或普弗爾的計(jì)劃完全相反的作戰(zhàn)計(jì)劃。保羅西在反對(duì)托爾時(shí)，提出了一個(gè)向前推進(jìn)和進(jìn)攻的計(jì)劃。按他的話說(shuō)，這個(gè)計(jì)劃能使我們從無(wú)所適從和我們所處的陷阱中擺脫出來(lái)（他是這樣稱呼德里薩陣地的），在進(jìn)行這些爭(zhēng)論時(shí)，普弗爾和他的翻譯官沃爾佐根（他與宮廷關(guān)系的橋梁）沉默不語(yǔ)。普弗爾只是輕蔑地抽抽鼻子，扭過(guò)頭去，表示他無(wú)論何時(shí)也不屑于反駁他現(xiàn)在聽到的廢話，但是當(dāng)主持討論的沃爾孔斯基公爵請(qǐng)他發(fā)表自己的意見時(shí)，他只是說(shuō)：

“何必要問(wèn)我呢？阿姆菲爾德將軍提出了一個(gè)絕妙的后方暴露的陣地的主意?；蛘哌M(jìn)攻Von　diesem　italienischen　Herrn，sehr　schoCn①。或者退卻，Auch　gut②．問(wèn)我干什么呢？”他說(shuō)，“你們自己難道不比我更清楚嗎？”但是當(dāng)緊皺眉頭的沃爾孔斯基說(shuō)，他是代表皇帝問(wèn)他的意見時(shí)，普弗爾站起來(lái)，忽然興致勃勃地開始說(shuō)：

①德語(yǔ)：這位意大利先生的意見，很好嘛。

②德語(yǔ)：也很好。

“一切都破壞了，一切都雜亂無(wú)章，所有人都想在認(rèn)識(shí)上比我高強(qiáng)，而現(xiàn)在找我來(lái)了。怎么補(bǔ)救呢？沒什么要補(bǔ)救的。應(yīng)該切實(shí)按照我所闡明的原則去做?！彼f(shuō)著，用瘦骨嶙峋的手指敲著桌子?！袄щy在哪兒啦？胡說(shuō)，Kinderspiel?！雹偎呓貓D，用肌肉萎縮的指頭點(diǎn)著地圖，開始快速地講起來(lái)，他證明任何意外的情況都不能改變德里薩陣地的適當(dāng)性，一切都預(yù)見到了，假如敵人真要迂回，那就一定會(huì)被消滅。

不懂德語(yǔ)的保羅西用法語(yǔ)問(wèn)他。沃爾佐根來(lái)幫助法語(yǔ)講得很差的自己的長(zhǎng)官，替他當(dāng)翻譯，他幾乎跟不上普弗爾，普弗爾急速地證明說(shuō)，不僅已經(jīng)發(fā)生的一切，就連可能發(fā)生的一切，一切的一切在他的計(jì)劃中都預(yù)見到了，如果現(xiàn)在有什么困難的話，那么全部過(guò)錯(cuò)都是因?yàn)闆]有分毫不差的執(zhí)行他的計(jì)劃。他不斷露出譏諷的冷笑，證明了又證明，最后他輕蔑地停止了證明，仿佛他是一個(gè)數(shù)學(xué)家停止用各種書法驗(yàn)算一道已經(jīng)證明無(wú)誤的算題一樣。沃爾佐根繼續(xù)用法語(yǔ)代他說(shuō)明他的思想，并不時(shí)對(duì)普弗爾說(shuō)：“Nicht　wahr，Exellenz？”②普弗爾就像一個(gè)戰(zhàn)斗中殺紅眼的人一樣打起自己人來(lái)，他生氣地斥責(zé)沃爾佐根說(shuō)：“Nun　ja，was　soll　denn　da　noch　expliziert　werden？”③保羅西和米紹齊聲用法語(yǔ)反駁沃爾佐根。阿姆菲爾德用德語(yǔ)與普弗爾說(shuō)著話。托爾用俄語(yǔ)在向沃爾孔斯基解釋。安德烈公爵默默地聽著，觀察著。

①德語(yǔ)：兒童玩具。

②德語(yǔ)：對(duì)不對(duì)，大人？

③德語(yǔ)：那當(dāng)然，還用得著解釋嗎？

在所有這些人當(dāng)中，最能引起安德烈公爵同情的，就是那個(gè)憤怒、堅(jiān)決、固執(zhí)己見的普弗爾，在座的所有的人中間，顯然只有他不為個(gè)人私利著想，不敵視任何人，只一心想著一件事——把那按照他多年辛苦研究出來(lái)的理論所擬定的計(jì)劃付諸實(shí)踐。他是可笑的，他的冷嘲熱諷是令人不愉快的，可是他卻無(wú)限忠誠(chéng)于自己的理想，這就令人不由自主地肅然起敬。此外，在所有發(fā)言的人里面，除開普弗爾，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，這在一八○五年的軍事會(huì)議中是沒有的——這就是現(xiàn)在雖然被掩飾卻仍然在每一個(gè)人的反駁中流露出對(duì)拿破侖的天才的恐懼和驚惶失措。他們都假設(shè)拿破侖無(wú)所不能，從各個(gè)方面都可出現(xiàn)他的影子，人們以他可怕的名字互相推翻對(duì)方的設(shè)想。好像只有普弗爾一個(gè)人認(rèn)為拿破侖就象反對(duì)他的理論的人一樣也是野蠻人。但是，除了尊敬的感情以外，普弗爾還使安德烈公爵產(chǎn)生憐憫之情。根據(jù)宮廷大臣對(duì)待他的態(tài)度，根據(jù)保羅西膽敢對(duì)皇帝說(shuō)的那些話，最主要是根據(jù)普弗爾本人有點(diǎn)失望的表情來(lái)看，雖然，其他人都知道，他自己也感覺得出，他倒臺(tái)的日子已不遠(yuǎn)了。盡管他很自信，具有德國(guó)人的好抱怨的愛譏諷的性格，連同他那梳光的鬢角和腦后一撮撮翹起的頭發(fā)，都使他覺自己可憐，雖然他把這些隱藏在自己的憤怒和蔑視之下，但是他陷入絕望，因?yàn)橛么笠?guī)模的實(shí)驗(yàn)來(lái)檢驗(yàn)和向全世界證明地的理論的正確性的唯一機(jī)會(huì)，現(xiàn)在從他手中失去了。

辯論繼續(xù)了很久，而且他們討論得越久，爭(zhēng)論也越激烈，甚至大吼大叫，互相詆毀，因而要從所有發(fā)言中得出一個(gè)共同的結(jié)論也更不可能不聽著這場(chǎng)各種語(yǔ)言交織的談話以及這些設(shè)想、計(jì)劃、辯駁和叫喊、他對(duì)他們所說(shuō)的話，只有感到不勝驚訝。在他從事軍事活動(dòng)期間，他很早而且常常有一種想法——沒有也不可能有什么軍事科學(xué)，因而也沒有任何所謂的軍事天才，現(xiàn)在在他看來(lái)已是十分明顯的真理?！叭绻粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的條件和環(huán)境不明了也不可能弄清楚，投入戰(zhàn)斗的兵力無(wú)以明確，又怎么談得上那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的理論和科學(xué)呢？誰(shuí)也不能知道也不可能知道，我方和敵方軍隊(duì)明天將是怎樣的情勢(shì)，而且誰(shuí)也不可能知道這支或那支部隊(duì)的力量如何。有時(shí)，是膽小鬼在前面喊道：‘我們被截?cái)嗔耍?于是開始潰逃，而有時(shí)是前面一位快活勇敢的人喊‘烏拉！'——一支五千人的部隊(duì)就抵得上三萬(wàn)人，申格拉本戰(zhàn)役即是如此；而有時(shí)五萬(wàn)人也會(huì)在八千人面前潰逃，就像在奧斯特利茨戰(zhàn)役一樣。在軍事行動(dòng)中如同在所有其他實(shí)踐活動(dòng)中一樣，談不上什么科學(xué)，什么也不能確定。一切都取決于無(wú)數(shù)的條件，在誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料的那一瞬間便可確定這些條件所起的作用。阿姆菲爾德常說(shuō)我們的軍隊(duì)被截?cái)嗔?，而保羅西卻說(shuō)，法軍陷入我兩軍夾擊之中；米紹說(shuō)，德里薩陣地不利在于背河布陣，而普弗爾卻說(shuō)，這正是陣地威力之所在。托爾提出一個(gè)計(jì)劃，阿姆菲爾德提出另一個(gè)計(jì)劃；而所有計(jì)劃都好，也都不好，任何建議的好壞只有在事件發(fā)生時(shí)才顯得出來(lái)。那么人們從何說(shuō)起軍事天才呢？難道天才就是會(huì)及時(shí)命令運(yùn)送面包干，指揮那個(gè)向右那個(gè)向左的人？因?yàn)檐娙藗儽皇谟铇s譽(yù)和權(quán)力，成群的蠅營(yíng)狗茍的壞胚子趨炎附勢(shì)，本不具備的天才品質(zhì)都賦予了權(quán)勢(shì)，于是他們便被稱為天才。其實(shí)正相反，我所知道的最好的將軍們——都是些愚笨和粗心的人。最好的是巴格拉季翁——拿破侖自己對(duì)此也承認(rèn)，還有波拿巴本人！我記得那副在奧斯特利茨戰(zhàn)場(chǎng)的自鳴得意的嘴臉。一個(gè)優(yōu)秀的統(tǒng)帥不僅不需要天才和那些特殊的人類品質(zhì)，而且相反，他要剔去那些人類最崇高、最完善的品質(zhì)——仁愛，詩(shī)人氣質(zhì)，溫情，從哲學(xué)探索問(wèn)題的懷疑精神。他必須是目光短淺，堅(jiān)信他所做的事是非常重要的（不如此他就沒有足夠的耐心），只有這樣，他才是一個(gè)勇敢的統(tǒng)帥，上帝保佑，千萬(wàn)別成為那種今天愛惜一些人，明日又為另一些人憐惜。老在琢磨什么是對(duì)，什么是錯(cuò)的人。不言而喻，有權(quán)有勢(shì)的人，自古以來(lái)人們就已為他們編造了一套天才的理論。其實(shí)軍事上的勝利并不取決于他們，而取決于那些在隊(duì)伍中喊：‘我們完了！'或者喊：‘烏拉！'的人們。只有在這些隊(duì)伍中服務(wù)，你才會(huì)有你是有用的信心。”

安德烈公爵一面聽著議論，一面這樣思考著，直到保羅西叫他們時(shí)，他才清醒過(guò)來(lái)，大家都已經(jīng)要離開了。

第二天閱兵的時(shí)候，皇帝問(wèn)安德烈公爵，他想在那兒工作，安德烈公爵沒有請(qǐng)求留在皇帝身邊，而是請(qǐng)求到軍隊(duì)去服務(wù)，他永遠(yuǎn)失去了置身于宮廷的機(jī)會(huì)。