大部分時間我都在工作。每天清早太陽把我的影子投向西邊時，我沿著紐約南部摩天大樓之間的白色裂口匆匆走向正誠信托公司。我跟其他的辦事員和年輕的債券推銷員混得很熟，和他們一起在陰暗擁擠的飯館里吃午飯，吃點小豬肉香腸加土豆泥，喝杯咖啡。我甚至和一個姑娘發(fā)生過短期的關系，她住在澤西城①，在會計處工作?？墒撬绺玳_始給我眼色看，因此她七月里出去度假的時候，我就讓這事悄悄地吹了——

①在紐約市附近。

我一般在耶魯俱樂部吃晚飯——不知為了什么緣故這是我一天中最凄涼的事情——飯后我上樓到圖書室去花一個鐘頭認真學習 各種投資和證券的知識。同學會里往往有幾個愛玩愛鬧的人光臨，但他們從來不進圖書室，所以那里倒是個做工作的好地方。在那以后，如果天氣宜人，我就沿著麥迪遜路溜達，經(jīng)過那座古老的默里山飯店，再穿過三十三號街走到賓夕法尼亞車站。

我開始喜歡紐約了，喜歡夜晚那種奔放冒險的情凋，喜歡那川流不息的男男女女和往來車輛給應接不暇的眼睛帶來的滿足。我喜歡在五號路上溜達，從人群中挑出風流 的女人，幻想幾分鐘之內(nèi)我就要進入她們的生活，而永遠也不會有人知道或者非難這件事。有時，在我腦海里，我跟著她們走到神秘的街道拐角上她們所住的公寓，到了門口她們回眸一笑，然后走進一扇門消失在溫 暖的黑暗之中。在大都市迷人的黃昏時刻，我有時感到一種難以排遣的寂寞，同時也覺得別人有同感——那些在櫥窗面前躑躅的窮困的青年小職員，等到了時候獨個兒上小飯館去吃一頓晚飯——黃昏中的青年小職員，虛度著夜晚和生活中最令人陶醉的時光。

有時晚上八點鐘，四十幾號街那一帶陰暗的街巷擠滿了出租汽車，五輛一排，熱鬧非凡，都是前往戲院區(qū)的，這時我心中就感到一種無名的悵惘。出租汽車在路口暫停的時候，車里邊的人身子偎在一起，說話的聲音傳了出來，聽不見的笑話引起了歡笑，點燃的香煙在里面造成一個個模糊的光圈。幻想著我也在匆匆趕去尋歡 作樂，分享他們內(nèi)心的激動，于是我暗自為他們祝福。

有好久我沒有見過喬丹-貝克，后來在仲夏時節(jié)我又找到了她。起初我對陪她到各處去感到很榮幸，因為她是個高爾夫球冠軍，所有的人都知道她的大名。后來卻有了另一種感情。我并沒有真的愛上她，但我產(chǎn)生了一種溫 柔的好奇心。她對世人擺出的那副厭煩而高傲的面孔掩蓋了點什么——大多數(shù)裝模作樣的言行到后來總是在掩蓋點什么，雖然起初并不如此——有一天我發(fā)現(xiàn)了那是什么。當時我們兩人一同到沃維克去參加一次別墅聚會。她把一輛借來的車子車篷不拉上就停在雨里，然后扯了個謊——突然之間我記起了那天晚上我在黛西家里想不起來的那件關于她的事。在她參加的第一個重要的高爾夫錦標賽L，發(fā)生了一場風波，差一點鬧到登報——有人說在半決賽那一局她把球從一個不利的位置上移動過。事情幾乎要成為一樁丑聞——后來平息了下去。一個球童收回了他的話，唯一的另一個見證人也承認他可能搞錯了。這個事件和她的名字卻留在我腦子里。

喬丹唄克本能地回避聰明機警的男人，現(xiàn)在我明白了這是因為她認為，在對越軌的行動不以為然的社會圈子里活動比較保險。她不誠實到了不可救藥的地步。她不能忍受處于不利的地位，既然這樣不甘心，因此我想她從很年輕的時候就開始耍各種花招，為了對世人保持那個傲慢的冷笑，而同時又能滿足她那硬硬的、矯健的肉體的要求。

這對我完全無所謂。女人不誠實，這是人們司空見慣的事——我微微感到遺憾，過后就忘了。也是在參加那次別墅聚會的時候，我們倆有過一次關于開車的奇怪的談話。因為她從幾個工人身旁開過去，挨得太近，結(jié)果擋泥板擦著一個工人上衣的紐扣。

“你是個粗心的駕駛員，”我提出了抗議，“你該再小心點兒，要不就干脆別開車?！?/p>

“我很小心?！?/p>

“不對，你不小心?！?/p>

“不要緊，反正別人很小心。”她輕巧地說。

“這跟你開車有什么關系？”

“他們會躲開我的，”她固執(zhí)地說，“要雙方不小心才能造成一次車禍嘛?！?/p>

“假定你碰到一個像你一樣不小心的人呢？”

“我希望永遠不會碰到，”她答道，“我頂討厭不小心的人。這也是我喜歡你的原因?！?/p>

她那雙灰色的、被太陽照得瞇緊的眼睛筆直地盯著前方，但她故意地改變了我們的關系，因而有片刻工夫我以為我愛上了她。但是我思想遲鈍，而且滿腦袋清規(guī)戒律，這都對我的情欲起著剎車的作用，同時我也知道首先我得完全擺脫家鄉(xiāng)的那段糾葛。我一直每星期寫一封信并且簽上“愛你，尼克”，而我能想到的只是每次那位小姐一打網(wǎng)球，她的上唇上邊總出現(xiàn)像小胡 子一樣的一溜汗珠。不過確實有過一種含糊的默契，這必須先委婉地解除，然后我才可以自由 。

每個人都以為他自己至少有一種主要的美德，而這就是我的：我所認識的誠實的人并不多，而我自己恰好就是其中的一個