隔日清早，我坐在房間中間，拆開(kāi)一個(gè)又一個(gè)禮品盒子。我不知道自己為何如此費(fèi)勁，因?yàn)槲铱偸桥d味索然地看上一眼，就將禮物丟到屋角去。它們?cè)谀沁叿e成一堆：寶麗萊相機(jī)，變頻收音機(jī)，精巧的電動(dòng)列車(chē)組合玩具——還有幾個(gè)裝著現(xiàn)金的信封。我知道自己永遠(yuǎn)不會(huì)花那些錢(qián)，不會(huì)聽(tīng)那個(gè)收音機(jī)，而那輛電動(dòng)列車(chē)也不會(huì)在我房間中爬上它的軌道。我不想要這些東西——這些全都是血腥錢(qián)；而且，若非我贏(yíng)得風(fēng)箏大賽，爸爸根本就不會(huì)替我舉辦那么一場(chǎng)宴會(huì)。
爸爸給了我兩件禮物。一輛嶄新的施溫·斯丁格雷［1］Schwinn Stingray，美國(guó)著名高檔自行車(chē)品牌。［1］，自行車(chē)之王，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)讓臨近的小孩垂涎三尺，喀布爾擁有新斯丁格雷的孩子寥寥無(wú)幾，如今我也躋身其中了。它的手把高高升起，握柄由黑色*橡膠制成，還有個(gè)蜚聲久遠(yuǎn)的香蕉型車(chē)座，輪輻是金色*的，鋼做的車(chē)身是紅色*的，赭紅色*，像鮮血那樣。換成別的孩子，恐怕會(huì)立即跳上去，騎著它招搖過(guò)市。幾個(gè)月前的我也許會(huì)這么做。
“你喜歡嗎?”爸爸斜倚在我房間門(mén)口問(wèn)。我露出溫順的笑容，匆匆說(shuō)了聲“謝謝”。我多希望我能多說(shuō)幾句話(huà)。
“我們可以去騎騎。”爸爸說(shuō)。他在邀請(qǐng)我，不過(guò)并非真心實(shí)意。
“再說(shuō)吧，我有點(diǎn)累了?！?br/>
“好的。”爸爸說(shuō)。
“爸爸?”
“怎么?”
“謝謝你的煙花。”我說(shuō)。我在感謝他，不過(guò)并非真心實(shí)意。
“好好休息吧?！卑职终f(shuō)，朝他房間走去。
爸爸給我的另一件禮物——他甚至不愿意等我打開(kāi)它——是手表。表面是藍(lán)色*的，金色*的指針呈閃電狀。我甚至都沒(méi)試著戴一下，就將其扔到角落那堆玩具中去。惟一沒(méi)有被扔到那堆東西里去的禮物是拉辛汗的皮面筆記本，只有它不像是血腥錢(qián)。
我坐在自己的床沿，雙手打開(kāi)筆記本，想著拉辛汗提起荷麥拉的故事，被他父親逐走是她最好的下場(chǎng)。她會(huì)受苦的。好比霍瑪勇叔叔的投影機(jī)被同一面幻燈片卡住，總有個(gè)畫(huà)面在我腦中揮之不去：哈桑，他低著頭，端飲料服侍阿塞夫和瓦里。興許那是最好的結(jié)局，既可減少他的傷痛，也可緩和我的苦楚。不管怎樣，事情變得清楚起來(lái)：我們有一個(gè)必須離開(kāi)。
那天午后，我第一次，也是最后一次騎上那輛施溫自行車(chē)。我繞著那個(gè)街區(qū)騎了好幾圈，然后回家。我騎上那條車(chē)道，通向后院，哈桑和阿里正在那兒打掃昨夜宴會(huì)留下的一片狼藉。院子里到處是紙杯、揉成一團(tuán)的紙巾，還有空空如也的汽水瓶。阿里正把椅子折疊起來(lái)，放到墻邊去。他看見(jiàn)我，招招手。
“你好，阿里?！蔽覔]著手說(shuō)。
他舉起一只手指，讓我稍等，接著走進(jìn)他住那間屋子。片刻之后，他手里拿著某些東西走出來(lái)。“昨晚我和哈桑找不到機(jī)會(huì)把這份禮物給你，”他說(shuō)著交給我一個(gè)盒子，“它太普通，配不上你，阿米爾少爺。不過(guò)我們還是希望你喜歡它。生日快樂(lè)。”
我喉嚨一哽?！爸x謝你，阿里?！蔽艺f(shuō)。我寧愿他們什么也沒(méi)給我買(mǎi)。我打開(kāi)盒子，看到一本嶄新的《沙納瑪》，硬皮的，每頁(yè)的下方附有精美的彩色*插圖。這張是菲蘭吉凝望她剛出世的兒子凱寇斯勞；那張是阿佛拉西雅手執(zhí)利劍，胯騎駿馬，領(lǐng)軍前進(jìn)。當(dāng)然還有羅斯坦給他兒子，勇士索拉博以致命一擊?！罢嫫??！蔽艺f(shuō)。
“哈桑說(shuō)你那本又舊又破，還掉了一些書(shū)頁(yè)?！卑⒗镎f(shuō)，“這本書(shū)里面全部圖畫(huà)都是用鋼筆和墨水手繪的?！彼湴恋匮a(bǔ)充說(shuō)，望著這本他和他的兒子都看不懂的書(shū)。
“它很可愛(ài)?！蔽艺f(shuō)。確實(shí)很可愛(ài)。甚至也不便宜，我懷疑。我想告訴阿里，書(shū)沒(méi)有配不上我，是我配不上他們的禮物。我重新跳上那輛自行車(chē)?！疤嫖抑x謝哈桑?！蔽艺f(shuō)。
我終究將這本書(shū)扔在屋角那堆禮物上面。可是我的眼睛總是忍不住看向它，所以我將它埋在下面。那夜睡覺(jué)之前，我問(wèn)爸爸有沒(méi)有看到我的新手表。
翌日清早，我在房間里等著阿里清理完廚房用過(guò)早餐的桌子。等著他把盤(pán)碗洗好，把灶臺(tái)抹凈。我倚窗等著，直到望見(jiàn)阿里和哈桑推著那輛空的獨(dú)輪車(chē)，到市場(chǎng)去購(gòu)買(mǎi)雜貨。
然后，我從那堆禮物中揀起數(shù)個(gè)裝著鈔票的信封和那個(gè)手表，躡手躡腳走出去。路過(guò)爸爸書(shū)房時(shí)，我停下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)動(dòng)靜。整個(gè)早上他都在那兒打電話(huà)，現(xiàn)在他正跟某人說(shuō)話(huà)，有一批地毯預(yù)計(jì)下星期到達(dá)。我走下樓梯，穿過(guò)院子，從枇杷樹(shù)后進(jìn)入阿里和哈桑的房間。我掀起哈桑的毛毯，將新手表和一把阿富汗尼鈔票塞在下面。
我又等了半個(gè)小時(shí)，然后敲敲爸爸的房門(mén)，說(shuō)了那個(gè)謊——我希望這是一長(zhǎng)串可恥的謊話(huà)中最后一個(gè)。
透過(guò)臥房的窗戶(hù)，我看見(jiàn)阿里和哈桑推著獨(dú)輪車(chē)，載滿(mǎn)牛肉、馕餅、水果、蔬菜，推上車(chē)道。我看見(jiàn)爸爸從屋子里出現(xiàn)，朝阿里走過(guò)去。他們的嘴巴說(shuō)著我聽(tīng)不見(jiàn)的話(huà)，爸爸指了指屋子，阿里點(diǎn)點(diǎn)頭。他們分開(kāi)。爸爸走回屋子，阿里隨著哈桑走進(jìn)他們的斗室。
隔了幾分鐘，爸爸敲敲我的房門(mén)。“到我的辦公室來(lái)，”他說(shuō)，“我們得坐下來(lái)，把這件事處理好?！?br/>
我走到爸爸的書(shū)房，坐在一只皮沙發(fā)上。約莫過(guò)了三十分鐘，哈桑和阿里也來(lái)了。
他們雙眼紅腫，我敢肯定他們一定哭過(guò)。他們手拉手站在爸爸面前，而我則尋思自己究竟在什么時(shí)候具有造成這種痛苦的能力。
爸爸開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，問(wèn)道:“錢(qián)是你偷的嗎?你偷了阿米爾的手表嗎，哈桑?”
哈桑的回答簡(jiǎn)單得只有一個(gè)字，以他嘶啞孱弱的聲音說(shuō):“是。”
我身體緊縮，好似被人扇了個(gè)耳光。我的心一沉，真話(huà)差點(diǎn)脫口而出。我隨即明白：這是哈桑最后一次為我犧牲。如果他說(shuō)“不是”，爸爸肯定相信，因?yàn)槲覀兌贾拦膩?lái)不騙人。若爸爸相信他，那么矛頭就轉(zhuǎn)向我了，我不得不辯解，我的真面目終究會(huì)被看穿，爸爸將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我。這讓我明白了另外的事情：哈桑知道。他知道我看到了小巷里面的一切，知道我站在那兒，袖手旁觀(guān)。他明知我背叛了他，然而還是再次救了我，也許是最后一次。那一刻我愛(ài)上了他，愛(ài)他勝過(guò)愛(ài)任何人，我只想告訴他們，我就是草叢里面的毒蛇，湖底的鬼怪。我不配他作出的犧牲，我是撒謊蛋，我是騙子，我是小偷。我?guī)缀蹙鸵f(shuō)出來(lái)，若非心里隱隱有高興的念頭。高興是因?yàn)檫@一切很快就要終結(jié)了，爸爸會(huì)趕走他們，也許會(huì)有些痛苦，但生活會(huì)繼續(xù)。那是我所想要的，要繼續(xù)生活，要遺忘，要將過(guò)去一筆勾銷(xiāo)，從頭來(lái)過(guò)。我想要能重新呼吸。
然而爸爸說(shuō)出了讓我震驚的話(huà):“我原諒你?！?br/>
原諒?可是盜竊是不能被原諒的罪行啊，是所有罪行的原型啊。當(dāng)你殺害一個(gè)人，你偷走一條性*命，你偷走他妻子身為人婦的權(quán)利，奪走他子女的父親。當(dāng)你說(shuō)謊，你偷走別人知道真相的權(quán)利。當(dāng)你詐騙，你偷走公平的權(quán)利。沒(méi)有比盜竊更十惡不赦的事情了。難道爸爸沒(méi)有將我抱在膝蓋上，對(duì)我說(shuō)出這番話(huà)嗎?那么他對(duì)哈桑怎么可以只是原諒了事?而且，如果爸爸肯原諒這樣的事情，那么他為何不肯原諒我，僅僅是因?yàn)槲覜](méi)有成為他所期許的兒子?為什么……
“我們要走了，老爺?！卑⒗镎f(shuō)。
“什么?”爸爸臉色*大變。
“我們沒(méi)法在這里生活下去了。”阿里說(shuō)。
“可是我原諒他了，阿里，你沒(méi)聽(tīng)到嗎?”爸爸說(shuō)。
“我們不可能在這里過(guò)日子了，老爺。我們要走了?！卑⒗锇压＠缴砼?，伸臂環(huán)住他兒子的肩膀。這是個(gè)保護(hù)的動(dòng)作，我知道阿里對(duì)哈桑的保護(hù)是在抵御什么人的傷害。阿里朝我瞟來(lái)，帶著冷冷的、不可諒解的眼神，我明白哈桑告訴他了。他把一切都告訴他了，關(guān)于阿塞夫和他的朋友對(duì)他所做的事情，關(guān)于那只風(fēng)箏，關(guān)于我。奇怪的是，我很高興終于有人識(shí)破我的真面目，我裝得太累了。
“我不在乎那些錢(qián)或者那個(gè)手表。”爸爸說(shuō)，他手掌朝上，張開(kāi)雙臂，“我不知道你為什么這樣做……你說(shuō)‘不可能’是什么意思?”
“很抱歉，老爺。可是我們的行李已經(jīng)收拾好了，我們已經(jīng)決定了?！?br/>
爸爸站起身來(lái)，悲傷的神情溢于言表:“阿里，我給你的還不夠多嗎?我對(duì)你和哈桑不好嗎?我沒(méi)有兄弟，你就是我的兄弟，阿里，你知道的。請(qǐng)別這樣做。”
“我們已經(jīng)很為難了，別讓事情變得更難，老爺?！卑⒗镎f(shuō)。他嘴巴抽搐，我看見(jiàn)了他痛楚的表情，正是那個(gè)時(shí)候，我才明白自己引起的痛苦有多深，才明白我給大家?guī)?lái)的悲傷有多濃，才明白甚至連阿里那張麻痹的臉也無(wú)法掩飾他的哀愁。我強(qiáng)迫自己看看哈桑，但他低著頭，肩膀松垮，手指纏繞著襯衫下擺一根松開(kāi)的線(xiàn)。
現(xiàn)在爸爸哀求著:“告訴我為什么，我得知道!”
阿里沒(méi)有告訴爸爸，一如哈桑承認(rèn)偷竊，沒(méi)有絲毫抗辯。我永遠(yuǎn)不會(huì)知道那究竟是為什么，但我能夠想像，他們兩個(gè)在那間昏暗的斗室里面，抹淚哭泣，哈桑求他別揭發(fā)我。但我想像不出，是什么樣的自制力才會(huì)讓阿里緘口不言。
“你可以送我們?nèi)テ?chē)站嗎?”
“我不許你這么做!”爸爸大喊，“你聽(tīng)到了嗎?我不許你這么做!”
“尊敬的老爺，你不能禁止我任何事情了，”阿里說(shuō)，“我們不再為你工作了?！?br/>
“你們要去哪兒?”爸爸問(wèn)，他的聲音顫抖著。
“哈扎拉賈特。”
“去你表親家?”
“是的，你可以送我們?nèi)テ?chē)站嗎，老爺?”
接著我看到爸爸做了我之前從未見(jiàn)過(guò)的事情：號(hào)啕大哭。見(jiàn)到大人哭泣，我被嚇了一跳。我從未想到爸爸也會(huì)哭。“求求你?！卑职终f(shuō)?？墒前⒗镆呀?jīng)走到門(mén)口，哈桑跟在他后面。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記爸爸說(shuō)出那話(huà)的神情，那哀求中透露的痛苦，還有恐懼。
喀布爾的夏天罕得下雨，天空一碧如洗，陽(yáng)光像烙鐵般灼痛后頸。整個(gè)春天我和哈桑在溪流打水漂，到得夏天它們也干涸了。黃包皮車(chē)嗒嗒走過(guò)，揚(yáng)起陣陣灰塵。午間祈禱時(shí)分，人們到清真寺去行十次“晌禮”，跟著隨便找個(gè)蔭涼的地方躲進(jìn)去，等待傍晚的涼意。夏天意味著漫長(zhǎng)的學(xué)校生活，坐在密不透風(fēng)的擁擠教室里面，渾身大汗地學(xué)著背誦《可蘭經(jīng)》的經(jīng)文，和那些饒舌而奇怪的阿拉伯單詞作斗爭(zhēng)；夏天意味著聽(tīng)毛拉念念有詞，用手掌拍死蒼蠅；意味著一陣和風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)操場(chǎng)那邊廁所的糞便氣味，在那形影相吊的歪斜籃球架旁邊吹起塵霧。
但爸爸送阿里和哈桑去車(chē)站那天下午，天下雨了。雷轟電閃，天空灰沉沉的。頃刻之間，大雨傾盆而至，嘩嘩的雨聲在我耳邊回蕩。
爸爸本來(lái)要親自送他們到巴米揚(yáng)，但阿里拒絕了。透過(guò)我的臥房那扇被雨水濕透的模糊窗戶(hù)，我看見(jiàn)阿里拖著個(gè)孤零零的箱子，里面裝著他們?nèi)鄙砑?，走向爸爸停在大門(mén)外的轎車(chē)。哈桑的毯子緊緊卷起來(lái)，用繩子系住，背在他身后。他把所有的玩具都留在那間四壁蕭然的斗室了，隔天我發(fā)現(xiàn)它們堆在屋角，如同我房間里面的生日禮物。
雨珠刷刷流下我的窗戶(hù)。我看見(jiàn)爸爸將行李廂的門(mén)摔上。他渾身濕透，走向駕駛座那邊，斜倚著身子，向后座的阿里說(shuō)些什么，也許是作最后的努力，以便讓他回心轉(zhuǎn)意。他們那樣交談了片刻，爸爸身上濕淋淋的，彎下腰，一只手放在轎車(chē)的頂篷上。但當(dāng)他站起身來(lái)，我從他松垮的肩膀看出，我與生俱來(lái)的那種熟悉的生活已經(jīng)一去不返了。爸爸上車(chē)，車(chē)前燈亮起，在雨水中照出兩道燈光。如果這是哈桑跟我過(guò)去?？吹挠《入娪?，在這個(gè)時(shí)候，我應(yīng)該跑出去，赤裸的雙腳濺起雨水。我應(yīng)該追逐著轎車(chē)，高聲叫喊，讓它停下來(lái)。我應(yīng)該把哈桑從后座拉出來(lái)，告訴他我很抱歉，非常抱歉，我的眼淚會(huì)跟雨水混在一起。我們會(huì)在如注大雨中擁抱?？蛇@不是印度電影。我很抱歉，但我不會(huì)哭喊，不會(huì)追逐那輛轎車(chē)。我看著爸爸的轎車(chē)駛離路邊，帶走那個(gè)人，那個(gè)平生說(shuō)出的第一個(gè)字是我名字的人。我最后一次模糊地瞥見(jiàn)哈桑，他癱坐在后座，接著爸爸轉(zhuǎn)過(guò)街角，那個(gè)我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次玩彈珠的地方。
我退后，眼里只見(jiàn)到玻璃窗外的雨水，看上去好像熔化的白銀。
