魯迅老了。
他的身體越來(lái)越差。自從一九二八年五月那場(chǎng)大病以后，肺結(jié)核與肋膜炎就一直糾纏著他。他經(jīng)常發(fā)燒，咳嗽，開(kāi)始還能靠服藥抑制，后來(lái)是服藥也不行了，一九三四年秋未，他的低燒竟持續(xù)了一個(gè)月。人日漸消瘦，顴骨凸起，甚至牙齦都變了形，和原先裝就的假牙配不攏，不得不請(qǐng)醫(yī)生再作矯正。一九三六年春天，他的體重降到三十八公斤，穿著棉袍子在街上走，仿佛一陣風(fēng)就能將他吹倒。有一次朋友聚會(huì)，與他交往并不多的美國(guó)記者史沫特萊，憑直覺(jué)就發(fā)現(xiàn)他的健康狀況非常糟糕。她請(qǐng)來(lái)當(dāng)時(shí)上海最好的一位肺病專家作診斷，那美國(guó)醫(yī)生仔細(xì)地檢查之后，神色嚴(yán)重他說(shuō)，魯迅的肺病非常嚴(yán)重，倘是歐洲人，五年前就會(huì)死掉了，說(shuō)得史沫特萊當(dāng)場(chǎng)流下了眼淚。到這一年夏天，他甚至連陪客人吃完一頓飯的力氣都沒(méi)有了。一位日本朋友增田涉專程從日本趕來(lái)探望他的病情，他便請(qǐng)?jiān)鎏锷娉晕顼?，可是，他勉?qiáng)吃了一點(diǎn)點(diǎn)，就站起來(lái)說(shuō)：“我累了，上樓去休息，你慢慢吃罷”，即由許廣平扶著，慢慢地走上樓去。留下增田涉一個(gè)人，陷入不可抑制的憂慮和悲傷。
衰老不只是一種生理現(xiàn)象，它更是一種心理現(xiàn)象。隨著健康狀況的惡化，魯迅心理上的衰弱也日漸明顯。他對(duì)物質(zhì)生活條件的依賴越來(lái)越大了。中國(guó)人向來(lái)就有一種將舒適與自強(qiáng)對(duì)立起來(lái)的觀念，孟子那一段“天將降大任于斯人也……”的名言，就是這種觀念的經(jīng)典表述。直到魯迅的老師章太炎寫《救學(xué)弊論》，還這樣斷言：“凡學(xué)者貴其攻苦食淡，然后能任艱難之事，而德操亦固。”２這一套觀念對(duì)魯迅影響頗大，他在北京時(shí)就常說(shuō)，獨(dú)身者生活不能大安逸，生活太舒服了，工作就會(huì)為生活所累。所以，一直到與許廣平同居 ，他都有意保持一種清教徒式的生活，冬天床 上只墊一層薄薄的棉褥，也從不購(gòu)置沙發(fā)二類松軟的坐具。他日常的不修邊幅，冬天的不穿棉褲，雖都有具體原因，但這種自奉儉樸以固德操的觀念，顯然是更為深層的依據(jù)。可是，自到上海以后，身邊有了許廣平那一雙手的細(xì)心照料，他這種其實(shí)是可笑的觀念，便難免發(fā)生動(dòng)搖。隨著年齡增長(zhǎng)，身體日衰，青年人的逞性之情逐漸減弱，他對(duì)物質(zhì)享受的排斥態(tài)度，更勢(shì)必日漸軟化。每當(dāng)農(nóng)家中請(qǐng)客，桌子上排開(kāi)五六個(gè)菜，熱氣騰騰，香味四溢，再斟上一杯濃醇的黃酒，他的神情立刻就會(huì)變得歡快起來(lái)。雖然在舉筷的同時(shí)，他偶爾也會(huì)說(shuō)：“過(guò)著這樣的生活，是會(huì)軟弱的”，但他說(shuō)話時(shí)的愉快的神態(tài)，早已經(jīng)戳穿了這話的字面的偽裝，他其實(shí)是一直都喜愛(ài)這樣的享受，也甘愿“軟弱”一下子的。３到后來(lái)，他在觀念上也開(kāi)始變了，有一次與朋友閑談，他就批評(píng)章太炎《救學(xué)弊淪》中的那段話：“這活誠(chéng)然不錯(cuò)，然其欲使學(xué)子勿慕遠(yuǎn)西物用之美，而安守其固有之野與拙，則是做不到的。因?yàn)槭呛檬隆保运菢勇敺f的頭腦，誰(shuí)能想到，在這方面卻如此偏執(zhí)呢？一直要到身體極度衰弱，肉體對(duì)意志的牽墜日益沉重。才放棄那種請(qǐng)教徒式的生活態(tài)度！當(dāng)然，惟其是相當(dāng)被動(dòng)地放棄，他對(duì)自己目前的物質(zhì)生活，就有一種相當(dāng)大的依賴性。一旦發(fā)現(xiàn)這生活有可能改變，內(nèi)心就會(huì)覺(jué)得恐慌。你一定記得，他與許廣平相愛(ài)的時(shí)候，是怎樣為了她的犧牲而感到內(nèi)疚，可到這時(shí)候，他卻顧不上這些了。有一次，幾個(gè)朋友鼓動(dòng)許廣平參加社會(huì)活動(dòng)，許廣平也怦然心動(dòng)，似乎是想答應(yīng)，他竟當(dāng)著那鼓動(dòng)者的面，沉下臉來(lái)說(shuō)：“廣平你不要出去！”５他何嘗不知道男女平等的道理，也何嘗不了解許廣平那熱心社會(huì)活動(dòng)的性格，要她整日在家里照料他的生活，她會(huì)覺(jué)得多么憋氣?？墒?，他已經(jīng)離不開(kāi)女人對(duì)他的照料，已經(jīng)無(wú)力獨(dú)自填補(bǔ)放許廣平跨出家庭之后的生活空白了。我覺(jué)得，他這一次攔阻許廣平的粗暴態(tài)度，是將他心理上的不自覺(jué)的軟弱，表現(xiàn)得再明白也沒(méi)有了。
從青年時(shí)代起，魯迅一直扮演一個(gè)被別人依賴的角色?？墒?，他現(xiàn)在自己成了一個(gè)依賴者，再要維持原先的角色，就自然非常吃力。在三十年代初，他還沒(méi)有明顯感覺(jué)到這一點(diǎn)，與人談?wù)撟约簲埰迶y子的新生活，口氣相當(dāng)自信：“我本來(lái)想過(guò)獨(dú)身生活，因?yàn)槿绻辛撕⒆?，就?huì)對(duì)人生有所牽掛?？墒乾F(xiàn)在我的思想成熟了，覺(jué)得應(yīng)該像這樣生活。”６但很快他就感覺(jué)力不從心了。譬如在經(jīng)濟(jì)上，他肩上的擔(dān)子就太重，以至他屢次嘆氣，說(shuō)以前沒(méi)有積下足夠的錢。他更痛感到，像這樣四面招呼，扶老攜幼，在心理上委實(shí)難以承受。他當(dāng)初指斥國(guó)人，說(shuō)他們只會(huì)生，不會(huì)養(yǎng)，現(xiàn)在他自己有了兒子海嬰，在教養(yǎng)上自然就格外用心。為了助長(zhǎng)孩子的天性，他甚至到了只要有可能，便不拂逆海嬰的心意的地步?？伤还膊拍敲匆稽c(diǎn)生存空間，過(guò)去不拂逆母親，現(xiàn)在又要不拂逆兒子，那能夠拂逆的，便只有自己的意愿了。這自然使他苦惱，于是他一面行著孝子慈父的苦役，一面又忍不住發(fā)牢騷：“負(fù)擔(dān)親族生活，實(shí)為大苦，我一生亦大半困于此事，以至頭自，前年又生一孩子，責(zé)任更無(wú)了期矣。”７由新?lián)拥牟豢俺挟?dāng)，他甚至對(duì)老擔(dān)子也發(fā)生怨氣，有一次母親為家用向他抱怨，他竟用相當(dāng)激烈的口氣回信：“其實(shí)以現(xiàn)在生活之艱難，家中歷來(lái)之生活法，也還要算是中上，倘還不能相諒，大驚小怪，那真是使人為難了?！保杆€把這怨氣發(fā)散進(jìn)了公開(kāi)的文章。在《偽自由 書》的前記里，他敘述自己為什么向申報(bào)的“自由 談”專欄投稿，筆鋒一轉(zhuǎn)，就扯出了那失母并非壞事的老活：“我向來(lái)的意見(jiàn)，是以為倘有慈母，或者幸福，然若生而失母，卻也并非完全的不幸，他也許倒成為更加勇猛，更無(wú)掛礙的男兒的?！保沟揭痪湃迥甏禾?，他甚至連母親想到上海來(lái)住一段時(shí)間，也感覺(jué)麻煩，對(duì)朋友抱怨說(shuō)：“不久，我的母親大約要來(lái)了，會(huì)令我連靜靜的寫字的地方也沒(méi)有。中國(guó)的家族制度，真是麻煩，就是一個(gè)人關(guān)系大多，許多時(shí)間都不是自己的?！保 保爱?dāng)然，就像他一面宣告要撤下戰(zhàn)場(chǎng)，一面卻依然繼續(xù)吶喊一樣，他現(xiàn)在也是一面抱怨，一面卻繼續(xù)硬撐著負(fù)擔(dān)親族之累。他這許多牢騷和不滿，大都只在嘴上說(shuō)說(shuō)，心里想想，井沒(méi)有真將這些擔(dān)子都從肩上除下。但是，他已經(jīng)無(wú)力在內(nèi)心將這不堪重負(fù)的怨苦自己化解掉，他常常要靠發(fā)泄它們來(lái)維持心理的平衡，你從這一面，不正可以看出他的承受力的減弱，他的精神彈性的日漸消失嗎？
精神失了彈性，脾氣就越來(lái)越壞。他從來(lái)就不是平和的人，現(xiàn)在是更容易動(dòng)怒了。在一九三五和一九三六年，斥責(zé)“左聯(lián)”內(nèi)的那批共產(chǎn)黨 人也好，批評(píng)他看不慣的其他文人和青年也好，他用詞常常那樣極端，神色常常那樣決絕，就說(shuō)明他的理智的自我控制能力，是消退得多么厲害。尤其在家里，他更容易失去控制。他忍不住要對(duì)許廣平發(fā)火，而更多的時(shí)候，是獨(dú)自一人沉著臉生悶氣，甚至躺到陽(yáng)臺(tái)的水門汀地面上，長(zhǎng)時(shí)間地不理睬人。有一次與朋友通信、他毫不掩飾地發(fā)泄對(duì)許廣平的不滿：“連孩子來(lái)?yè)v亂，也很少有人來(lái)領(lǐng)去……”！”！”我想，倘若能克制住心中的怒氣，他一定不會(huì)愿意露出這種老太爺式的嘴臉吧。越到晚年，他和許廣平的精神溝通似乎越是減弱，彼此的不滿也逐漸發(fā)展，這除了兩人在年齡、智力和性情上本來(lái)就有差異，他在晚年的精神失去彈性，性格中的一些病態(tài)傾向日益顯露，也是一個(gè)重要的原因。社會(huì)上一片黑暗，家中又如此情景，他的心緒，是一天比一天更惡劣。請(qǐng)看他一九三五年給一位日本朋友的信：“上海已進(jìn)入梅雨期，天氣惡劣不堪。我們?nèi)越】担皇俏夷昴晔菹氯?。年紀(jì)大了，生活越來(lái)越緊張，沒(méi)有法子想。朋友中有許多人也勸我休息一二年，療養(yǎng)一下，但也做不到。……前次惠函中曾提及天國(guó)一事，其實(shí)我是討厭天國(guó)的。中國(guó)的善人們我大抵都厭惡，倘將來(lái)朝夕都同這樣的人相處，真是不堪設(shè)想?！?！”２這段語(yǔ)的幾乎每一個(gè)字，都發(fā)散出怨怒之氣，即便開(kāi)點(diǎn)玩笑，也還是沉重不堪，似乎凡是他思緒所及之處，都那樣無(wú)趣和可厭，滿世界就沒(méi)有一件事情，能讓他覺(jué)得寬懷。一個(gè)月以后，他更公開(kāi)說(shuō)：“在這樣的時(shí)候，心緒不能不壞”。！”３連自已都覺(jué)得理當(dāng)如此了。
心中滿裝著這樣惡劣的心緒，對(duì)人世的態(tài)度自然偏激。也就從一九三五年開(kāi)始，他筆下傳出了越來(lái)越響亮的憎的鼓吹。從“文人不應(yīng)該隨和；……他得像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非”，！”４到“能殺才能生，能憎才能愛(ài)，能生與愛(ài)，才能文”，！”５語(yǔ)氣是越來(lái)越激烈，直到說(shuō)出這樣的話：“假如我的血肉該喂動(dòng)物，我情愿喂獅虎鷹隼，卻一點(diǎn)也不給癩皮狗們吃”，！”６仿佛是發(fā)誓要憎恨到底。就連品評(píng)歷史上的人事，他也常會(huì)特別推崇那“憎”的一面。他分辯說(shuō)，陶淵明哪里只是一個(gè)“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的閑士，他分明還有“刑天舞干戚，猛志固常在”那樣怒目金剛式的表情。他又?jǐn)嘌裕绿琢艚o后代人的精神遺產(chǎn)，主要還不是小學(xué)上的成就，而是那以大勛章作扇墜，面垢袁世凱的威風(fēng)。他甚至強(qiáng)烈地鼓吹報(bào)復(fù)：“被壓迫者即使沒(méi)有報(bào)復(fù)的毒心，也決無(wú)被報(bào)復(fù)的恐懼，只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手及其幫閑們，這才贈(zèng)人以‘犯而勿校’或‘勿念舊惡’的格言，——我到今年，也愈加看透了這些人面東西的秘密！”！”７字句簡(jiǎn)直是咬牙切齒了。他這一生，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)欺凌迫害，對(duì)社會(huì)和人世的厭憎之心，勢(shì)必是逐漸加重。但是，只要有可能，他就總要壓制自己的厭憎之心，努力去相信和擁抱人生，你簡(jiǎn)直可以說(shuō)，他的大部分精力都耗費(fèi)在這自我說(shuō)明和勸慰之中。然而，他現(xiàn)在老了，再難有那樣的心力來(lái)壓制厭憎心了，他的精神天平就必然發(fā)生傾斜，厭惡的情緒急劇地膨脹起來(lái)。一九三六年九月他寫道：“歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請(qǐng)別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問(wèn)起我來(lái)，怎么回答呢？誠(chéng)想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕?！保 保敢粋€(gè)人情愿背負(fù)著大堆怨恨離開(kāi)人世，他對(duì)這人世的絕望和厭惡，也就不可解了。
對(duì)自己的衰老，魯迅是非常敏感的，在與許廣平同居 的最初幾年里，這幾乎成為他一個(gè)非常忌諱的話題。一九二八年，馮乃超寫文章批評(píng)他，他對(duì)這批評(píng)本身并不重視，但看見(jiàn)馮乃超的文章中有“魯迅老生”的話，這其實(shí)是手民的誤植，他卻非常惱怒，以為是故意諷刺他，以后很長(zhǎng)時(shí)間，一直耿耿于懷。周揚(yáng)這一批年輕人背地里稱他“老頭子”，結(jié)果傳到他耳朵里，也引起他非常強(qiáng)烈的反應(yīng)。他甚至不愿意多聽(tīng)別人談?wù)撍牟?，他覺(jué)得這種談?wù)撌菍?duì)他的衰老的一種提示，“多提示，總不免有些影響”，！”９不如干脆不聽(tīng)。但是，忌諱也好，不愿聽(tīng)也好，衰老本身卻不會(huì)停止，它一天一天發(fā)展著，在他生活的各個(gè)方面顯示出來(lái)，逼得他又不能不承認(rèn)它。所以，他盡管強(qiáng)自振作，不肯對(duì)人承認(rèn)自己的病的嚴(yán)重，心里卻很清楚，自己的生命之路，是快要走到盡頭了。一九三六年五月，他拿著在東京新印成的瞿秋白的遺著《海上述林》，對(duì)許廣平寬懷他說(shuō)：“這一本書，中國(guó)沒(méi)有這樣講究地出過(guò)，雖則是紀(jì)念‘何苦’[瞿秋白別名]，其實(shí)也是紀(jì)念我”，２０就在有意無(wú)意之間，露出了心底的不祥的預(yù)感。
一個(gè)人自覺(jué)臨近了人生之路的盡頭，就不免要時(shí)時(shí)回首，返觀那已經(jīng)走過(guò)的路。魯迅又向來(lái)有一種特別的脾氣，大凡對(duì)將來(lái)失去確信，對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生困惑，吶喊的熱情消退下來(lái)，懷舊的情緒就一定會(huì)涌上心頭。二十年代中期，他內(nèi)心的“鬼氣”大發(fā)作，就有了總名《朝花夕拾》的那一組回憶散文；現(xiàn)在十年過(guò)去了，他卻又一次墜入虛無(wú)感的懷抱，往事的誘惑自然更為強(qiáng)烈。當(dāng)然，他現(xiàn)在回顧往事的動(dòng)機(jī)，已不像十年前那樣單一，不但有填補(bǔ)失去確信之后的空虛的渴望，更有痛感自己來(lái)日無(wú)多的結(jié)帳的心愿。一九三三年六月，他由自己成年后再吃到兒時(shí)喜愛(ài)的食物，卻覺(jué)得味道大不如前，感慨道：“東西的味道是未必退步的，可是我老了，組織無(wú)不衰退，味蕾當(dāng)然也不能例外”，這幾乎是重復(fù)《朝花夕拾》的“小引”，情緒卻低沉壓抑得多；他接著更舉出“萬(wàn)花筒”為例，說(shuō)和五十年前相比，“萬(wàn)花筒的做法，卻分明的大大的退步了”，２！”仿佛是要以此推翻前面的慨嘆，那一種不但自己衰老了，世事也同樣是越來(lái)越糟的深沉的悲哀，更顯出了衰老對(duì)他的懷舊情緒的獨(dú)特的刺激。大概也就在這個(gè)時(shí)候，他決意要再寫一組類似《朝花夕拾》那樣的回憶散文了。
但是，正因?yàn)檫@一組散文的寫作計(jì)劃，是來(lái)自他對(duì)自己衰老的體認(rèn)，他就直到一九三六年，生命之路的盡頭已經(jīng)向他呈現(xiàn)得非常清晰了，才真正動(dòng)筆來(lái)寫。從這一年的二月到四月，只要能從病床 上爬起來(lái)，他就努力地寫，《我的第一個(gè)師父》，《這也是生活》，《死》，還有《女吊》，一氣寫了四篇。另有兩篇已經(jīng)打好腹稿，一篇講“母愛(ài)”，記述他一生承受的偉大而盲目的母愛(ài)；另一篇講“窮”，表現(xiàn)他怎樣從先前的“以窮為好”的清教徒式的觀念，轉(zhuǎn)變到后來(lái)的“窮不是好事”的確信。我想，單隊(duì)這已經(jīng)寫成和擬就腹稿的篇章，你也可以看來(lái)，這一組散文是和《朝花夕拾》有多大的不同?！冻ㄏκ啊防锏奈恼?，大都是單純的懷舊，雖然也時(shí)時(shí)摻雜對(duì)現(xiàn)實(shí)的感應(yīng)，有的地方還散發(fā)出強(qiáng)烈的雜文氣息，但那總的意味，卻可以歸入“小引”中所謂“思鄉(xiāng)的蠱惑”和“舊來(lái)的意味”這兩句話。他現(xiàn)在的這組回憶，自然也有這樣的意思，像《我的第一個(gè)師父》和《女吊》，還有寫“母愛(ài)”的篇章中的許多描述，都可以看成是在咀嚼“舊來(lái)的意味”。但是，《這也是生活》，《死》，以及那預(yù)備討論“窮”的篇章，卻恐怕是寫《朝花夕拾》時(shí)的魯迅寫不出來(lái)的，這是他對(duì)自已一生的總結(jié)，是他行將走到終點(diǎn)時(shí)的感悟，是他借著“死”的盾牌，對(duì)這個(gè)世界發(fā)出的無(wú)顧忌的評(píng)判，倘沒(méi)有走到這一步，他是不會(huì)有這樣的體會(huì)，也寫不出這樣的回憶的。
《這也是生活》，題目就耐人尋味。這生活是什么呢？他寫道：
有了轉(zhuǎn)機(jī)之后四五天的夜里，我醒來(lái)了，喊醒了
廣平。
“給我喝一點(diǎn)水。并且去開(kāi)開(kāi)電燈，給我看來(lái)看
去的看一下?！?
“為什么？……”她的聲音有些驚慌，大約是以為
我在講昏話。
“因?yàn)槲乙^(guò)活。你懂得么？這也是生活呀。我要：
看來(lái)看去的看一下。”
“哦……”她走起來(lái)，給我喝了幾口茶，徘徊了一
下，又輕輕的躺下了，不去開(kāi)電燈。
我知道她沒(méi)有懂得我的話。
街燈的光穿窗而入，屋子星顯出微明，我大略一看，
熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線，熟識(shí)的書堆，堆邊的未訂
的畫集，外面的進(jìn)行著的夜，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人
們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下
去，我開(kāi)始覺(jué)得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望———
但不久我又墜入了睡眠。２２他終于悟透了人生，或者說(shuō)，他終于相信了自己對(duì)人生的這一種領(lǐng)悟。從到日本留學(xué)的時(shí)候起，他在理智上就一直輕視著“這樣的生活”，國(guó)家，社會(huì)，民族，啟蒙，戰(zhàn)斗，反抗專制，歌唱未來(lái)，就連絕望和頹唐，沉默和虛無(wú)，也都是指向個(gè)人以外的目標(biāo)，是對(duì)于“它們”的絕望，是被“它們”逼出來(lái)的沉默，是看穿了“它們”的虛無(wú)，一切全都為著“它們”，就沒(méi)有從自己的角度來(lái)看看生活?！笆熳R(shí)的墻壁，熟識(shí)的書堆……這些，在平時(shí)，我也時(shí)?？此鼈兊?，其實(shí)是算作一種休息。但我們一向輕視這等事，縱使也是生活中的一片，卻排在喝茶搔癢之下，或者簡(jiǎn)直不算一回事?！保玻碁槭裁磿?huì)有這樣的輕重取舍？不就因?yàn)樗男男?，早已?jīng)被種種來(lái)自“它們”的刺激，種種對(duì)于“軒轅”的關(guān)懷，塞得滿滿了嗎？他一輩子自薦于社會(huì)和民族，就在自以為是退縮在個(gè)人天地里的時(shí)候，他其實(shí)還是被某種身外的價(jià)值羅網(wǎng)籠罩住，他向社會(huì)奉獻(xiàn)的哪里只是那些文章和思想，他分明是將幾乎全部的個(gè)人生活，將那些從個(gè)人角度展開(kāi)的對(duì)于人生的領(lǐng)略和品嘗，統(tǒng)統(tǒng)交 了出去！因此，讀到他此刻的這種感悟，我真不知道說(shuō)什么好。他終于悟到了，自然令人慶幸，在他同時(shí)和以后，有多少人活了一輩子，卻壓根兒就沒(méi)有這種領(lǐng)悟。但是，他直到現(xiàn)在才悟到，是不是也太遲了？他是被虛無(wú)主義引入這樣的領(lǐng)悟的，這引路者本身，就不會(huì)允許他從這個(gè)領(lǐng)悟中汲取生命的歡樂(lè)。倘在別人，這樣的領(lǐng)悟也許能開(kāi)辟出一片新的生活天地?？稍隰斞福@領(lǐng)悟卻似乎只意味著對(duì)以往的人生選擇的深刻的懷疑，意味著精神上的不自覺(jué)的收縮。周作人說(shuō)他晚年“又有點(diǎn)轉(zhuǎn)到虛無(wú)主義上去了”２４，對(duì)這一點(diǎn)正看得相當(dāng)明白。比起十年前那口口聲聲談?wù)摗疤撏焙汀肮須狻钡那樾危F(xiàn)在對(duì)“這樣的生活”的感悟，才真正是顯示了他的虛無(wú)主義的深度。他現(xiàn)在不是否定一切，而是肯定一切，在某種意義上，這樣的肯定一切，才是不可挽回的虛無(wú)主義。
人生之路的盡頭，自然是死了，魯迅干脆就用它做了題目?！端馈返淖盍钊瞬话驳牡胤?，就是它通篇表現(xiàn)出、種對(duì)于死亡的無(wú)所謂。他用那樣一種調(diào)侃的筆調(diào)一談?wù)摳F人、有一點(diǎn)錢的人和富人對(duì)死亡的種種打算，時(shí)或仍有一點(diǎn)憤激，但嘲諷的意味更濃得多。他說(shuō)自己就是“隨便黨 ”里的一個(gè)，對(duì)死亡向來(lái)就想得很少；他又以那樣輕松的語(yǔ)氣，描述醫(yī)生如何確診了他的“就要滅亡”：他還開(kāi)出那樣一張遺囑，幾乎每一條都顯出看破人生的意味；既然看破了人生，自然也包括死亡，于是到最后，他又那樣但然地對(duì)自己“死下去”時(shí)的感覺(jué)，作種種設(shè)想和估計(jì)，仿佛他毫不顧忌讀者的感受，只顧自己對(duì)自己說(shuō)話了。無(wú)論對(duì)誰(shuí)，死亡總是一件恐怖的事，固此，人們總是回避它，或者想辦法去改造它，窮人之想投胎，富人之預(yù)修墳?zāi)?，就都是這改造的一法。但是，魯迅卻以這篇《死》顯示出一種非常特別的態(tài)度：既不回避，也不設(shè)法改造，就站在那里談?wù)撟约旱乃?，仿佛他?duì)它很感興趣。他似乎確實(shí)很感興趣，這篇《死》剛發(fā)表，他去拜訪一位叫鹿地亙的日本朋友，進(jìn)門第一句話就是：“你看了我寫的《死》嗎？”整整一上午，他和鹿地亙一直在談?wù)撍?，從中?guó)的鬼講到日本的鬼，從自殺講到幽靈，興致勃勃，講個(gè)不停。２５他曾經(jīng)在一篇散文中說(shuō)：“想到生的樂(lè)趣，生固然可以留戀：但想到生的苦趣，無(wú)常也不一定是惡客?！保玻犊吹剿@樣興致勃勃地談?wù)撍?，我?shí)在免不了要發(fā)生一種感覺(jué)，似乎他也并非將“死”看成是一位惡客。他這一生，走得那樣艱難踉蹌，越到晚年，越是緊張無(wú)趣，不但望不見(jiàn)將來(lái)的希望，眼前更盡是可厭的人事，甚至連自己歷來(lái)的人生奮斗，也似乎并沒(méi)有很大的價(jià)值：置身于這種心境，再想到不遠(yuǎn)就要到來(lái)的“死”，他是不是會(huì)產(chǎn)生某種“終于可以解脫了”的念頭呢？有年輕的朋友讀了這篇《死》，對(duì)他說(shuō)：“你也寫得太悲哀了”，他卻回答：“沒(méi)有法子想的，我就只能這樣寫?！保玻樊?dāng)預(yù)感到生命的終結(jié)即將來(lái)臨的時(shí)候，他竟沒(méi)有多大的恐懼，甚至連不安的情緒也不強(qiáng)烈，他的心境就是這樣，也便只能這樣寫了。我不知道許廣平讀了這篇《死》，心中是怎樣一種感受，恐怕是再?zèng)]有什么東西，能比這種面對(duì)死亡的“隨隨便便”的態(tài)度，這種簡(jiǎn)直可以說(shuō)是對(duì)死亡的頗有興致的談?wù)摚軌虮憩F(xiàn)一個(gè)人的生存欲望的薄弱了。魯迅會(huì)寫出這樣的回憶散文，所有真心愛(ài)他的人，理解他的人，都不能不落淚了。
還有更確實(shí)的跡象在。魯迅一生以寫作為基本的生存方式，每當(dāng)夜深人靜，臨桌而坐的時(shí)候，他就會(huì)像一架高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，全身的每一個(gè)細(xì)胞都活躍起來(lái)。在這時(shí)候，文思就成了他的生命活力的最重要的表現(xiàn)，他的文字風(fēng)格，也就成為他生理和心理狀態(tài)的最準(zhǔn)確的注解。
在我看來(lái)，魯迅的文思和文風(fēng)當(dāng)中，最能夠顯示他的生命活力的，自然是那種非常生動(dòng)的幽默意味了。無(wú)論讀他公開(kāi)的文章，還是看他的私人通信，只要遇上那些幽默調(diào)侃的文字，我就總?cè)滩蛔∫l(fā)笑，仿佛親眼看見(jiàn)了他寫這些文字時(shí)的狡黠的神情，甚至?xí)恢庇浧鹚谌稌堇镒脚侨∏傻耐瑢W(xué)時(shí)的調(diào)皮的樣子。因此，就是陷于再嚴(yán)重的困境，只要他筆下還能流出幽默的文字，總說(shuō)明他的心境還是從容的，惡劣的環(huán)境還不能擠扁他的靈魂，至少在文字的世界里，他還能保持居高臨下的精神姿態(tài)?？墒?，從三十年代初開(kāi)始，先是在他的私人通信中，幽默的情致日益稀薄，尤其是一九三四年以后，你簡(jiǎn)直難得再讀到一封像他一九二九年三月十五日致章廷謙那樣的生動(dòng)有趣的信了，似乎通信這一件事，在他已是一種負(fù)擔(dān)，他只顧匆匆地將信寫完、封掉、寄走，再也不能從容地品嘗與友朋筆談的樂(lè)趣了。接著是他的雜文，大約也從這時(shí)候起，逐漸失去了從前那樣的調(diào)侃和幽默的意味，雖然筆鋒依舊銳利、抨擊依舊有力，但失了幽默的底襯，氣勢(shì)也就弱了許多。在他的三本“且介亭”雜文集中，像《“題未定”草·六》和《的“關(guān)”》那樣仍能迸射出一線幽默閃光的篇章，是越來(lái)越少了。
特別是《且介亭雜文未編》中的文字，會(huì)使每一個(gè)用心的讀者都感到悲哀。無(wú)論是描述往事，還是針砭現(xiàn)實(shí)，也無(wú)論是稍長(zhǎng)的散文，還是短小的雜文，作者的文氣似乎都衰竭了，文字常常顯得有一點(diǎn)干巴，段落之間的起承轉(zhuǎn)合，時(shí)時(shí)會(huì)顯出生硬，甚至上一句和下一句之間，有時(shí)候也會(huì)像缺乏潤(rùn)滑油似的，給你一種澀的感覺(jué)。他的雜感越做越短，抄一段報(bào)刊上的文字，再發(fā)幾句感慨，幾句評(píng)論，就完了，原先那種縱筆揮灑的氣勢(shì)和筆力，都難得再見(jiàn)到，好像魯迅只有那么一口氣，不夠支撐他寫長(zhǎng)文章了。倘遇上較大的題目，像《這也是生活》，《死》和《關(guān)于大炎先生二三事》，必得要寫得長(zhǎng)一點(diǎn)，就每每會(huì)顯出文氣接不上的模樣，缺乏有力的控制和提勒。至于《因太炎先生而想起的二三事》，更是散漫雜亂，近乎是一路隨想，想到什么便寫什么，而且確實(shí)因?yàn)樯?，而無(wú)力將它寫完?！肚医橥るs文未編》中的文筆是潑辣的，也是老到的，但在這潑辣和老到旁邊，分明還站著文思的枯澀和文氣的衰竭。
一個(gè)作家在文章上都顯出了老相，是真的老了。
一九三六年十月十八日凌晨，魯迅的氣喘病突然發(fā)作。捱到天明，仍撐持著寫下一封短信，由許廣平帶去內(nèi)山書店，并在那里打電話，請(qǐng)來(lái)了醫(yī)生。他靠坐在椅子上，整整喘了一天，話也不能說(shuō)，流汗。醫(yī)生和看護(hù)的人們用了各種辦法，都不能緩解病情。這一天晚上，許廣平每次給他揩手汗，他都緊握她的手，仿佛是要握住自已的生命。可是，到第二天凌晨六時(shí)，他還是未能挺過(guò)去，與世長(zhǎng)辭了。
在苦苦地跋涉了五十六年之后，他終于走到了生命的盡頭，那盡頭是一個(gè)字：死。
注釋
！”增田涉：《魯迅的印象》，《魯迅生平史料匯編（五）》，一千零四十二頁(yè)。
２章太炎：《救學(xué)弊論》，《章太炎全集（五）》，上海人民出版社一九八五年版，一百頁(yè)。
３增田涉：《魯迅印象記…魯迅在上海（三）》，九十二頁(yè)。
４許壽裳：《亡友魯迅印象記》，八十八頁(yè)。
５吳似鴻：《關(guān)于魯迅先生的片斷回憶》，《鄉(xiāng)友憶魯迅》，一百六十四頁(yè)。
６長(zhǎng)尾景和：《在上?！▓@莊’我認(rèn)識(shí)了魯迅》，《回憶偉大的魯迅》，二百十二頁(yè)。
７魯迅：一九三二年六月五日致臺(tái)靜衣信，《魯迅書信集（上）》；三百零九頁(yè)。
８魯迅：一九三三年七月十一日致魯瑞信，《魯迅書信集（上）》，三百八十八頁(yè)。
９魯迅：《偽自由 書·前記》，《偽自由 書》，二頁(yè)。
！”０魯迅：一九三五年三月十九日致蕭軍信，《魯迅書信集（下）》，七百七十八頁(yè)。
！”！”魯迅：一九三五年七月二十九日致蕭軍信，《魯迅書信集（下）》，八百五十三頁(yè)。
！”２魯迅：一九三五年六月二十七日致山本初枝信，《魯迅書信集（下）》，一千二百二十九頁(yè)。
！”３魯迅：一九三五年七月二十九日致曹聚仁信，《魯迅書信集（下）》，八百五十三頁(yè)。
！”４魯迅：《再論“文人相輕”》，《且介亭雜文二集》，九十四頁(yè)。
！”５魯迅：《七論“文人相輕”——兩傷》，《且介亭雜文二集》，一百五十一頁(yè)。
！”６魯迅：《半夏小集·七》，《且介亭雜文未編》，一百零六頁(yè)。
！”７魯迅：《女吊》，《且介亭雜文未編》，一百二十七頁(yè)。
！”８魯迅：《死》，《且介亭雜文未編》，一百二十頁(yè)。
！”９馮雪峰：《回憶魯迅》，北京，人民文學(xué)出版社一九五七年版，七十六頁(yè)。
２０許廣平：《關(guān)于魯迅先生的病中日記》，《魯迅生平史料匯編（五）》，一千零七十三頁(yè)。
２！”魯迅：《我的種痘》，《集外集拾遺》，四百三十六——四百三十八頁(yè)。
２２魯迅：《這也是生活》，《且介亭雜文未編》，一百零九——一百十頁(yè)。
２３同上。
２４含沙：《魯迅印象記），上海，金湯書屋一九三六年版，七頁(yè)。
２５鹿地亙：《魯迅和我》，《魯迅生平史料匯編（五）》，九百九十四頁(yè)。
２６魯迅：《無(wú)?！?，《朝花夕拾》，三十三頁(yè)。
２７曹白：《寫在永恒的紀(jì)念中》，《魯迅在上海（二）》，一百四十六頁(yè)。
