魯迅說(shuō)，他被“四·一五”事變嚇得目瞪口呆：“我恐怖了。”！”他并非“清黨 ”的對(duì)象，一直到離開(kāi)廣州，都沒(méi)有受到國(guó)民黨 的迫害，在很大程度上，他是這場(chǎng)事變的局外人。事變后第五天，他寫信給朋友：“這里現(xiàn)亦大討其赤，中大學(xué)生被捕煮有用十余人，別處我不知道，報(bào)上亦不大記載。其實(shí)這里本來(lái)一點(diǎn)不赤，商人之勢(shì)力頗大，或者遠(yuǎn)在北京之上。被捕者蓋大抵想赤之人而已。也有冤枉的，這幾天放了幾個(gè)。”２口氣平淡，正是一個(gè)局外人的態(tài)度。一九二七年年底，他又在通信中說(shuō)：“時(shí)事紛壇，局外人莫名其妙（恐局中人亦莫名其妙），所以上兩個(gè)月來(lái)，凡關(guān)涉政治者一概不做”，３更是明確以局外人自居了?？墒?，他為什么要用那樣重的詞來(lái)形容自己？
其實(shí)，“目瞪口呆”也好，“恐怖”也好，都是一種比喻性的說(shuō)法，它們的對(duì)象并非是從警車上跳下來(lái)的士兵，而是從自己內(nèi)心涌上來(lái)的“鬼氣”。一九二七年他到廣州，這在他的精神歷程上，是一步近于孤注一擲的險(xiǎn)棋。他同那“鬼氣”已經(jīng)苦斗了好幾年，在北京是節(jié)節(jié)敗退，于是借著與許廣平的相愛(ài)，跑到廈門重振旗鼓，不料又是站腳不穩(wěn)，只好再往廣州，這里是北伐的起點(diǎn)，也是許廣平的居處，為公為私，都是他擊退“鬼氣”的最后戰(zhàn)場(chǎng)了?？墒牵綇V州才幾個(gè)月，遠(yuǎn)至“革命”陣營(yíng)內(nèi)部的血腥的屠殺 ，近至：現(xiàn)代評(píng)論”派勢(shì)力在中山大學(xué)的伸展，他發(fā)現(xiàn)自己還是著著失敗，即使有許廣平從旁安慰，也還是擋不住種種期望的一一破滅一；他很知道，他對(duì)“鬼氣”的驅(qū)逐是又一次失敗了。向希望和樂(lè)觀攀爬得商手滴血，最后還是～咕嗜滑人絕望和虛寵 的深淵，他能“恐怖”嗎？
他的“鬼氣”大爆發(fā)了?！八模晃濉笔伦儎偨Y(jié)束，有一位日本記者訪向他、他說(shuō)：“中國(guó)革命的歷史，自古以來(lái)，只不過(guò)是向外族學(xué)習(xí) 他們的殘酷性。這次的革命運(yùn)動(dòng)，也只是在三民主 義－－國(guó)民革命等言辭的掩護(hù)下，肆無(wú)忌憚地實(shí)行超過(guò)軍閥的殘酷行為而告終。－－僅限于在這一點(diǎn)上學(xué)習(xí) 了工農(nóng)俄羅斯”４。幾個(gè)月后，他又寫道：“革命的被殺于反革命的。反革命的被殺千革命的。不革命的或當(dāng)作革命的被殺于反革命的，或當(dāng)作反革命的被殺于革命故鄉(xiāng)或并不當(dāng)作什么而被殺于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……。”５正因?yàn)樗蔷滞馊?，才?huì)這樣來(lái)看待國(guó)民黨 的“清黨 ”；也正因?yàn)樗麑⑦@一次的屠殺 與歷史上的種種屠殺 聯(lián)系到一起，他才整個(gè)地厭棄它，就像他厭棄歷史上的那些屠殺 一樣。他初到廣州的時(shí)候，滿口是希望和將來(lái)，可你看他對(duì)日本記者的談話，分明是一臉循環(huán)論者的神情。在他的詞匯當(dāng)中，“革命”一直是個(gè)褒意詞，可現(xiàn)在他卻把革命看成是變幻無(wú)常的殘殺，濫殺無(wú)辜的借口，甚至把中國(guó)革命的歷史等同于殘酷和吃人的歷史——他簡(jiǎn)直是全面退口在紹興會(huì)館抄碑的時(shí)候了。
我特別注意一丸二七年七月，他答復(fù)一位署名有恒的讀者的信，這是他在思想上返回抄碑時(shí)候的一份詳盡的宣告。他說(shuō)，他對(duì)青年的“妄想”已經(jīng)破滅，互相殘殺的“血的游戲”已經(jīng)開(kāi)頭，他甚至看不出它會(huì)收?qǐng)觯核?dāng)初甘心蟄伏，不就是出于這種對(duì)將來(lái)的嚴(yán)重的絕望么？他又提出一種“醉蝦”的說(shuō)法：“中國(guó)的筵席上有一種‘醉蝦’，蝦越鮮活，吃的人便越高興，越暢快。我就是做這醉蝦的幫手，弄清了老實(shí)而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺(jué)，使他萬(wàn)一遭災(zāi)時(shí)來(lái)嘗加倍的苦痛，同時(shí)給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂(lè)”，這不也正是十年他那個(gè)“鐵屋子”的論斷的翻版么？他還發(fā)現(xiàn)，他先前的吶喊“其實(shí)也是無(wú)聊的”，它并不真能夠觸痛社會(huì)和民眾，否則，“幾條雜感，就可以送命的”，因?yàn)椤懊癖姷牧P惡之心，并不下于學(xué)者和軍閥，”６這就更是那“愚民的專制”論的大發(fā)揮了。歷史，將來(lái)，思想啟蒙，民眾——在這些基本的觀念上，他現(xiàn)在全都蚣到了絕望和虛無(wú)感一邊?！兑安荨防镞€有尋找希望的宣告，有一擲“遲暮”的誓詞，他現(xiàn)在是比寫《野草》的時(shí)候更沮喪了。
《答有恒先生》也并非都是重復(fù)舊話。就在那段否定自己對(duì)社會(huì)的攻擊的文字中，他嘆道：“我之得以偷生者，因?yàn)樗麄儭局该癖姟看蠖鄶?shù)不識(shí)字，不知道，并且我的話也無(wú)效力，如一箭之入大?！薄Ｕ?qǐng)仔細(xì)體味這段話罷，那一股痛感自己渺小無(wú)用的悲憤之情，如此強(qiáng)烈，如此不掩飾，恐怕是他以前未曾表現(xiàn)過(guò)的吧。他初到廣州時(shí)固然說(shuō)過(guò)，文學(xué)是最無(wú)用的人講的，有實(shí)力的人不開(kāi)口，就殺人，但他這樣說(shuō)的主要情緒，還是那種“秀才遇見(jiàn)兵，有理講不清”的激憤，那種文明人遇見(jiàn)野蠻人的悲哀，雖將文人貶為最不中用，精神上的優(yōu)越感依然存在?？赡憧础洞鹩泻阆壬分械脑?，優(yōu)越感幾乎全部消失，從字里行間一股股冒出來(lái)的，分明是另一層自覺(jué)多余的沮喪，一種深感無(wú)聊的冷氣。它們是從哪里來(lái)的？
我想，這還是那個(gè)局外人的處境給他的饋贈(zèng)。我在前面說(shuō)過(guò)，無(wú)論從中國(guó)士大夫的傳統(tǒng)眼光來(lái)看，還是從西方近代啟蒙主義的眼光來(lái)看，像魯迅這樣的人，在社會(huì)上都應(yīng)該是很重要的。事實(shí)上，在“五四”時(shí)代，以《新青年》同人為核心的那一群?jiǎn)⒚烧?，正占?jù)了社會(huì)變革的中心位置，他們自覺(jué)到自己對(duì)于社會(huì)和民眾的重大責(zé)任，這構(gòu)成了他們的自信的基本理由。這也自然，既然是知識(shí)階級(jí)充當(dāng)社會(huì)變革的倡導(dǎo)者，他們當(dāng)中的領(lǐng)袖人物自然顯得格外重要。魯迅既是這群人中的一個(gè)，就同樣有這份精神上的優(yōu)越感，他投身新文化運(yùn)動(dòng)之后的社會(huì)經(jīng)歷，似乎又都證實(shí)著他的價(jià)值。新文學(xué)的創(chuàng)造自不用說(shuō)，就是與章士釗打官司，被列入政府通緝的黑名單，也從另一面證實(shí)了，他并非無(wú)足輕重。在廈門大學(xué)和中山大學(xué)，他受到青年人那樣熱烈的歡迎，這就更容易使他確信，他對(duì)這個(gè)社會(huì)有很大的影響力。在和許廣平的通信中，他會(huì)那樣談及他的“地位”，他“歷來(lái)的一點(diǎn)小小工作”，７就說(shuō)明了他的自負(fù)。因此。即便他很早就對(duì)自己有深刻的失望，即使從《新生》流產(chǎn)和“三·一八”慘案之類的事情中，他已經(jīng)敏感到知識(shí)分子在黑暗社會(huì)中的無(wú)價(jià)值，他在理智上卻一直不愿意承認(rèn)，他那樣用力壓制虛無(wú)感的“鬼氣”，主要也就是要壓制對(duì)自己無(wú)價(jià)值的預(yù)感。這個(gè)預(yù)感太可怕了，它是要抽走他精神世界的一根最粗大的支柱，他只要還有一點(diǎn)辦法，就總要全力穩(wěn)住它。
可是，他到廣州以后的種種體驗(yàn)，尤其是“四·五”事變后的時(shí)局的發(fā)展，卻逼得他不能不承認(rèn)，自己其實(shí)是上個(gè)無(wú)足輕重的人。并不是他自已想超然事外，恰恰相反，他本來(lái)是想發(fā)揮作用的，所以才那樣召開(kāi)緊急會(huì)議，力主管救被捕的學(xué)生。但是，人家根本就不理踩他，那個(gè)緊急會(huì)議等于白開(kāi)；他遷出中山大學(xué)之后，差不多半年時(shí)間里，廣州更似乎將他遺忘，幾乎沒(méi)有人去招呼他。局勢(shì)一天天變化，與他卻毫無(wú)關(guān)系。那些人自己殺來(lái)殺去，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，猶如上大群鱷魚在河中廝殺爭(zhēng)搶，攪得濁浪滔天，血腥氣彌漫兩岸。整個(gè)社會(huì)則像一條破船，就看它們廝殺的結(jié)果來(lái)決定自己的航向。至于像他這樣的知識(shí)分子，能夠躲得遠(yuǎn)一點(diǎn)，不被它們順手擄卞河去，吞進(jìn)腹中，就算是萬(wàn)幸了，他自己就說(shuō)過(guò)：“我這回最僥幸的是終于沒(méi)有被做成為共產(chǎn)黨 。”。什么喚醒民眾，“救救孩子”，什么“更向舊社會(huì)進(jìn)攻”，全都是自己的空想，局外人的錯(cuò)覺(jué)，于實(shí)際的社會(huì)毫不相干。不是還有青年學(xué)生愿意聽(tīng)他的指引嗎？可是，他對(duì)青年卻不再相信，正派老實(shí)的青年自然有，他們的命運(yùn)是作“醉蝦”；別樣的青年就更不必提，他們多半會(huì)齜出利牙，躍入河中一也變成小鱷魚！《答有恒先生》中那自覺(jué)多余的沮喪和冷氣：就正是從類似上面這樣的思緒中，源源不斷地發(fā)散出來(lái)的吧。
魯迅心中彌漫著那么濃厚的虛無(wú)感，又早已經(jīng)看透中國(guó)社會(huì)的無(wú)望，就是再清楚地發(fā)現(xiàn)自己被擠到了社會(huì)的邊緣，他也應(yīng)該是無(wú)所謂了吧，對(duì)一個(gè)本就打算背向社會(huì)的人，社會(huì)的冷落又算得了什么？可是，魯迅的情況并非如此。還在一九二七年三月，他剛剛開(kāi)始造受廣州的激進(jìn)青年的批評(píng)，他就在一封給北京的朋友的信中，特別強(qiáng)調(diào)他的著作在廣州如何暢銷：“我所做的東西，買者甚多，前幾天漲到照定價(jià)加五成，近已賣斷。而無(wú)書，遂有真筆版之《吶喊》出現(xiàn)，千本以一星期賣完?！保挂粋€(gè)真正自信的作家，恐怕是不會(huì)這樣對(duì)人詳述著作的銷售情況的，越是深信讀者對(duì)自己的崇拜，他有時(shí)候反而要挑剔這種崇拜。你看在北京時(shí)，魯迅不贊成小學(xué)課本選收《狂人日記》，說(shuō)是怕將自己的思想傳染給天真的孩子。他甚至對(duì)慕名來(lái)訪的青年人說(shuō)，倘若有誰(shuí)“以我為是，我便發(fā)生一種悲哀，怕他要陷入我一類的命運(yùn)倘若一見(jiàn)之后，覺(jué)得我非其族類，不復(fù)再來(lái)，我便知道他較我更有希望，十分放心了?！?！”０就正以一種特別的自我挑剔的方式，顯示了高度的自信。因此，看到他在廣州這樣向人報(bào)告讀者如何喜歡他的書，“我實(shí)在是感到悲哀，他也太看重社會(huì)對(duì)自己的態(tài)度了，他似乎承受不了社會(huì)的冷淡，一旦敏感到這冷淡的征兆，他就本能地要去尋找證據(jù)，來(lái)證明社會(huì)對(duì)自己依然熱情。遭受一點(diǎn)“落伍”的批評(píng)，都會(huì)如此動(dòng)搖自信，那自己究竟是不是社會(huì)變革的局外人，就更會(huì)成為一件生死攸關(guān)的大事。在他租住的那間悶熱的西屋內(nèi)，他一面編《朝花夕拾》，一面又忍不住寫道：“做著這等事，真是雖生之日，猶死之年……”！”！”四個(gè)月之后他又說(shuō)：“要自殺的人，也會(huì)怕大海的汪洋，怕夏天死尸的易爛。但遇上澄靜的清池，涼爽的秋夜，他往往也自殺了?！?！”２這時(shí)候，他和許廣平的愛(ài)情之花正開(kāi)得鮮艷；就是編《朝花夕拾》這樣的回憶文集，從容品味往日的印象，對(duì)個(gè)人也應(yīng)該是極富情趣的樂(lè)事?？伤坪醵家暥灰?jiàn)，從筆底流瀉出來(lái)的，竟是那樣痛覺(jué)到生命的無(wú)用和無(wú)聊，飽含悲哀情味的文字，我真不知道許廣平當(dāng)初讀到這些，心里會(huì)怎么想。也許她能夠理解魯迅，知道在他的心理天平上面，“社會(huì)”其實(shí)比什么都重，他可以對(duì)社會(huì)表示絕望，卻不能夠失去社會(huì)對(duì)他的敬重，因?yàn)樗麑?duì)自己的全部信心，都是建筑在這敬重之上。魯迅既然是這樣一個(gè)人，他怎么可能對(duì)自己的局外人的身份無(wú)所謂呢？
他勢(shì)必要在心底反復(fù)琢磨：“我怎么會(huì)變成這樣一個(gè)局外人？我和社會(huì)的真實(shí)的關(guān)系究竟是怎樣的？知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中到底扮演一個(gè)什么樣的角色？我今后該怎么辦？……”在他滯留廣州的那半年里，甚至他遷進(jìn)景云里的新居之后，他的思緒大概都很難離開(kāi)這些問(wèn)題。他并沒(méi)有明自對(duì)人說(shuō)過(guò)，他究竟是怎樣想的，但他到上海之后，接連去幾所大學(xué)作演講，題目是《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》，《關(guān)于文學(xué)與革命問(wèn)題》，《文學(xué)與社會(huì)》和《文藝與政治的歧途》。單從這些題目就可以看出，他這琢磨的思路和輪廓，大致是怎樣的了。概括起來(lái)，他這些演講主要說(shuō)了四個(gè)意思。第一，知識(shí)分子和文藝家的特性是敏感，“他確能替平民抱不平，把平民的苦痛告訴大眾”，“文藝家的話其實(shí)還是社會(huì)的話，他不過(guò)感覺(jué)靈敏，早感到早說(shuō)出來(lái)”；除此之外，他們并無(wú)實(shí)際的力量，“有了思想，就會(huì)沒(méi)有勇氣了”，“孫傳芳所以趕走，是革命家用炮轟掉的，絕不是革命文藝家做了幾句‘孫傳芳呀，我們要趕掉你呀’的文章趕掉的”。第二，惟其敏感，要說(shuō)話，知識(shí)分子和文藝家必然會(huì)與統(tǒng)治者和政治家發(fā)生沖突，“知識(shí)和強(qiáng)有力是沖突的，不能并立的”；“文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中”，“政治家認(rèn)定文學(xué)家是社會(huì)擾亂的煽動(dòng)者，心想殺掉他，社會(huì)就可平安”。第三，既然有這樣的特性，又為當(dāng)權(quán)的政治家所厭惡，那就無(wú)論在什么社會(huì)，知識(shí)分子和文藝家總是要痛苦，要遭難的，“他們對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿足的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)”；“文學(xué)家的命運(yùn)并不因自己參加過(guò)革命而有一樣改變，還是處處碰釘子。現(xiàn)在革命的勢(shì)力[指北伐軍]已經(jīng)到了徐州，在徐州以北文學(xué)家原站不住腳；在徐州以南，文學(xué)家還是站不住腳，即共了產(chǎn)，文學(xué)家還是站不住腳”。第四，既然如此，知識(shí)分子和文藝家的存在意義是什么呢？他們可以使社會(huì)熱鬧起來(lái)，“他們預(yù)備著將來(lái)的犧牲，社會(huì)也因?yàn)橛辛怂麄兌鵁狒[，”“社會(huì)太寂寞了，有這樣的人，才覺(jué)得有趣些。人類是喜歡看看戲的，文學(xué)家自己做戲給人家看，或是綁出去砍頭，或是在最近墻腳下槍斃，都可以熱鬧一下子。”！”３
我這樣一條一條地復(fù)述魯迅的意見(jiàn)，心里實(shí)在是很難過(guò)，這都是些什么樣的說(shuō)法：為了緩解局外人的沮喪，他不借將知識(shí)分子和文學(xué)家一貶到底，將他們的悲慘說(shuō)到極處，這看上去像是理智的分析，其實(shí)包裹著多么強(qiáng)烈的憤激！和三年前提出“中間物”的說(shuō)法一樣，他下意識(shí)里還是求助于“必然性”：你本來(lái)就只能是局外人，社會(huì)本來(lái)就不會(huì)尊重你，這一切都是必然的事情；你又何必耿耿于懷呢？在另一處地方，他甚至從知識(shí)分子的必然的碰壁里，引申出他們的新價(jià)值：“凡有革命以前的幻想或理想的革命詩(shī)人，很可有碰死在自己所謳歌希望的現(xiàn)實(shí)上的運(yùn)命；而現(xiàn)實(shí)的革命倘不粉碎了這類詩(shī)人的幻想或理想，則這革命也還是布告上的空談。但葉賽寧和棱波里是無(wú)可厚非的，他們先后給自己唱了挽歌，他們有真實(shí)。他們以自己的沉沒(méi)，證實(shí)著革命的前行。他們到底并不是旁觀者?！?！”４立論如此曲折，竟至于將知識(shí)分子被社會(huì)變革的殘酷現(xiàn)實(shí)所吞噬，也說(shuō)成是對(duì)這變革的介入，為消除那局外人的沮喪，他實(shí)在是盡了全力。但這并沒(méi)有多大的效用。三年前他對(duì)自己說(shuō)，你必然是個(gè)犧牲者，因?yàn)闋奚旧碛姓娴囊饬x，他這自辟就能有效果；現(xiàn)在他又對(duì)自己說(shuō)，你必然是個(gè)受冷落者，碰釘子者，可無(wú)論受冷落也好，碰釘子也好，本身都是很可憐的事情，這就等于說(shuō)，你必然是個(gè)可憐的人，這樣的自辟怎么會(huì)有用呢？他是為了自我辟解才重新解釋知識(shí)分子的命運(yùn)，可到頭來(lái)，這樣的解釋只會(huì)更加重他的沮喪和消沉。直到一九二九年春末，他在北京對(duì)大學(xué)生演講，仍然從“打倒知識(shí)階級(jí)”的話題開(kāi)始，仍然反復(fù)講“巨大的革命，以前的革命文學(xué)者還須滅亡”，！”５就說(shuō)明他還是陷入這些問(wèn)題里，先前的答案都不管用。
像自己這樣一個(gè)作家，一個(gè)知識(shí)分子，在這殘酷叵測(cè)的社會(huì)中究竟有什么用？他恐怕是再也不可能把這個(gè)深刻的惶惑逐出心底了。
整個(gè)的生存意義都成了疑問(wèn)，剩下的就只有眼睛看得見(jiàn)。兩手摸得著的物質(zhì)生活了。一九二七年夏天，魯迅對(duì)一位親近的朋友說(shuō)：“我想贈(zèng)你一句話，專管自己吃飯，不要對(duì)人發(fā)感慨（此所謂‘人’者，生人不必說(shuō)，即可疑之熟人，亦包括在內(nèi)）。并且積下幾個(gè)錢來(lái)”；又說(shuō)他自己：“我已經(jīng)近于‘剎那主義’，明天的事，今天就不想。”！”６從先秦時(shí)代起，中國(guó)士人便有“義”、“利”之辨，“君子喻于義，小人喻于利”，孔夫子這一句名言，成為幾千年來(lái)自居君子之位的士人的立身信條。到了魯迅那一代人，腦筋雖然開(kāi)通得多，不會(huì)再那樣輕貶實(shí)際的物質(zhì)利益，但把精神追求放在物質(zhì)利益之上，依然是普遍的處世原則。固此，倘若他們公開(kāi)宣稱妄“積下幾個(gè)錢”，那總是因?yàn)閷?duì)精神的價(jià)值發(fā)生了懷疑。連知識(shí)分子的價(jià)值都找不到了，那又何必太拘束，徒然苦了自己呢、于是魯迅明明在四月份就辭去了中山大學(xué)的全部職務(wù)，人也已經(jīng)搬出了大學(xué)，卻依然收下學(xué)校當(dāng)局送來(lái)的五月份的薪水，并且對(duì)朋友說(shuō)：“中大送五月份的薪水來(lái)，其中自然含有一點(diǎn)意思。但魯迅已經(jīng)‘不好’，則收固不好，不收亦豈能好？我于是不發(fā)脾氣，松松爽爽收下了?！?！”７于是他到上海之后，明明已經(jīng)對(duì)國(guó)民黨 深感失望，卻依然從一九二七年十二月開(kāi)始，從南京政府大學(xué)院[即教育部]領(lǐng)取每月三百元的“特約撰述員”薪水。一年以后，這筆錢改為“教育部編輯費(fèi)”，他照領(lǐng)；甚至后來(lái)和國(guó)民黨 公開(kāi)對(duì)立了，他也還是照領(lǐng)，一直領(lǐng)到一九三一年十二月。借用他的話說(shuō)，這自然也“不好”，雖然是大學(xué)院院長(zhǎng)蔡元培主動(dòng)送來(lái)的錢，它畢竟是國(guó)民黨 政府的官俸。你看一九二九年五月，許廣平寫信告訴他收到了這個(gè)月的錢：“中央行那張紙，今天由三先生托王[魯迅三弟周建人的妻子王蘊(yùn)如]去轉(zhuǎn)了一個(gè)地方，回來(lái)的收據(jù)，放在平常的地方一起了，”！”８用詞如此，隱晦，處置又如此小心，連轉(zhuǎn)帳都要借弟媳的名義，后來(lái)印行《兩地書》時(shí)，更把這段話全部刪去，就說(shuō)明他自己也明自知道這“不好”?？伤匀话丛率帐?；那種看破了“義”的虛妄，先管“利”的實(shí)益要緊的虛無(wú)情緒，不可謂不觸目。一九二八年夏天，他更對(duì)一位朋友說(shuō)：“處在這個(gè)時(shí)代，人與人的相擠這么兇，每個(gè)月的收入應(yīng)該儲(chǔ)蓄一半，以備不虞。”后來(lái)又一再重復(fù)：“說(shuō)什么都是假的，積蓄點(diǎn)錢要緊！”一邊說(shuō)，神情還很激動(dòng)，！”９就本性講，魯迅的手其實(shí)很松，不說(shuō)他對(duì)家人的長(zhǎng)期資助，就在他勸人“積下兒個(gè)錢”的一九二七年，他也不止一次地拿出錢來(lái)，幫助陷于困厄的青年人，那位“有恒”便是其中的一個(gè)。因此，他這些似乎是極端重視物質(zhì)實(shí)利的言行，正從另一面證實(shí)了“鬼氣”在他內(nèi)心的再次獲勝，它竟能將一個(gè)在廣州那樣熱烈地謳歌希望的人，這樣快就逼入“剎那主義”的精神死角。
隨著內(nèi)心“鬼氣”的再度上升，魯迅那種挑剔人，不信任人的脾氣，也又一次膨脹起來(lái)，你看他勸人儲(chǔ)錢的理由，就是“人與人的相擠這么兇”。在北京時(shí)，他這脾氣已經(jīng)很大，但他似乎很少懷疑親近的朋友，也盡量克制自己，不向熟識(shí)的青年人發(fā)火?？傻綇B門以后，他在這方面的克制力越來(lái)越弱。一九二六年十一月他對(duì)許廣平說(shuō)：“即如伏園所辦的副刊，我一定就也是被用的器縣之一，”“前口因莽原社來(lái)信說(shuō)無(wú)人投稿，我寫信叫?？F(xiàn)在回信說(shuō)不停，因?yàn)橥陡逵钟辛撕脙浩?。……現(xiàn)在從許多事情觀察起來(lái)，覺(jué)他們之于我，大抵是可以使役時(shí)便竭力使役，可以詰責(zé)時(shí)便竭力桔責(zé)，可以攻擊時(shí)自然是竭力攻擊……”２０這里說(shuō)的幾個(gè)人，都是他非常親近的年輕朋友，他卻用這樣重的話指責(zé)他們，他對(duì)人的懷疑已經(jīng)是擴(kuò)大到幾乎所有人了。因此，他有時(shí)難免會(huì)產(chǎn)生“天下無(wú)一個(gè)好人”的感覺(jué)：“我其實(shí)還敢站在前線上，但發(fā)見(jiàn)當(dāng)面稱為‘同道’的暗中將我當(dāng)傀儡或從背后槍擊我，卻比被敵人所傷重其悲哀。長(zhǎng)虹和素園的鬧架還沒(méi)有完，……聽(tīng)說(shuō)小峰也并不能將約定的錢照數(shù)給家里，而家用卻沒(méi)有不足……”２！”從莽原社和未名社的青年朋友，到關(guān)系密切的書局老板，甚至到北平家中的母親和朱安，他全用挑剔的眼光望過(guò)去。那一頂“暗中將我當(dāng)傀儡的罪名，又何其寬泛，他的青年朋友當(dāng)中，恐怕也沒(méi)有誰(shuí)能夠逃脫了。對(duì)親近者尚且如此、對(duì)較生疏者就更不用說(shuō)。一位舊日的學(xué)生去拜訪他，正遇他下課歸來(lái)，面有倦容，便關(guān)切地建議他不妨搬一張椅子，坐著上課，不料他臉一沉：“你說(shuō)坐著講課好，那么搬張小床 去講，不是更適意嗎？”２２簡(jiǎn)直是動(dòng)輒發(fā)怒了。
遷居上海以后，他這脾氣更發(fā)展了。以前多半還是對(duì)許廣平私下發(fā)牢騷，現(xiàn)在卻經(jīng)常形諸辭色。林語(yǔ)堂是他極熟的朋友，他到上海的當(dāng)天和第二天，林語(yǔ)堂都來(lái)探訪陪伴?？捎幸淮斡暨_(dá)夫請(qǐng)吃飯，席間為了幾句活，他就勃然變色，與林語(yǔ)堂大吵起來(lái)，十多年的友情，從此變質(zhì)。錢玄同更是他的老朋友了，可因?yàn)檎f(shuō)過(guò)“人一過(guò)四十，便該槍斃”之類的話，引起他的不快，他一九二九年到北京，遇到錢玄同，競(jìng)拉下臉來(lái)，不和他說(shuō)話，一對(duì)老朋友，從此也絕了交 。與老朋友交往都如此嚴(yán)峻，他那“脾氣大”的名聲在上海就更大了。也在這一年秋天。他在家里招待一位東京留學(xué)時(shí)的老朋友，正巧兩位年輕朋友章廷謙和柔石也在場(chǎng)。談笑之間，那老朋友笑指魯迅：“咳，你這個(gè)呆蟲”，竟將章、柔二人嚇了一大跳，他們面面相覷，生怕魯迅受不了這個(gè)戲謔，會(huì)和那老朋友翻臉。２３你想想，他那神經(jīng)過(guò)敏，容易發(fā)脾氣的毛病，已經(jīng)到了多么嚴(yán)重的地步。他在文字上，也不再掩飾對(duì)別人的惡意的湍測(cè)，一九二九年寫有關(guān)《語(yǔ)絲》的回憶，就直截了當(dāng)指責(zé)孫伏園當(dāng)初辦《語(yǔ)絲》，是拿他當(dāng)“炸藥”。２４他甚至也不再掩飾對(duì)母親的不滿。他到北京省母，去的時(shí)候自然是滿懷孝心，可住不幾天，他就寫信向許廣平發(fā)牢騷；返回上海之后，更對(duì)朋友說(shuō)，他原想在北京家里多住幾天，“后來(lái)一看，那邊，家里是別有世界，我之在不在毫沒(méi)有什么關(guān)系，……所以早走了。”２５他以文字對(duì)朋友明確表示對(duì)母親的不滿，這是第一次。他當(dāng)然知道自己有那樣的名聲，曾寫信對(duì)人說(shuō)：“我總覺(jué)得我也許有病，神經(jīng)過(guò)敏，所以凡看一件事，雖然對(duì)方說(shuō)是全都打開(kāi)了，而我往往還以為必有什么東西在手中或袖子里藏著。但又往往不幸而中，豈不哀哉”。２６似乎是承認(rèn)自己有病，卻又說(shuō)“往往不幸而中”，其實(shí)還是替自已辯護(hù)，并不真以為是神經(jīng)過(guò)敏。像他這樣的病態(tài)心理鄉(xiāng)就是自己真想克服，也未必能夠轉(zhuǎn)變，他現(xiàn)在還不自覺(jué)，那就只能是愈益發(fā)展了。”
不用說(shuō)，他這病態(tài)心理的陰影也自然會(huì)罩住景云里的那幢小樓。最初的興奮和歡樂(lè)過(guò)去之后，他很快就會(huì)覺(jué)察到家庭生活的另外一面。一九二八年四月，一位青年朋友問(wèn)他是否應(yīng)該結(jié)婚，他回信說(shuō)：“據(jù)我個(gè)人的意見(jiàn)，則似為禁欲，是不行的，中世紀(jì)之修道士，皆是前車。但染病[指與妓女交往而染上梅毒之類]是萬(wàn)不可的。……于是歸根結(jié)蒂，只好結(jié)婚。結(jié)婚之后，也有大苦，有大累，怨天尤人，往往不免。但兩害相權(quán)，我以為結(jié)婚較小?！保玻冯m然是勸人結(jié)婚，但語(yǔ)詞之間，你看不到一絲對(duì)愛(ài)情和婚姻的浪漫熱情。兩年以后他又說(shuō)：“愛(ài)與結(jié)婚，確亦天下大事，由此而定，”但愛(ài)與結(jié)婚，則又有他種大事，由此開(kāi)端，此種大事，則為結(jié)婚之前，所未嘗想到或遇見(jiàn)者，然此亦人生所必經(jīng)（倘要結(jié)婚），無(wú)可如何者也。”２８他甚至斷言，一個(gè)人結(jié)婚以后，“理想與現(xiàn)實(shí)，一定要沖突。２９魯迅是很認(rèn)真的人，別人鄭重地來(lái)問(wèn)他，他一定也是鄭重地去回答：他明說(shuō)是根據(jù)自己個(gè)人的意見(jiàn)，那他說(shuō)的這些話，就多少是含有他親身的體驗(yàn)。這些話當(dāng)然都不錯(cuò)，兩個(gè)相愛(ài)的人結(jié)婚，本來(lái)只是他們互相適應(yīng)的漫長(zhǎng)歷程的起點(diǎn)，像魯迅和許廣平這樣個(gè)性特別的人，互相適應(yīng)的困難就尤其比一般人大，同居 生活中遠(yuǎn)非羅曼蒂克的那一面，自然會(huì)逐漸顯露出來(lái)。何況家庭并非一只密封的鐵罐子，他們的戀愛(ài)同居 ，至少在魯迅這一面，從一開(kāi)始就不是他們而人間的事情，而是他向自己整個(gè)命運(yùn)的一次奪路而逃式的抗?fàn)?，他在家庭之外的種種遭遇，更必然會(huì)強(qiáng)有力地影響他們兩人單濁相對(duì)時(shí)的心緒和氣氛，他會(huì)將愛(ài)情和婚姻描述得這樣透徹，應(yīng)該說(shuō)也很自然。但是，看看他說(shuō)這些話的時(shí)間，離他們正式同居 才半年多，我仍然覺(jué)得，他這透徹的認(rèn)識(shí)是來(lái)得太快了。誰(shuí)能想到，他在杭州度“蜜月”，快活得像一個(gè)小孩子的時(shí)候，心底竟已經(jīng)存著這樣一份透徹的認(rèn)識(shí)？與許廣平同居 ，當(dāng)然是給了他很大的慰藉，從身心兩方面都增強(qiáng)了他對(duì)抗社會(huì)的力量，但同時(shí)，這恐怕也使他更深切地體驗(yàn)到了人性的復(fù)雜，人生的難于兩全，而禁不住與那久久纏繞他的虛無(wú)情感，又添加一份深刻的共鳴。
他這樣常常以惡意來(lái)揣測(cè)別人，是否就不再上當(dāng)了呢？并不，他依舊免不了上當(dāng)。與那位要作他“義子”的廖立峨的交往，自然是不用說(shuō)了。一九二八年，一位自稱姓黃的青年向他求詩(shī)，他認(rèn)真寫了四句寄去：“禹域多飛將，蝸廬騰逸民。夜邀潭底影，玄酒頌皇仁。”不料過(guò)了一段時(shí)間，卻見(jiàn)一份官方色彩的雜志上登出這首詩(shī)，而且是用手跡制成封面，這才知道受了騙，就說(shuō)明他還是缺乏警戒心。因此，看到他在二十年代晚期心緒如此惡劣，與熟人朋友動(dòng)輒翻臉，對(duì)應(yīng)該懷疑的人卻每每喪失警惕，我就特別感到悲哀。他這多疑和易怒并不是表示他的為人之道的轉(zhuǎn)變，而是證實(shí)了他對(duì)自己立身之道的惶惑的深廣，他的精神危機(jī)的深重。倘說(shuō)他與許廣平同車離京南下，是開(kāi)始了對(duì)內(nèi)心“鬼氣”的又一輪反抗，是從那精神“待死堂”的第二次逃離，那到這個(gè)時(shí)候，這反抗和逃離全都失敗了，自從回國(guó)以來(lái)，那“鬼氣”還從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣重壓過(guò)他。
注釋
！”魯迅：《答有恒先生》，《而已集》，四十頁(yè)。
２魯迅：一九二七年四月二十日致李霽野信，《魯迅書信集（上）》，一百三十七頁(yè)。
３魯迅：一九二七年十二月十九日致邵文榕信，《魯迅書信集（上）》，一百七十五頁(yè)。
４山上正義：《談魯迅》，《魯迅生平史料匯編（第四輯）》二百九十六頁(yè)。
５魯迅：《小雜感》《而已集》，九十六頁(yè)。
６同！”。
７魯迅：一九二六年十一月二十八日致許廣平信《兩地書》，一百八十七頁(yè)。
８同！”。
９魯迅：一九二七年三月十五日致李霽野信《魯迅書信集（上）》，一百三十二頁(yè)。
！”０魯迅：一九二四年九月二十四日致李秉中信《魯迅書信集（上）》，六十一頁(yè)。
！”！”魯迅：《小引》，《朝花夕拾》，一頁(yè)。
！”２同５。
！”３本段中所引文字，分別出自這幾次演講的兩個(gè)記錄下來(lái)的講稿，即《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》（《集外集拾遺》，二百三十六至二百四十四頁(yè)）和《文藝與政治的歧途》（《集外集》，一百零一頁(yè)至一百零八頁(yè)）。另兩次演講的講稿未能保留下來(lái)，但據(jù)當(dāng)時(shí)的聽(tīng)眾的回憶，內(nèi)容大致與這兩個(gè)講稿相同。
！”４魯迅：《在鐘樓上》，《三閑集》北京，人民文學(xué)出版社一九五八年版，二十九頁(yè)。
！”５魯迅：《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》，《三閑集》，一百零五頁(yè)。
！”６魯迅：一九二七年七月十六日致章廷謙信，《魯迅書信集（上）》，一百四十九頁(yè)。
！”７魯迅：一九二七年七月七日致章廷謙信，《魯迅書信集（上）》，一百四十七頁(yè)。
！”８許廣平：一九二九年五月二十二日致魯迅信，《兩地書》，二百六十四頁(yè)；并《研究》，二百十四頁(yè)。
！”９鄭奠：《片斷的回憶》，見(jiàn)沈尹默等著《回憶偉大的魯迅》，上海，新文藝出版社一九五八年版，六頁(yè)。
２０魯迅：一九二六年十一月七日致許廣平信，《兩地書》，一百六十一頁(yè)，并《研究》，九十七頁(yè)。
２！”魯迅：一九二六年十一月九日致許廣平信，《兩地書》，一百六十四頁(yè)：并《研究》，一百零一頁(yè)。
２２倪文宙：《深情懷念魯迅師》，見(jiàn)紹興魯迅紀(jì)念館編印：《鄉(xiāng)友憶魯迅》，一九八六年版，一百十九頁(yè)。
２３川島（章廷謙）：《一件小事》，見(jiàn)《回憶偉大的魯迅》，三十八頁(yè)。
２４魯迅：《我和的始終》，《三閑集》，一百三十頁(yè)。
２５魯迅：一九二九年六月二十五日致章廷謙信，《魯迅書信集（上）》，二百二十三頁(yè)。
２６魯迅：一九二八年八月十五日致章廷謙信，《魯迅書信集（上）》，一百九十六頁(yè)。
２７魯迅：一九二八年四月九日致李秉中信，《魯迅書信集（上）》，一百八十七頁(yè)。
２８魯迅：一九三０年五月三日致李秉中信，《魯迅書信集（上）》，二百五十五頁(yè)。
２９魯迅：一九三０年九月三日致李秉中信，《魯迅書信集（上）》，二百五十八頁(yè)。
