魯迅不僅有一顆世俗的靈魂，更有一顆文學(xué)的靈魂，他不僅以理智緊張地思索人生，更常常抱一份藝術(shù)的情感去吟味人生。他這文學(xué)的靈魂又相當(dāng)特別，他對(duì)一位日本朋友說(shuō)：“我是散文式的人”，！”這除了解釋他不喜歡讀詩(shī)，是不是也可以解釋他不喜歡寫(xiě)詩(shī)呢？詩(shī)和散文的區(qū)別，絕不只是文字形式，它們其實(shí)代表著作家對(duì)于世俗生活的不同態(tài)度。詩(shī)的世界屬于天國(guó)，它總要將世俗的氣息排除干凈。詩(shī)人也正如下凡的天使，他舉著詩(shī)意和美的火把，照亮每個(gè)人心中與生俱來(lái)的靈氣，他要將他們引入審美感悟的迷幻狀態(tài)，使他們能在精神上超越自己猥瑣的世俗存在。但魯迅并非這樣的詩(shī)人，即便對(duì)世俗生活整個(gè)絕望了，他也無(wú)意借文學(xué)來(lái)逃避世俗。當(dāng)伏案疾書(shū)，全身心投入藝術(shù)創(chuàng)造的時(shí)候，他固然會(huì)常常忘記自己的現(xiàn)實(shí)境遇，但這“忘記”的結(jié)果，卻是能夠更專(zhuān)注地審視世俗，更深切地感受黑暗。一九一四年他與朋友閑談，連聲稱(chēng)贊吳敬梓的《儒林外史》，說(shuō)：“我總想把紹興社會(huì)黑暗的一角寫(xiě)出來(lái)，可惜不能像吳氏那樣寫(xiě)五河縣風(fēng)俗一般的深刻。……不能寫(xiě)整的，我就撿一點(diǎn)來(lái)寫(xiě)?！保惨呀?jīng)紳黑暗逼人了死角，還不思逃避，心心念念要將這黑暗刻劃出來(lái)，倘是一個(gè)崇尚天國(guó)的詩(shī)人，一定會(huì)搖頭嘆氣：這人實(shí)在不可救藥。
但也正因?yàn)槭沁@樣一個(gè)“不可救藥”的人，魯迅的小說(shuō)和散文，就像他的社會(huì)評(píng)論一樣，也成為他世俗意識(shí)的一面鏡子。創(chuàng)作畢竟是一種情感性的活動(dòng)，無(wú)論他多么矜持，一旦寫(xiě)入了神，他的許多內(nèi)心隱情都會(huì)不自覺(jué)地流入筆下，他的創(chuàng)作的這一面鏡子，就常常比那些社會(huì)評(píng)論更為朋亮，他自己便對(duì)朋友說(shuō)過(guò)，他的哲學(xué)都包括在《野草》當(dāng)中。３不用說(shuō)，在二十年代中期，他那急于掙脫虛無(wú)感的緊張的身影，也同樣清晰地印在他的小說(shuō)和散文之中。我甚至覺(jué)得，比起那些觀念上的自我修訂，他這時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，恐怕更是他驅(qū)逐內(nèi)心“鬼氣”的主要戰(zhàn)場(chǎng)。那虛無(wú)感到底膨脹到了什么地步？他對(duì)它的厭惡又有多么強(qiáng)烈？這戰(zhàn)斗艱苦到了什么程度？他最后能夠戰(zhàn)勝它嗎？所有這些你迫切想知道的答案，都清楚地寫(xiě)在他的創(chuàng)作中。
你也許會(huì)不同意：驅(qū)逐虛無(wú)主義的“鬼氣”，這是魯迅內(nèi)心極其隱秘的沖動(dòng)，他寫(xiě)小說(shuō)，卻是為了啟蒙的吶喊，他自己就明確說(shuō)，是要借它來(lái)改良社會(huì)，４他恐怕不會(huì)愿意在小說(shuō)中表現(xiàn)這種極其個(gè)人化的隱情吧？可我覺(jué)得，這是誤解了他。文學(xué)究竟是怎么一回事，他從來(lái)就很清楚。他知道詩(shī)人的心靈應(yīng)該博大，要“感得全人間世，而同時(shí)又領(lǐng)會(huì)天國(guó)之極樂(lè)和地獄之大苦惱?！保邓仓?，一味“宣傳愛(ài)國(guó)主義”，絕不能產(chǎn)生“偉大的詩(shī)人?！保短日f(shuō)他的世俗意識(shí)當(dāng)中，確有兩個(gè)聲音對(duì)他發(fā)令，一個(gè)要他用創(chuàng)作傳播啟蒙思想，一個(gè)則要他宣泄自己的人生苦悶，他上面的兩段話，早已將這兩個(gè)聲音的輕重分量，掂得一清二楚。到二十年代中期，他的心理天平還愈益向后者傾斜。他自己翻譯廚川白村的《苦悶的象征》，熱烈贊同這本書(shū)的基本思想：“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢。”７他又用格言的句式，簡(jiǎn)捷地寫(xiě)道：“創(chuàng)作是有社會(huì)性的。但有時(shí)只要有一個(gè)人看便滿足了：好友，愛(ài)人?！保敢痪哦吣甏禾焖鼣嘌裕骸皼](méi)有思索和悲哀的地方，就不會(huì)有文學(xué)?！保拐Z(yǔ)氣是如此肯定，他和早先那個(gè)啟蒙主義的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，實(shí)際上已經(jīng)分手了。
他對(duì)自己的小說(shuō)的評(píng)價(jià)，也證實(shí)了這一點(diǎn)。他最引人注目的小說(shuō)，是《狂人日記》和《阿Ｑ正傳》，可他自已喜歡的，卻不是這一類(lèi)作品?！秴群啊烦霭嬉院?!--script>式提出“堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔、孟”傳道系
所以，即便在二十年代初期，他個(gè)人對(duì)人生的悲苦體驗(yàn)，已經(jīng)在小說(shuō)中越涌越多。它們不但侵蝕那些明確的啟蒙主題，就連作者表示一點(diǎn)空泛的樂(lè)觀意愿，它們也要圍上去破壞。我印象最深的是《故鄉(xiāng)》。這是一篇祈禱希望的小說(shuō)，借昔日“美麗”的故鄉(xiāng)和現(xiàn)在破敗的故鄉(xiāng)的對(duì)比，也借“我”與閏土、宏兒和水生的不同的交往，更用了結(jié)尾的一段話，強(qiáng)調(diào)對(duì)于將來(lái)的希望。但是，這種析禱從一開(kāi)始便遭到破壞。首先是許多具體的景物描寫(xiě)，從“蒼皇的天底下”，到“瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著”，從閏土臉上“全然不動(dòng)”地刻著的“許多皺紋”，到楊二嫂的凸顴骨和薄嘴唇，它們都向你拂去一股寒嗖嗖的冷氣，使你不知不覺(jué)就陷入一種凄涼的心境，請(qǐng)想想，一旦陷入這種心境，你又如何響應(yīng)作者的祈禱？再就是對(duì)這希望本身的描述，什么海邊沙地上的碧綠的西瓜，什么手執(zhí)明晃晃鋼叉的少年，金黃色的圓月，等等，色彩都涂得那樣鮮艷，反而令人覺(jué)得生硬，尤其是最后那直抒希望的文字，句式和節(jié)奏猶如雜文，讀者在一派細(xì)致的抒情氛圍中驟遇這樣的文字，難免會(huì)感到突兀，有這突兀的感覺(jué)隔在中間，他又如何能與它發(fā)生共嗚？連這點(diǎn)題的文字的句式，都在暗暗地削弱主題，魯迅這時(shí)候的小說(shuō)中，的確沒(méi)有什么東西，敵得過(guò)他的個(gè)人苦悶的流露了。
正是這個(gè)渴望表現(xiàn)內(nèi)心苦悶的強(qiáng)大的沖動(dòng)，促使魯迅把自己作為主要的描寫(xiě)對(duì)象，說(shuō)到底，他在二十年代中期的最大的苦悶，就是不知道自己會(huì)變成什么樣子。綏惠略夫式的絕望也好，虛無(wú)主義的“鬼氣”也好，都站在前面向他招手，他不愿受它們的蠱惑，卻發(fā)現(xiàn)雙腳不由自主地向它們走去，在那些心境最陰郁的時(shí)刻，他簡(jiǎn)直都不認(rèn)識(shí)自己了。一個(gè)人失去對(duì)自己的把握，這是最嚴(yán)重的精神危機(jī)，魯迅越是明白這一點(diǎn)，就越要拼命找回對(duì)自己的把握。要“找回”，就先得把自己的靈魂攤開(kāi)來(lái)，即便其中是“鬼氣”蒸騰，也只能把眼睛湊上去，不把一樣?xùn)|西看清楚了，你怎么把握它？因此，他越是想驅(qū)逐內(nèi)心的“鬼氣”，就越要作深入的自我分析，他當(dāng)時(shí)還不愿全卸下自己的面具，不愿向公眾全露出自己的血肉，要探究自己的靈魂，利用小說(shuō)和散文自然更為方便。倘說(shuō)在《孔乙已》那樣的作品中，他常常還是不自覺(jué)地現(xiàn)出自身的一角，現(xiàn)在情形卻不同了，他有心要畫(huà)出自己的臉和心。
其實(shí)，早在一九二二年夏天寫(xiě)短篇小說(shuō)《端午節(jié)》的時(shí)候，他已經(jīng)忍不住正面來(lái)描畫(huà)自己了。主人公方玄綽，在某部做官，文在學(xué)校兼課，常常給雜志寫(xiě)一點(diǎn)文章，家里則有沉悶的夫妻生活，除了有個(gè)讀書(shū)的孩子，其他方面部和作者頗為相像，甚至包括他的姓，有一段時(shí)間，魯迅的朋友們給他取綽號(hào)，就是叫的“方老五”。當(dāng)然不能說(shuō)方玄綽就是魯迅，但他的生活狀況，卻正是魯迅可能遭遇的一種狀況，尤其是他那構(gòu)成小說(shuō)中心題旨的“差不多”論，更令人聯(lián)想到魯迅同時(shí)或稍后幾年發(fā)表的許多雜文，譬如《以小即大》，譬如《雜語(yǔ)》。不過(guò)，作者似乎又沒(méi)有打定主意正式來(lái)分析自己，他一面從自己身上取材，一面叉扭曲這些素材，他用一種戲謔化的方式，夸張那原先帶有自剖意味的細(xì)節(jié)，再摻進(jìn)一些演繹和變形的成份，使你乍一看，真會(huì)以為他是在寫(xiě)別人?？墒牵臄⑹龉P調(diào)又一次拆了他的臺(tái)。這是一種頗為曖昧 的筆調(diào)，有一點(diǎn)揶揄，也有一點(diǎn)袒護(hù)，有時(shí)候像在諷刺，有時(shí)候又漏出同情，只要把它和另一篇稍后寫(xiě)下的《幸福的家庭》的敘述筆調(diào)比較一下，你就會(huì)看出作者并不真能像寫(xiě)別人那樣從容自如。方玄綽在屈辱中苦苦撐持，日漸沮喪的那一份心境，不知不覺(jué)就會(huì)絆住他的筆。
但到一九二四年寫(xiě)《祝福》的時(shí)候，他的猶豫顯然消除了。這篇小說(shuō)似乎是繼續(xù)《孔乙已》和《明天》的思路，借樣林嫂的故事來(lái)表現(xiàn)紹興社會(huì)的一角?？墒牵驮谟闷綄?shí)的白描手法寫(xiě)出祥林嫂的一生的同時(shí)，他又忍不住用了另一種繁復(fù)曲折的句式，對(duì)作品中的“我”細(xì)加分析，不借將“我”的自語(yǔ)和祥林嫂的故事，隔成明顯不同的兩大塊。他是那樣不怕麻煩，翻來(lái)覆去談?wù)摗拔摇痹谙榱稚┟媲暗闹崞滢o，你就難免要猜想，他最關(guān)心的恐怕并不是祥林嫂。如果還記得他搬出八道灣時(shí)，與朱安作的那一番談話，如果也能夠想象，他面對(duì)朱安欲言又止的復(fù)雜心態(tài)，我想誰(shuí)都能看出，他這種分析“我”的“說(shuō)不清”的困境的強(qiáng)烈興趣，是來(lái)自什么地方。在他的小說(shuō)中，《祝?！肥且粋€(gè)轉(zhuǎn)折，正從這一篇起，他的自我分析正式登場(chǎng)了。他把它排在《彷惶》的卷首，這從他的小說(shuō)的變化來(lái)看，不正是一個(gè)恰當(dāng)?shù)奶崾締幔?
接著寫(xiě)出的是短篇小說(shuō)《在酒樓上》?！拔摇敝胤倒枢l(xiāng)，卻在酒樓上遇見(jiàn)昔日的同事呂緯甫，先前是那樣一個(gè)敏捷精悍的人，曾和“我”同去城隍廟里拔神像的胡 子，和別人議論“改革中國(guó)的方法”竟至于“打起來(lái)”，現(xiàn)在卻行動(dòng)迂緩，神情頹唐，一副潦倒相。他奉母親之命回鄉(xiāng)來(lái)遷小兄弟的墳，明明已經(jīng)找不到骨殖，卻將原葬處的土胡 亂撿一些裝進(jìn)新棺材，煞有介事地遷走，掩埋；又受母親之托，給原先鄰居家的順姑送兩朵剪絨花，可這姑娘已經(jīng)病死，他就將花隨便送人，卻打算回去說(shuō)，“阿順見(jiàn)了喜歡的了不得”。他甚至甘愿給富家子弟教《孟子》和《女兒經(jīng)》：“這些無(wú)聊的事算什么？只要隨隨便便……”這樣一個(gè)呂緯甫，和作者有什么相干？可你再仔細(xì)看看，他身上分明映著作者的影子。給小兄弟遷墳和順姑的病死，都是作者親歷的事情，他選用自己的經(jīng)歷作素材，總含有幾分自我分析的意思。我特別要請(qǐng)你注意，呂緯甫一手擎著煙卷，對(duì)“我”似笑非笑說(shuō)出的話：“我在少年時(shí)，看見(jiàn)蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來(lái)一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又口來(lái)停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來(lái)了，不過(guò)繞了一點(diǎn)小圈子”；“這樣總算完結(jié)了一件事，足夠去騙騙我的母親”；“你似乎還有些期望我，……這使我很感激，然而也使我很不安，怕我終于辜負(fù)了至今對(duì)我懷著好意的老朋友”－－這不正是魯迅也會(huì)說(shuō)的話么？明知如此，卻愿意另講一套去“騙人”的想法，一看見(jiàn)有誰(shuí)對(duì)自己懷有期待，便深覺(jué)不安的心情，都是他后來(lái)公開(kāi)表示過(guò)的，那飛了一圈又?？谠幍娜松爬?，也是他對(duì)自己用過(guò)多次的。至于他那看穿一切價(jià)值，顧“自己苦苦過(guò)活”的虛無(wú)感，不就是呂緯甫的“隨隨便便”嗎？倘若他真是順著虛無(wú)感的道路一直走下去，多半就會(huì)和呂緯甫成為同路。從這個(gè)意義上說(shuō)，《在酒樓上》正是作者對(duì)自己內(nèi)心“鬼氣”的一次專(zhuān)注的描述，主人公的精神歷程，正是他從那“鬼氣”的某一面概括出來(lái)的。甚至呂緯甫的臉相，都會(huì)令人想到他：“亂蓬蓬的須發(fā)”，“蒼自的長(zhǎng)方臉”，“又濃又黑的眉毛”——這不就是魯迅么？
再來(lái)看那個(gè)小說(shuō)的全部敘述都是依“我”的視線展開(kāi)，一面是“我”看到的呂緯甫，一面是“我”對(duì)呂緯甫的評(píng)價(jià)，小說(shuō)從頭到尾，這兩部分總是交 織在一起，因此，呂緯甫的故事再打動(dòng)人，“我”總是隔在中間，破壞讀者和主人公的情緒共鳴?？吹贸觯髡吆苤剡@個(gè)“我”，為了讓它一直在場(chǎng)，不惜設(shè)計(jì)那樣一個(gè)呆板的敘述結(jié)構(gòu)，讓呂緯甫在酒樓上對(duì)著“我”長(zhǎng)篇大論，滔滔不絕，小說(shuō)的大部分都成了帶引號(hào)的獨(dú)白。他為什么要這樣做，請(qǐng)看小說(shuō)的結(jié)尾：“我們一同走出店門(mén)，他所住的旅館和我的方向正好相反，就在門(mén)口分別了。我獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺(jué)得很爽快。見(jiàn)天色已是黃昏，和屋宇和街道織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里?！?！”！”一種如釋重負(fù)的輕松，一種從窒悶潮濕的地方走出來(lái)，可以深深地吸一口氣的暢快，這正顯出了作者凸出那個(gè)“我’的用心所在，他固然要描述“鬼氣”，目的卻是想擺脫它，就在描繪出自己思想發(fā)展的某一種可能性，對(duì)它細(xì)加吟味的同時(shí)，他心中早有一個(gè)聲音發(fā)出警告：你必須和它劃清界限。
到了這一步，魯迅驅(qū)逐內(nèi)心“鬼氣”的思想戰(zhàn)場(chǎng)，已經(jīng)在他的小說(shuō)中充分展開(kāi)，《在酒樓上》呈現(xiàn)出這樣一個(gè)“我”與呂緯甫面面相對(duì)的結(jié)構(gòu)，夏表明他已經(jīng)發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻。從小說(shuō)的結(jié)尾來(lái)看，勝利似乎是在“我”一邊，魯迅似乎是有能力告別呂緯甫式的沮喪了了。
但是，寫(xiě)于一年半之后的《孤獨(dú)者》，卻表明情況并非如此。這一回，作者描寫(xiě)主人公魏連殳，是比對(duì)呂緯甫更無(wú)顧忌，幾乎就是照著自己的肖像來(lái)描畫(huà)他。首先是相貌：“一個(gè)短小削瘦的人，長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見(jiàn)兩眼在黑氣里發(fā)光”，這與他在紹興教書(shū)時(shí)的相貌幾乎一模一樣。其次是行狀：“對(duì)人總是愛(ài)理不理的，卻常喜歡管別人的閑事；常說(shuō)家庭應(yīng)該破壞，一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母”，還“喜歡發(fā)表文章”，“發(fā)些沒(méi)有顧忌的議論”，倘將祖母換成母親，就不都是他自己的事么？再就是思想，魏連殳先是相信“孩子總是好的，他們?nèi)翘煺妗保Y(jié)果卻被“天真”的孩子仇視了，于是生出幻滅和憎惡，這段歷程簡(jiǎn)直就是從他的頭腦中錄下來(lái)的。至于魏連殳借祖母一生所發(fā)的長(zhǎng)篇議論，他寫(xiě)給“我，的那一封信，特別是其中的許多話，更是非魯迅不會(huì)有，唯有他才寫(xiě)得出的。小說(shuō)的許多素材，像魏連殳殮葬祖母，在城中遭受流言和惡意的包圍，都是取自作者的親歷，也沒(méi)有夸張，幾乎就是實(shí)錄。甚至一些細(xì)節(jié)，譬如小孩子拿一片草葉說(shuō)“殺！”也是他在其他地方用過(guò)，改也不改就搬來(lái)的。在魯迅的全部小說(shuō)中，還沒(méi)有一個(gè)人物像魏連是這樣酷似作者，你當(dāng)可想象，那種直接剖析自己的沖動(dòng)，已經(jīng)在他的創(chuàng)作中膨脹到什么程度。
從表面上看，作者描述魏連殳的態(tài)度，和對(duì)呂緯甫一樣，他也設(shè)置了一個(gè)一我”，它在小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)中的位置，和《在酒樓上》里的“我”完全相同。甚至緒尾也一樣，而且更直截了當(dāng)：“我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來(lái)了，隱約像是長(zhǎng)嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。我的心境就輕松起來(lái)，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下”。但是，你再仔細(xì)看進(jìn)去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的態(tài)度其實(shí)遠(yuǎn)不像這結(jié)尾表現(xiàn)的這樣明確。他把魏連殳描寫(xiě)成那樣一個(gè)剛強(qiáng)的人。他對(duì)人生有幻想，可一旦看穿了，卻又比誰(shuí)都透徹，譬如對(duì)那“一大一小”的評(píng)論，就顯示了對(duì)人心的異乎尋常的深察，一個(gè)人對(duì)親戚都能看得如此透徹，還有什么人心的卑劣能驚駭他呢？對(duì)待社會(huì)的壓迫，他的抵抗更是十分堅(jiān)決，絕不像呂緯甫那樣軟弱，那樣缺乏承受力，就連最后的自戕式的毀滅，也是對(duì)黑暗的報(bào)復(fù)，大有一種以自己的腐爛來(lái)加劇社會(huì)腐爛的意味。你看他已經(jīng)被放進(jìn)棺材了，還是“很不妥帖地躺著”，到死都不是一個(gè)順民。作者的這樣的描寫(xiě)，勢(shì)必會(huì)促人發(fā)問(wèn)：連魏連殳最后都失敗了，難道面對(duì)中國(guó)的黑暗，呂緯甫那樣軟弱的人要頹唐，魏連殳式的剛硬的人也同樣要絕望？在這樣的問(wèn)題面前，無(wú)論結(jié)尾如何強(qiáng)調(diào)“我”的快步逃脫，都難以轉(zhuǎn)移讀者的視線吧。與《在酒樓上》相比，作者對(duì)“鬼氣”的探究是大大深化了。
作者態(tài)度上的曖昧 尤其表現(xiàn)在小說(shuō)的第三節(jié)中?！拔摇碑?dāng)頁(yè)批評(píng)魏連殳：“那你可錯(cuò)誤了。人們其實(shí)并不這樣。你實(shí)在親手造了獨(dú)頭繭，將自己裹在里面了，你應(yīng)該將世間看得光明些”。！”２這其實(shí)是作者對(duì)自己說(shuō)的話，虛無(wú)感也好，懷疑心也好，都是從一個(gè)根子上長(zhǎng)出來(lái)的，那就是對(duì)人世的不信任。中國(guó)的社會(huì)也確實(shí)可怕，一個(gè)人稍微有一點(diǎn)悟性，又有一點(diǎn)記性，便很容易陷入這種心境。魯迅一直想要擺脫這種心境，他對(duì)自己最可說(shuō)的一句話，就是“人們其實(shí)并不這樣”。可你聽(tīng)魏連殳的回答：“也許如此罷。但是，你說(shuō)：那絲是怎么來(lái)的？”在整篇小說(shuō)中，這是最令人震撼的一句話，它不但把“我”的全部責(zé)難都擊得粉碎，而且把小說(shuō)的標(biāo)題一下子放大，將它直推到讀者面前，使你無(wú)法回避作者選取這個(gè)標(biāo)題時(shí)的悲苦用心。是的，一個(gè)被虛無(wú)感纏繞住的人，正是一個(gè)最孤獨(dú)的人，魯迅在十年前就飽嘗過(guò)這份孤獨(dú)，現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)自己再一次深深地陷入其中。他當(dāng)然想擺脫，可另一種咀嚼這孤獨(dú)的欲望又那樣強(qiáng)烈，正是這份復(fù)雜的心態(tài)使他寫(xiě)出了這么一個(gè)魏連殳，他在證實(shí)了“鬼氣”會(huì)將你引向什么樣的毀滅的同時(shí)，又證實(shí)了你將無(wú)法擺脫那“鬼氣”的引領(lǐng)。與呂緯甫幾乎正相反，魏連殳讓人感到的，是“鬼氣”的雄辯和“我”的囁嚅。
在寫(xiě)出《孤獨(dú)者》之后僅僅四天，魯迅又寫(xiě)下了短篇小說(shuō)《傷逝》。它在形式上和《祝?！奉H為相似，也是在“我”的自嘆自剖當(dāng)中，嵌進(jìn)一個(gè)第三人稱(chēng)的故事。因此它也是用兩副筆墨，寫(xiě)到“我”的心理活動(dòng)，用那種曲折繁復(fù)的句式，敘述子君和涓生的戀愛(ài)，則用那明白如話的白貓句式。甚至小說(shuō)關(guān)注的話題，也有相承之處，《祝?！凡皇怯懻撨^(guò)“我”應(yīng)否對(duì)祥林嫂、說(shuō)真話嗎？《傷逝》中涓生的最大的悔恨，也就在對(duì)于君說(shuō)了實(shí)話：“我沒(méi)有負(fù)著虛偽的重?fù)?dān)的勇氣，卻將真實(shí)的重?fù)?dān)卸給她了?！钡矣X(jué)得，就創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)而言，《傷逝》和《孤獨(dú)者》更為接近。魏連殳是“孤獨(dú)者”這孤獨(dú)的盡頭是毀滅。那么，不再孤獨(dú)，照著《孤獨(dú)者》中的“我”的意思，另外去尋一條生路？這生路又會(huì)將你引向何方？作者在《傷逝》中展開(kāi)的，正是這樣一種探究，他同樣是用涓生和子君來(lái)模擬自己人生道路的某一種可能性。不用說(shuō)，答案依舊是否定的，在社會(huì)和內(nèi)心的雙重打擊下，子君死去了，涓生抱著悔恨的心情遷回原住的會(huì)館。盡管他像《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》中的“我”一樣，在小說(shuō)的結(jié)尾奮力掙扎：“我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去……”但那和子君相愛(ài)的悲劇依然罩在他頭上，以至他竟要“用遺忘和說(shuō)謊做我的前導(dǎo)！”！”３《傷逝》提供給作者的，還是一個(gè)老結(jié)論：此路不通。
在評(píng)價(jià)陀斯妥也夫斯基的時(shí)候，魯迅說(shuō)：“凡是人的靈魂的偉大的審問(wèn)者，同時(shí)也一定是偉大的犯人。審問(wèn)者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述著他自己的善；審問(wèn)者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀?！?！”４他能如此理解陀斯妥也夫斯基，顯然有自己的體驗(yàn)，他的小說(shuō)創(chuàng)作，又何嘗不是如此呢？他通過(guò)那個(gè)“我”，在小說(shuō)中一一舉劾和揭發(fā)自己靈魂中的“鬼氣”，從呂緯甫到涓生的一系列人物，卻一一陳述那“鬼氣”的合理性和必然性，闡明它的深刻的光輝。非但如此，從《祝?！返健秱拧?，審問(wèn)者的氣勢(shì)越來(lái)越弱，犯人的辯聲卻越來(lái)越高，這更是他始料不及的吧。他在一個(gè)星期中連續(xù)寫(xiě)下《孤獨(dú)者》和《傷逝》，卻不像對(duì)《阿Ｑ正傳》那樣立刻送出去刊載，直至第二年收入《彷徨》，都沒(méi)有單獨(dú)發(fā)表，這是否正表明他的惶惑，他不知道該怎樣處理這些小說(shuō)？我想到他在《小雜感》中的話：創(chuàng)作有時(shí)候“只要有一個(gè)人看便滿足”，什么叫“一個(gè)人看”？除了給朋友和愛(ài)人，是否也是給自己看？繼《傷逝》之后，他又寫(xiě)下兩篇小說(shuō)，《弟兄》和《離婚》?！兜苄帧穼?duì)沛君的內(nèi)心隱情的揭發(fā)，似乎比對(duì)涓生更為犀利，《離婚》中彌漫的那股冷氣，也令人聯(lián)想到《孤獨(dú)者》。但是，作者那種深刻的自我舉動(dòng)，在作品中日漸隱晦，《離婚》里是完全看不見(jiàn)了。從《祝?！烽_(kāi)始，魯迅的內(nèi)心之門(mén)逐漸打開(kāi)，到《孤獨(dú)者》和《傷逝》，這門(mén)已經(jīng)開(kāi)得相當(dāng)大。也許是開(kāi)得太大，使他自己都覺(jué)得不安了？倘真是如此，他的頭一個(gè)本能反應(yīng)，就是趕緊關(guān)門(mén)。我覺(jué)得，《弟兄》和《離婚》的一個(gè)突出意義，就是表現(xiàn)了作者的一種也許并不自覺(jué)的內(nèi)心收縮：他原是想借小說(shuō)來(lái)驅(qū)逐內(nèi)心“鬼氣”，卻沒(méi)有想到它反而利用了文學(xué)創(chuàng)作的特殊法則，在他內(nèi)心膨脹得更為巨大，情急之下，他只好先丟開(kāi)筆再說(shuō)了。寫(xiě)完《離婚》，他果然停止了小說(shuō)創(chuàng)作。
就在創(chuàng)作《彷惶》中的小說(shuō)的同時(shí)，魯迅還寫(xiě)下了一批短短的散文詩(shī)，它們后來(lái)以《野草》的總名結(jié)集出版，這里就不妨稱(chēng)它們?yōu)椤兑安荨?。魯迅的小說(shuō)文字本就有兩種句式，一種平實(shí)直白，是寫(xiě)他人的，另一種曲折繁復(fù)，是表現(xiàn)自己的，《野草》中的絕大部分篇章，都是用的后一種句式，單從這一點(diǎn)，你也不難判斷，他寫(xiě)《野草》的目的是和寫(xiě)《孤獨(dú)者》差不多，想通過(guò)自我描述來(lái)把握自己。但另一方面，也正是這種句式上的相類(lèi)，泄露了作者的另一層心思，他既想深入地剖析自己，又不愿讓讀者一目了然，他是在袒露自己的血肉，卻又總還想掩上一層紗巾。他的思想根本就矛盾，照實(shí)訴說(shuō)，已經(jīng)是錯(cuò)綜復(fù)雜，他現(xiàn)在又要刻意掩飾，就弄得更為曖昧 。最深入的自剖和最用力的掩飾結(jié)合在一起，似乎他真要實(shí)踐他在《小雜感》中的那句話，專(zhuān)為一個(gè)人寫(xiě)作了。
明自了這一點(diǎn)，你就能從《野草》的那些奇特的意象背后，不斷地讀出作者的自我描寫(xiě)。第一篇《秋夜》，那棗樹(shù)便是明顯的自況：頭上是奇怪而高的映著冷眼的天空，周?chē)窃谝箽庵猩鞯囊盎ú?，早已看透了小粉紅花和落葉的夢(mèng)的虛妄，也擺脫了當(dāng)初滿樹(shù)是果實(shí)和葉子時(shí)候的弧形，欠伸得很舒服——這不正是遷離八道灣之后那看透了人生的魯迅的自畫(huà)像嗎？至于一無(wú)所有的桿子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地映著許多蠱惑的眼睛”，！”５就更是他面對(duì)黑暗的戰(zhàn)斗姿態(tài)的速寫(xiě)了。類(lèi)似這樣的速寫(xiě)，《野草》中還有不少，像那明知道前面沒(méi)有路，仍然只能踉蹌著跨進(jìn)野地里去的過(guò)客，那最終將在無(wú)物之陣中衰老，卻仍然舉起投槍的戰(zhàn)士，那或者使人類(lèi)蘇生，或者將他們滅盡的叛逆的猛士，就都是同一類(lèi)型，在表現(xiàn)知其不可為而為之的精神，絕望的杭戰(zhàn)的意志。
當(dāng)然，《野草》中的更多的篇章，是在表現(xiàn)別樣的心境。像《影的告別》和《死火》、是凸現(xiàn)那夾在明暗之間的“中間物”的意識(shí)；兩篇《復(fù)仇》和《聰明人和傻子和奴才》，則是發(fā)泄啟蒙者的沮喪，發(fā)泄他對(duì)不可救藥的大眾的厭惡和蔑視。與這心境相聯(lián)系的，有《失掉的好地獄》，暗示對(duì)社會(huì)變革的絕望；又有《頹敗線的顫動(dòng)》，近乎忘情地宣泄被人利用，施惠獲怨的憤恨?！赌怪]文》令人聯(lián)想到《孤獨(dú)者》，既是釋放心中的“鬼氣”，又拚命疾走，生怕看見(jiàn)它的追隨?！断Ｍ泛汀逗玫墓适隆穭t用了更為淺直的方式，表現(xiàn)類(lèi)似的復(fù)雜心態(tài)。前者發(fā)誓要“肉薄這空虛中的暗夜”，“一擲我身中的遲暮”，可給自己打氣的理由，僅僅是“絕望之于虛妄，正與希望相同。”！”６后者明知道結(jié)局是“驟然一驚，睜開(kāi)眼”，面前什么都沒(méi)有，卻仍那樣用心地描繪美麗的夢(mèng)境，充分傳達(dá)出一種心猶不甘的懊惱心情。
我特別要說(shuō)說(shuō)《死后》。在《野草》當(dāng)中，這一篇的文字頗為特別，全不像《秋夜》或《墓謁文》那樣曲折，倒是相當(dāng)平直，活潑，時(shí)時(shí)顯出一點(diǎn)諷刺，描繪勃古齋的小伙計(jì)的那一段，調(diào)侃的意味還相當(dāng)觸目，但是，惟其如此，這篇作品就格外使人感到一般冷氣。你看這些細(xì)致的描寫(xiě)：“我想睜開(kāi)眼睛來(lái)，他卻絲毫也不動(dòng)”，“一輛獨(dú)輪車(chē)從我的頭邊推過(guò)，大約是重載的，軋軋地叫得人心煩，還有些牙齒齪”，“還有幾個(gè)[指蒼蠅]則聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一搖”，“一個(gè)螞蟻又在脖子上爬起來(lái)，終于爬到臉上，只繞著眼眶轉(zhuǎn)圈子”！”７……它們把那種空有強(qiáng)烈的意愿，卻毫無(wú)動(dòng)彈能力的絕望處境，表現(xiàn)得如此真切，我一邊讀著，一邊就仿佛自己也與作品中的“我”一樣，躺在地上任人擺弄，這是怎樣可怕的感染力！像《秋夜》和《墓謁文》那樣的作品，是表現(xiàn)了一些陰郁的意念，雖然形象很凸出，意念本身卻是抽象的。可《死后》不同，它表現(xiàn)了一種陰郁的想象，那樣具體，細(xì)致，你簡(jiǎn)直要懷疑這是不是虛構(gòu)。一個(gè)人總難免有陰郁的念頭，只要這是來(lái)自他的理智，那就不大要緊，困為它在他頭腦中扎得還不深，改變起來(lái)也容易。可是，如果這陰郁是來(lái)自他的情感深處，來(lái)自他的下意識(shí)，他的記憶、夢(mèng)幻和聯(lián)想，那就說(shuō)明他的心地是真正黯淡，而且難以改變了，魯迅在一九二五年夏天會(huì)寫(xiě)出《死后》這樣的作品，他對(duì)自已人生厄運(yùn)的預(yù)感，實(shí)在已經(jīng)是根深蒂固，難以搖動(dòng)了。
我們?cè)凇兑安荨分凶x到的，是作者的深層心理，是撐住他那公開(kāi)的社會(huì)姿態(tài)的下意識(shí)的木樁，是孕育他那些獨(dú)特思想的悟性的溫 床 。因此，你讀懂了《野草》，就不難理解他為什么會(huì)在公開(kāi)的文章中說(shuō)那些話，譬如“一切都是中間物”，“中國(guó)的群眾永遠(yuǎn)是看客”；又為什么要在私人通信中寫(xiě)那些話，譬如“我常覺(jué)得惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)”，“我常覺(jué)得現(xiàn)在有些年輕人之于我，是可利用則竭力利用，可打擊則竭力打擊……”你也就能理解為什么面對(duì)青年的時(shí)候，他會(huì)有那些特別的表現(xiàn)，譬如總要戴一塊面具，總是有一種探藏的自卑感；不消說(shuō)，你也就能理解他為什么會(huì)停止小說(shuō)創(chuàng)作，單是這些散文詩(shī)，已經(jīng)把他內(nèi)心的“鬼氣”展示得這么深，靠那種《孤獨(dú)者》式的自我分析，他怎么可能把它壓制住？
在一九二六年，除了《野草》，魯迅還寫(xiě)了十篇總題為《萌花夕拾》的回憶散文，從小時(shí)候的種種趣事，一直說(shuō)到老朋友范愛(ài)農(nóng)的悲慘的溺死。內(nèi)容既有點(diǎn)雜亂，口吻也不一致，有《二十四孝圖》式的憤怒的詛咒，也有《范愛(ài)農(nóng)》式的徹骨的悲憫，有《瑣記》中談及衍太太時(shí)的輕蔑和厭憎，更有許多類(lèi)似《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》那樣的輕松和幽默。和《野草》一樣，《朝花夕拾》也證實(shí)了作者內(nèi)心的復(fù)雜，即便回憶往昔，也因了舊事本身和回憶心情的不同，顯出迥然相異的情致。但我更注意的是，他為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)候?qū)懫鸹貞泚?lái)？
在《朝花夕拾》的引言中，他有明白的解釋?zhuān)骸拔矣幸粫r(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的，都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。……他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧?！?！”８不錯(cuò)，每個(gè)人都有蠱惑他，使他時(shí)時(shí)反顧的記憶，但他在什么時(shí)候回過(guò)頭去，卻多半取決于他此時(shí)此刻的具體心境。魯迅當(dāng)然知道這一點(diǎn)，所以又說(shuō)：“我常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來(lái)，然而委實(shí)不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個(gè)人做到只剩了回憶的時(shí)候，生涯大概總要算是無(wú)聊了罷，但有時(shí)竟會(huì)連回憶也沒(méi)有?！?！”９這話說(shuō)得十分黯淡，但卻是實(shí)情。你看他一九二六年的文字，小說(shuō)早已不寫(xiě)了，《秋夜》和《墓謁文》那樣的散文詩(shī)也不寫(xiě)了。雜文雖然還在寫(xiě)，但除了繼續(xù)與章士釗、陳西瀅們打筆仗，以及幾篇談話記錄，幾乎就沒(méi)有稍長(zhǎng)一點(diǎn)的文章，就連《論“廢厄潑賴(lài)”應(yīng)該緩行》那樣借題發(fā)揮的長(zhǎng)論，似乎也做不出了。他這一年的雜文中，多的是《無(wú)花的薔薇》那樣的雜感，一小段一小段的，這是否正表明了心里的“蕪雜”呢？到下半年，又出現(xiàn)了日記體的雜感，后來(lái)又裝上“通信”的框子，其實(shí)還是日記，這不正是“只剩了回憶”嗎？四顧茫然，無(wú)論對(duì)社會(huì)，還是對(duì)人生，他都不知道說(shuō)什么好，自然是只能寫(xiě)回憶了。
其實(shí)，在整個(gè)二十年代中期，這“無(wú)話可說(shuō)”一直是魯迅的基本心態(tài)。他所以竭力修訂對(duì)人生的種種認(rèn)識(shí)，所以在小說(shuō)和散文中一遍遍分析自己，都是要找口對(duì)社會(huì)和自己的把握，要恢復(fù)自己說(shuō)話的信心，要重獲一套能說(shuō)的話?？墒牵@些努力似乎都不成功，他在小說(shuō)創(chuàng)作中那樣迅速地關(guān)閉袒露隱情的門(mén)戶，他始終用那樣晦澀的文筆來(lái)撰寫(xiě)《野草》，都說(shuō)明了他的不自信，他不敢繼續(xù)往下說(shuō)，也不能確信這些話能夠挑明了說(shuō)?，F(xiàn)在又出現(xiàn)這一批回憶散文，更是明確宣告了他的失敗，他依然處在無(wú)話可說(shuō)的困惑之中。一個(gè)以寫(xiě)作為生的人，連續(xù)寫(xiě)了那么多年，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)話可寫(xiě)，無(wú)話可說(shuō)，這是怎樣的難堪的痛苦？倘說(shuō)他以文學(xué)創(chuàng)作顯示了驅(qū)逐“鬼氣”，重振吶喊之威的強(qiáng)烈愿望，那也正是他寫(xiě)下的這批小說(shuō)和散文，證實(shí)了他這愿望的落空。他在一九二六年八月離開(kāi)北京南下時(shí)，會(huì)暗自決定“沉默”兩年，２０就說(shuō)明他自己也知道這一點(diǎn)。
注釋
！”魯迅：一九三五年一月十六日致山本初枝信，《魯迅書(shū)信集（下）》，一千二百零五頁(yè)。
２張宗祥：《我所知道的魯迅》，《魯迅生平史料匯編（三）》，八十九頁(yè)。
３章衣萍：《古廟雜談（五）》，一九二五年三月三十一日《京報(bào)副刊》。
４魯迅：《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，《南腔北調(diào)集》，八十三頁(yè)。
５魯迅：《詩(shī)歌之?dāng)场罚都饧斑z》，一百二十八頁(yè)。
６魯迅：《譯后記》《譯文序跋集》，四十五頁(yè)。
７魯迅：《小引》，《集外集》，九十三頁(yè)。
！”５魯迅：《秋夜》，《野草》，四頁(yè)。
！”６魯迅：《希望》，《野草》，十六頁(yè)。
！”７魯迅：《死后》，《野草》，四十三、四十四和四十六頁(yè)。
！”８魯迅：《小引》，《朝花夕拾》，二頁(yè)。
！”９同上。
２０魯迅：《答有恒先生》，《而已集》，四十頁(yè)。
