第四部分　我們對(duì)于命運(yùn)和世事的發(fā)展所應(yīng)抱持的態(tài)度

第四十七節(jié)

人生無論以何面目出現(xiàn)，構(gòu)成人 生的仍然是同一樣的要素。所以，無論這一人生是在茅棚、在王宮，抑或在軍營、修道院里度過，人生歸根到底還是同一樣的人生。人生的際遇、歷險(xiǎn)，獲得的幸福或者遭受的不幸盡管千差萬別，生活仍然就像糖果一樣：盡管糖果的形狀千奇百怪、顏色多種多樣，但都是由同一樣的糖果漿做成。一個(gè)人的遭遇和另一個(gè)人的經(jīng)歷，彼此的相似程度遠(yuǎn)甚于我們根據(jù)他人的描述所認(rèn)為的那樣。我們生活中的事件就猶如萬花筒里面的畫面，每次轉(zhuǎn)動(dòng)萬花筒都讓我們看到不同的畫面，但其實(shí)，我們的眼前就只是那同一個(gè)萬花筒而已。

第四十八節(jié)

一個(gè)古老作家相當(dāng)確切、中肯地說過：在這世上存在三種力：明智、力量和運(yùn)氣。我相信運(yùn)氣至為重要。我們的一生可比之于一條船的航程。運(yùn)氣順運(yùn)或者逆運(yùn)扮演著風(fēng)的角色，它可以迅速推進(jìn)我們的航程，也可以把我們推回老遠(yuǎn)的距離；對(duì)此，我們的努力和奮斗都是徒勞無功的。我們的努力和掙扎只是發(fā)揮著槳櫓的作用。我們竭盡全力揮舞槳櫓數(shù)小時(shí)，終于向前走了一程，這時(shí)，突如其來的一陣強(qiáng)風(fēng)一下子就能使我們倒退同樣的距離。一句西班牙諺語就很美妙地表達(dá)了命運(yùn)的強(qiáng)大力量：“祝愿你兒子好運(yùn)，然后把他拋進(jìn)大海吧！”但是，運(yùn)氣卻是一股邪惡、危險(xiǎn)的力量，我們應(yīng)盡可能少地聽任其擺布。在所有的賜予者當(dāng)中，又有哪一位賜予者是這個(gè)樣子：在賜予我們的同時(shí)，卻又清楚無誤地向我們表明：我們對(duì)于他所賜予的禮物并沒有非得到不可的絲毫資格和權(quán)利，我們得到這些饋贈(zèng)需要感謝賜予者的仁慈和恩惠，而不是把這些饋贈(zèng)歸之于自己的作為；我們也就只能以無比的謙卑，懷著喜悅的希望去接受更多不配獲得的禮物？這一位賜予者就是運(yùn)氣。它懂得運(yùn)用一種君王的氣派和藝術(shù)讓我們清楚明白：在它的仁慈、恩惠面前，我們的一切功勞、業(yè)績(jī)都是無足輕重、無能為力的。當(dāng)我們回顧走過的人生之路，從整體上審視“迷宮一般的犯錯(cuò)歷程”，和諸多錯(cuò)過的幸福、招致的不幸在這時(shí)候，我們會(huì)輕易地過分責(zé)備自己。其實(shí)，我們走過這樣的人生路程并不完全是我們的所為。這是兩種因素連串的外在事件和我們不斷作出的決定共同發(fā)揮作用的結(jié)果。這兩種因素糾纏在一起，并相互影響。另外，我們?cè)谏鲜鰞蓚€(gè)方面的視野都是相當(dāng)狹窄局促的。我們無法預(yù)知將要作出什么決定，更加不可能預(yù)見將要發(fā)生的外在事件。我們只了解現(xiàn)在此刻發(fā)生的事情和我們的打算。所以，當(dāng)我們的目標(biāo)還很遙遠(yuǎn)時(shí)，我們甚至不可以徑直向著這一目標(biāo)進(jìn)發(fā)，而只能依靠猜測(cè)，大致上向著這個(gè)目標(biāo)的方向前行。所以，我們經(jīng)常得小心調(diào)節(jié)和變換行進(jìn)的方向。我們能做的事情也就是根據(jù)現(xiàn)在此刻的情況作出決定，希望這樣做能讓我們更加接近我們的目標(biāo)。通常，外在的事件和我們的基本目的猶如兩股向著不同方向牽引的力，這兩股力形成的對(duì)角線也就成為了我們生活的軌跡。泰倫斯說過：人生就像一盤擲子游戲，擲出的子如果不合你的意愿，那你就只能憑借技巧，去改進(jìn)命運(yùn)所攤派的子。這里，泰倫斯指的應(yīng)該是類似十五子擲子游戲。我們可以說得簡(jiǎn)約一點(diǎn)：命運(yùn)洗牌和派牌，而我們則負(fù)責(zé)出牌。下面的比喻最貼切不過地表達(dá)我這里說的意思：人生就像一盤棋局，我們計(jì)劃好了一套走法，但實(shí)施這一套計(jì)劃的條件卻是由棋局中的對(duì)弈者亦即生活中的運(yùn)氣的意愿所決定。通常，我們對(duì)自己的計(jì)劃要做出大幅度的調(diào)整修正，這樣，在計(jì)劃實(shí)施的時(shí)候，原來的計(jì)劃已經(jīng)變得面目全非了。另外，在我們的人生進(jìn)程中，有某些東西是超乎所有這一切的。我這里說的就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的但卻久經(jīng)證明了的真理：很多時(shí)候，我們比自己所相信的更加愚蠢，但在另一方面，則比自己認(rèn)為的要聰明。事過境遷以后，我們才會(huì)作出這個(gè)發(fā)現(xiàn)，并且那也是在經(jīng)過比較長(zhǎng)的一段時(shí)間以后。我們的自身具有某些比我們的頭腦還要聰明的東西。我們?cè)谌松鷼v程中所作出的重大舉措和邁出的主要步伐，與其說是遵循我們對(duì)于何為對(duì)錯(cuò)的清楚認(rèn)識(shí)，不如說是遵循某種內(nèi)在的沖動(dòng)我們可以把它稱之為本能，它源自我們本質(zhì)的最深處。在事情發(fā)生以后，我們對(duì)自己的行事挑剔、骰骰骰骰批評(píng)，但此時(shí)，我們根據(jù)的只是那頭頭是道，但其實(shí)并不充分的、牽強(qiáng)的、甚至是假借的概念，并且我們把我們的事情與那些籠統(tǒng)的規(guī)律和他人的例子作比較。我們并不曾認(rèn)真考慮到這條格言：“一條規(guī)律不可能放之四海而皆準(zhǔn)”。我們很容易就會(huì)不公正地對(duì)待自己。但事情總會(huì)有個(gè)水落石出。也只有幸運(yùn)地活至老年的人才具備能力對(duì)自己一生中的對(duì)錯(cuò)從主觀上和客觀上作出判斷?；蛟S，人的內(nèi)在沖動(dòng)不知不覺地受到了我們睡夢(mèng)的指引，這些夢(mèng)帶著預(yù)示的內(nèi)容，在我們醒來的時(shí)候就被我們遺忘了，但正是我們的睡夢(mèng)給予了我們的生命某種勻稱的調(diào)子和某種戲劇性的統(tǒng)一而這些卻是我們那猶豫不決、搖擺不定、屢屢犯錯(cuò)的大腦意識(shí)所無法給予我們的。由于睡夢(mèng)的作用，打個(gè)比方說，生來就注定要成就一番偉大事業(yè)的人，從青年時(shí)代起就在內(nèi)心秘密地感受到了這一事實(shí)。他就會(huì)像建筑蜂巢的工蜂那樣去努力完成自己的使命。對(duì)于每一個(gè)人來說，它就是格拉西安稱之為“”亦即本能對(duì)于自我的巨大保護(hù)。一旦失去了它，這個(gè)人就會(huì)走向毀滅。根據(jù)抽象原則行事是困難的，這要經(jīng)過許多練習(xí) 以后才能做到，并且，也不是每次都能成功。抽象原則常常是不足夠的。相比之下，每個(gè)人都有某些與生俱來的具體原則，這些原則深藏于每個(gè)人的血液和骨髓之中，因?yàn)檫@些原則是人們?nèi)康乃枷?、感情和意愿的結(jié)果。人們并不是在抽象思想中認(rèn)識(shí)到自己的這些原則。只是當(dāng)我們回首自己一生的時(shí)候，才會(huì)注意到我們其實(shí)無時(shí)無刻不在遵循著自己的原則行事，這些原則猶如一條看不見的繩線操縱著我們。這些原則因人而異。人們各自隨著這些原則的引領(lǐng)走向幸?；蛘卟恍?。第四十九節(jié)我們應(yīng)該牢牢記住時(shí)間的作用，以及事物曇花一現(xiàn)的本質(zhì)。所以，對(duì)于任何正在發(fā)生的事情我們都要馬上清晰地想象到其相反的一面。因此，在富裕之時(shí)看到落魄、不幸，從友誼想到反目成仇，在風(fēng)和日麗想到電閃雷鳴，從愛看到恨，從信任和坦白看到背叛和悔疚，等等，反之亦然。這樣做會(huì)使人們永久地增進(jìn)那真正的、人世間的智慧，因?yàn)槲覀儠?huì)變得凡事深思熟慮，不會(huì)輕易地受騙上當(dāng)。在很多情況下，我們可以由此預(yù)計(jì)到時(shí)間所發(fā)揮的作用。不過，與掌握其他知識(shí)相比，要正確認(rèn)識(shí)事物的反復(fù)無常的本質(zhì)，經(jīng)驗(yàn)或許更加必不可少，正因?yàn)槟撤N狀態(tài)或者條件在其持續(xù)的時(shí)間內(nèi)必然地、絕對(duì)合理地存在，所以，每一年、每一月、每一日看上去都有理由和權(quán)利永恒不變地存在。但是任何事物都無法保留這種權(quán)利，只有轉(zhuǎn)換變化才是永恒的。一個(gè)明智的人其實(shí)就是一個(gè)不會(huì)被事物恒久不變的表面所欺騙的人，他甚至預(yù)見到了事情即將往哪一方向變化。但是在一般情況下，常人卻把目前的事物狀態(tài)或者它們發(fā)展的方向視為恒久不變。這是因?yàn)橐话闳酥豢吹叫Ч?，但又不明白產(chǎn)生這些效果的原因，而正是原因包皮含著將來變化的種子。但常人唯一看到的效果并不具備這些種子。人們固守著目前的效果，以為他們所看不到的、造成了目前效果的原因仍然能夠維持現(xiàn)狀。不過，一般常人具有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，那就是，如果他們犯錯(cuò)的話，那他們是行動(dòng)一致地犯錯(cuò)的。因此，在他們犯錯(cuò)而遭遇災(zāi)難的時(shí)候，那災(zāi)難普遍地涉及眾人。但當(dāng)一個(gè)思想家犯錯(cuò)的時(shí)候，他是獨(dú)立無援的。在此，我們附帶看到了我的這條原則得到了證實(shí)，那就是：謬誤總是產(chǎn)生于從事物的結(jié)果推究其原因的過程（參看《作為意欲和表象的世界》第一卷十五章）。不過，我們應(yīng)該只是從理論上、通過預(yù)料事物的結(jié)果預(yù)期將來時(shí)間的事情，而不是在實(shí)際生活中提前向時(shí)間要求得到只有時(shí)間才會(huì)帶來的東西。誰要真的這樣去做，那他就會(huì)發(fā)現(xiàn)再?zèng)]有比時(shí)間更加苛刻、刻薄的高利貸者了。如果我們強(qiáng)迫時(shí)間提前作出預(yù)支，那時(shí)間索取的利息比任何一個(gè)猶太高利貸者還要厲害。例如，采用生石灰和溫 度，我們可以加速一棵樹的生長(zhǎng)，可以讓它幾天之內(nèi)長(zhǎng)葉、開花和結(jié)果；但這棵樹很快就會(huì)凋謝、枯萎。如果一個(gè)小伙子想完成一個(gè)成熟男人才能做的生殖工作甚至只是為時(shí)數(shù)個(gè)星期在他年僅十幾歲時(shí)做他在歲可以輕易完成的工作，那么時(shí)間還是會(huì)對(duì)他作出預(yù)支的，但是，這個(gè)人以后的生命的一大部分精力事實(shí)上，他的相當(dāng)一部分生命就是他將要支付的利息。我們能夠從許多疾病中完全恢復(fù)過來，就是因?yàn)槲覀冏屵@些疾病自然發(fā)展，在完成這一過程以后，它們就自動(dòng)消失，不留下一點(diǎn)痕跡。但如果我們要求馬上就健康無恙，那時(shí)間也只能作出預(yù)支：疾病治好了，但利息將會(huì)是虛弱的身體和在以后的生命中疾病的反復(fù)發(fā)作。在戰(zhàn)爭(zhēng)中或者在國內(nèi)形勢(shì)動(dòng)亂的時(shí)候，我們馬上需要金錢。我們迫不得已以正常價(jià)格的三分之一，甚至更少賣掉我們的地產(chǎn)或者政府公債。其實(shí)，如果我們?cè)敢獾却龝r(shí)間的發(fā)展，那我們就會(huì)收到我們財(cái)產(chǎn)的全價(jià)。但我們卻強(qiáng)迫時(shí)間作出預(yù)支。又或者，我們需要得到一筆錢去作一次長(zhǎng)途旅行。在一、二年間我們就可以從我們的收入中湊到這筆費(fèi)用，但是我們卻不愿意等待，我們因而向他人借錢或者從自己的本金中提取這一筆錢，也就是說，時(shí)間向我們作出預(yù)支了。那么，支付利息就會(huì)把我們的賬目弄得一團(tuán) 糟，我們永遠(yuǎn)都難以擺脫赤字的糾纏，這就是時(shí)間放出的高利貸。所有那些急不可待的人都是它的受害者。試圖強(qiáng)迫正常、適中的時(shí)間加快步伐是要付出至為昂貴代價(jià)的行為。所以，我們應(yīng)該小心不要向時(shí)間欠下高息債務(wù)。

第五十節(jié)

平庸的人和明智者之間的典型差別反映在日常生活當(dāng)中就是在評(píng)估和考慮是否存在可能的危險(xiǎn)時(shí)，前者只是提出并且考慮這一問題：相類似的危險(xiǎn)是否曾經(jīng)發(fā)生，后者卻思考有可能發(fā)生什么事情，并且牢記這一句西班牙諺語：“在一年都不曾發(fā)生的事情有可能在幾分鐘之內(nèi)發(fā)生?！碑?dāng)然，這兩種人的提問有所不同是正常的，因?yàn)榭紤]將要發(fā)生什么需要洞察力，而看到已經(jīng)發(fā)生了的事情則只需感官而已。但是，我們的格言應(yīng)該是：必須為邪惡之神作出犧牲。換句話說，我們要不惜花費(fèi)時(shí)間、人力、金錢和忍受煩瑣、不便以及減少自己的需求，目的就是為了杜絕發(fā)生不幸的可能性。我們作出的犧牲越大，那發(fā)生不幸的可能就越小、越遙遠(yuǎn)。這一方面至為清楚的例子就是交 納保險(xiǎn)金。這是眾人奉獻(xiàn)給邪惡之神的祭品。

第五十一節(jié)

我們不應(yīng)為某件事情過分高興或者過分悲傷，原因之一就是一切事物都在改變，另一個(gè)原因是我們對(duì)于何為有利、何為不利的判斷是虛幻的。所以，幾乎每一個(gè)人都曾經(jīng)一度為某件事情悲傷不已，但最后那卻被證明是一件天大的好事。又或者，我們?cè)?jīng)為之興高采烈的事情，卻變成了我們極度痛苦的根源。我在這里向大家推薦的心態(tài)被莎士比亞優(yōu)美地表達(dá)出來：我已經(jīng)嘗慣人世的悲歡苦樂，因此，無論何種突如其來的變故，也不會(huì)使我像女人一樣軟下心來，流淚哭泣。（《終成眷屬》第三幕，第二場(chǎng)）一般來說，一個(gè)人在遭遇各種不幸橫禍的時(shí)候，如果能夠保持鎮(zhèn)定自若，那就顯示出他清楚地知道人生可能遭遇的苦難是巨大的和不可勝數(shù)的；為此原因，他把自己所遭遇的不幸僅僅視為那些發(fā)生的眾多苦難中的滄海一粟而已。這也就是斯多葛派哲學(xué)所提倡的心態(tài)：我們永遠(yuǎn)不應(yīng)“忘記人類的自身?xiàng)l件”，而要時(shí)刻記住人的生存大致說來是一種悲慘、可憐的宿命，它遭受難以勝數(shù)的災(zāi)禍和不幸的襲擊。我們只需環(huán)顧四周就可以重溫 這種認(rèn)識(shí)：無論我們身處何方，都可看見人們?yōu)榱诉@一悲慘、貧瘠和徒勞的生存而拼力掙扎和搏斗，飽受折磨。為此原因，我們應(yīng)該減少、節(jié)制我們的期望和要求，學(xué)會(huì)接受和適應(yīng)不如意的事情和處境，時(shí)刻留意防止或者承受不幸的災(zāi)禍。這是因?yàn)榇蟠笮⌒〉牟恍沂录俏覀兩畹慕M成部分，我們應(yīng)該把這一點(diǎn)時(shí)刻牢記在心。因此我們不應(yīng)像一個(gè)永難滿意的人那樣拉長(zhǎng)著臉，和巴里斯福德一道，為人生中無時(shí)不在發(fā)生著的苦難唉聲嘆氣；更不應(yīng)該“為每一個(gè)蚤子的叮咬而呼喚神靈”。相反，我們應(yīng)該謹(jǐn)慎、細(xì)心地預(yù)見和避開可能的不幸，不管這些不幸來自人或事。在這方面我們應(yīng)做到不遺余力、精益求精，就像一只聰明的狐貍，靈巧地躲開大大小小的災(zāi)害（很多情況下，所謂的小災(zāi)害只是經(jīng)過化裝的小小不便而已）。如果我們從一開始就認(rèn)定災(zāi)禍隨時(shí)有可能發(fā)生，并且，正如人們所說的，對(duì)此有所準(zhǔn)備，那么，忍受災(zāi)禍的困難就會(huì)有所減輕。這主要是因?yàn)椋涸跒?zāi)禍還未到來之前，如果我們鎮(zhèn)靜地把它視為有可能發(fā)生的事情，那我們就可以預(yù)先從多方面、清晰地考慮災(zāi)禍的程度、范圍，這樣它就起碼是有限的和一目了然的。當(dāng)災(zāi)禍真的發(fā)生時(shí)，它就不至于過分地影響我們。但如果我們不曾做到這一點(diǎn)，而是在毫無準(zhǔn)備的情況下橫遭不幸的打擊，那我們受到驚嚇的頭腦在第一時(shí)間并不會(huì)準(zhǔn)確地測(cè)量飛來橫禍的程度和范圍，這樣，由于心中沒數(shù)，這一災(zāi)禍就會(huì)顯得無法捉摸，起碼很容易會(huì)顯得比實(shí)際的更嚴(yán)重。模糊不清和無法確定會(huì)以相同的方式使每一危險(xiǎn)顯得比它的實(shí)際樣子更加厲害。當(dāng)然，在我們把不幸視為有可能發(fā)生的同時(shí)，我們也考慮到了我們會(huì)得到的幫助和作出的補(bǔ)救措施；或者至少在頭腦中習(xí)慣了災(zāi)禍這一表象。幫助我們以鎮(zhèn)定自若的態(tài)度接受發(fā)生在我們身上的不幸和災(zāi)禍的最佳方法，莫過于確信這一真理：“發(fā)生的所有大大小小的事情，都是必然地發(fā)生”。在那篇獲獎(jiǎng)?wù)撐摹兑庥淖杂?》我從最基本的根據(jù)推斷出并確定了這一真理。對(duì)于不可避免地必然發(fā)生的事情，人們很快就會(huì)加以接受。認(rèn)識(shí)這一真理就能幫助人們把發(fā)生的所有一切，甚至包皮括那些由于最離奇古怪的偶然變故而導(dǎo)致發(fā)生的事情，都同樣地視為必然地發(fā)生；它們跟那些遵循最廣為人知的規(guī)律、并且完全是在人們的意料之中發(fā)生的事情一般無異。我建議讀者參閱我的《作為意欲和表象的世界》第一卷第五十五章，在那里，我已經(jīng)討論過認(rèn)識(shí)到事情是不可避免和必然地發(fā)生這一真理以后，心靈會(huì)感受到撫慰和安靜。誰要是深切、完全地明白到這一真理，就會(huì)首先作出自己份內(nèi)的努力；而對(duì)于自己必須忍受的痛苦也會(huì)甘愿承受。我們可以把那些瑣碎的、每時(shí)每刻煩擾我們的小小不幸視為存心給我們做練習(xí) 和鍛煉之用，這樣，我們就不至于在安逸中失去了忍受巨大不幸的能力。我們?cè)诿刻旖煌信龅降默嵓?xì)煩擾，他人趾高氣揚(yáng)的態(tài)度和不當(dāng)舉止，別人的不足掛齒的冒犯對(duì)于這些，我們應(yīng)像帶角的西格弗里德那樣，亦即是說，我們應(yīng)該不為所動(dòng)，更加不可以把這些東西放在心上。我們應(yīng)視這些東西為前進(jìn)路上的小石子，做到麻木不仁，把它們隨腳踢開。我們確實(shí)不能認(rèn)真去回想和琢磨這些雞毛蒜皮的事情。

第五十二節(jié)

但人們泛稱為命運(yùn)的事情卻通常都是自己做出的蠢事。因此，我們不妨熟記荷馬在《伊利亞特》二十三節(jié)的一段句子。荷馬向我們推薦了一種聰明的反省方法。這是因?yàn)槿绻藗兊男皭盒袕綄⒃谙乱皇涝獾綀?bào)應(yīng)，那么，人們愚蠢的行為就是現(xiàn)世報(bào)應(yīng)的，盡管有時(shí)候我們會(huì)得到某些的赦免。最危險(xiǎn)和可怕的是人的狡猾，而不是人的暴怒。確實(shí)，人的頭腦是比獅子的利爪還要厲害的武器。一個(gè)真正老于世故的人，就是一個(gè)做事從來不會(huì)猶豫不決、舉棋不定的人，也不是匆忙急躁地行動(dòng)的人。第五十三節(jié)對(duì)于我們的幸福，勇氣是一種非常關(guān)鍵的、僅次于聰明睿智的素質(zhì)。當(dāng)然，我們無法給予自己這兩種素質(zhì)前者我們得之于父親，而后者遺傳自母親但是，不管我們具備這兩種素質(zhì)的程度為何，通過決心和練習(xí) 都可以增進(jìn)它們。在這一個(gè)“鐵造的子決定一切” 的世界，我們需要鐵一般剛強(qiáng)的感覺意識(shí)，作為承受命運(yùn)、防范他人的盔甲武器。這是因?yàn)槿说囊簧褪且粓?chǎng)戰(zhàn)斗。我們所走的每一步都引起爭(zhēng)斗。伏爾泰說得很對(duì)?！霸谶@世上，我們只有挺著劍前行才能取得成功；我們死去的時(shí)候，手上仍然緊握著武器”。因此，一個(gè)人如果看見天空或者只是在地平線上出現(xiàn)了陰云，就沮喪氣餒、怨天尤人，那這個(gè)人就是膽怯、懦弱之輩。我們的格言應(yīng)該是這樣的：“在邪惡面前不要讓步，應(yīng)該勇敢無畏地面對(duì)它。（”維吉爾語）就算是一件有危險(xiǎn)的事情，只要它的結(jié)局仍然懸而未決，只要還存在得到一個(gè)更好結(jié)局的可能，那我們就不要膽怯、猶豫，而應(yīng)該努力抗?fàn)帲缥覀冎灰€看到一小片藍(lán)色的天空，我們就不應(yīng)對(duì)天氣感到絕望一樣。的確，我們應(yīng)該這樣說：“就算世界倒塌了下來，一片的廢墟也不會(huì)改變他的臉色”。別說生命中得到的各樣好處，就算是整個(gè)生命，也不值得我們?yōu)樗绱诵捏@膽顫：所以，他勇敢地生活，英勇地面對(duì)命運(yùn)的打擊。賀拉斯但是，這有可能變得過猶不及：因?yàn)橛職鈺?huì)釀成冒失放肆。一定程度的靦腆畏懼對(duì)于我們?cè)谶@一世界的生存是必需的，懦弱只是畏懼超出了限度而已。培根對(duì)于畏懼所作出的語源學(xué)上的解釋比保存下來的普魯塔克的論述更進(jìn)一骰步，他的表達(dá)令人贊嘆。他從“潘” 這擬人化的大自然中引出這一點(diǎn)。他說：事物的本性使所有的生物都具備了畏懼，這使他們得以躲避災(zāi)禍，保存生命。但是，這一本性卻不會(huì)懂得節(jié)制有度，它總是把無用空洞的害怕和那些有益的害怕混和在一起，所有生物（如果我們能夠窺見其內(nèi)心），尤其是人類內(nèi)心因此都充滿了這種大自然所共有的畏懼。另外，這種大自然所共有的畏懼的典型特征就是它并不清晰地意識(shí)到生發(fā)這種畏懼的根據(jù)，它對(duì)這些根據(jù)是假設(shè)甚于認(rèn)識(shí)。的確，萬不得已的時(shí)候，畏懼本身就成為畏懼的理由了。

注釋

原文為希臘文并附有拉丁文的譯文。譯者

根據(jù)圣經(jīng)，地獄里面燃燒著熊熊大火。譯者

比喻有田園牧歌式生活的地方。譯者

安瓦里（約：波斯文學(xué)中最偉大的頌詩作者之一。譯者

奧地利作曲家莫扎特創(chuàng)作的一部歌劇。譯者

彼特拉克（ 意大利詩人，人文主義先驅(qū)之一。譯者

刻在狄菲的阿波羅神廟的格言。正如衣服遮蔽著我們的身體一樣，謊言也遮蔽著我們的頭腦。我們的言語、行為和我們的整個(gè)本性都是虛假和帶欺騙性的，我們只能透過這層外紗勉強(qiáng)猜度我們的真實(shí)情感，正如只能透過衣服估計(jì)一個(gè)人的身體形狀一樣。

法國諺語。譯者

眾所周知，不幸和災(zāi)禍如果由眾人共同承受，就會(huì)減輕許多。人們好像把無聊也看作是某種的不幸和災(zāi)禍了，所以，他們聚在一起，目的就是患難與共，一齊無聊。正如人們對(duì)生命的愛其實(shí)只是對(duì)死亡的恐懼一樣，人們對(duì)社會(huì)交往的渴望歸根到底也不是一種直接的渴望。它并不是基于對(duì)社會(huì)人群的喜愛，而是出自于對(duì)孤獨(dú)的恐懼。因?yàn)?，與其說人們主動(dòng)尋求他人的愉快陪伴，毋寧說他們?cè)诙惚芄陋?dú)帶來的凄涼和壓抑，躲避自己?jiǎn)握{(diào)乏味的思想意識(shí)。為此原因，我們不得不接納糟糕的人群，容忍與他們打交 道所必然帶來的壓抑、窘迫。但如果對(duì)于這些不便之處的厭惡占了上風(fēng)，并由此形成了獨(dú)處的習(xí)慣，磨煉了自己承受孤獨(dú)時(shí)候的感覺和印象的能力，那么，孤獨(dú)就再也無法產(chǎn)生上述的效果。到了這個(gè)時(shí)候，我們就可以從獨(dú)處生活中得到樂趣，而不會(huì)渴求人群的陪伴；因?yàn)閷?duì)人群的需要畢竟不是一種直接的需要，更何況我們現(xiàn)在也習(xí)慣了獨(dú)處的種種令人愉快的好處呢。此處為英文。譯者

在一個(gè)寒冷的冬日，為避免凍僵，一群刺猬相擁在一起取暖，但它們很快就被彼此的硬刺刺痛了。這樣，它們被迫分開。但為了取暖，它們的身體再度靠近，身上的硬刺又把它們刺痛了，它們就被這兩樣禍害反復(fù)折磨，直到它們終于找到了恰好能夠容忍對(duì)方的距離為止（《附錄和補(bǔ)遺》第三十一章，第節(jié)）。譯者

邦地森林是巴黎市郊的充滿危險(xiǎn)的一小片森林。安吉奴斯（ ：波蘭天主教神秘主義詩人。譯者

在這類學(xué)校，學(xué)生們采取互相授課的方法，這一方法是由安德烈貝爾和約瑟蘭卡斯特在世紀(jì)末研究、發(fā)展起來的。譯者

人們感受到嫉妒表明他們感到不快；他們時(shí)刻關(guān)注別人的事情顯示他們難以打發(fā)自己的時(shí)間。法國諺語。譯者

睡眠是我們預(yù)借的一小段死亡，以此恢復(fù)和更新被一天所耗盡了的生命?！八呤窍蛩劳龅慕栀J”。睡眠向死亡借取以維持生命；或者說，睡眠是死亡暫時(shí)收取的借貸利息，而死亡本身就是對(duì)全部債務(wù)的支付。償還的利息越高，償還得越頻繁，那么，死亡所要求的最后支付日期就越遲。即放縱性欲的意思。譯者

出自歌德的《浮士德》第行詩。羅馬帝國的法律原則。如果在人們的身上，好的地方勝于壞的地方情形大多數(shù)是這樣那么，我們寧愿相信人們的正義、公平、忠誠、感恩、愛心和同情，而不用依賴人們的恐懼。但如果情形與此相反，那就適宜采用相反的方法了。意思為家庭或屋子的朋友。譯者

巴爾塔扎爾格拉西安（ ：西班牙哲學(xué)家、作家。在年，叔本華曾把他的主要著作《處世寓言》和《謹(jǐn)慎的藝術(shù)》翻譯成了德文。譯者

可以說，意欲是人自身賦予的，因?yàn)槿司褪且庥旧?；但智力卻是人得之于上天的秉賦，換句話說，人從永恒和神秘的命運(yùn)及其必然性中獲得他的智力，他的母親只是他獲取智力的工具而已。在這個(gè)世界上要能夠吃得開，朋友是至為關(guān)鍵的。但擁有出眾的才能總是使人自傲，并因此使我們不適宜去奉承、巴結(jié)才具平平的人。其實(shí)，我們應(yīng)該掩藏和否認(rèn)自己的才能。但意識(shí)到自己的平庸才具卻會(huì)產(chǎn)生恰恰相反的效果。與這種平庸才能互相配套的是這種人的謙卑和友好；他們有著善意的脾性，對(duì)于惡劣、糟糕的人事仍然表現(xiàn)出畢恭畢敬的態(tài)度。所以，這類人能夠擁有朋友和支持者。我這里所說的情況不僅適用于國家的公務(wù)員，同時(shí)也適用于在學(xué)術(shù)界占據(jù)榮譽(yù)職位和地位、享有名聲的人。所以，在學(xué)士院里面，平庸之輩總是占據(jù)高位，而真正有水平的人卻很遲才進(jìn)入學(xué)士院，甚至永遠(yuǎn)進(jìn)不去。這類情形比比皆是?，斖寥隼夯浇獭妒ソ?jīng)》中的老祖宗，活到歲。譯者

指“正如人們通常所說，人們大膽說出誣蔑之詞總會(huì)達(dá)到一點(diǎn)點(diǎn)的目的；同樣，我們也可以說：如果我們大膽無畏地為自己唱贊歌，如果這種贊歌并不完全令人羞愧和荒謬可笑，那這種自我贊頌總會(huì)達(dá)到一定的效果?！奔础邦^腦暈眩”的意思。譯者

法國諺語。譯者

運(yùn)氣在人類事務(wù)中具有很大的活動(dòng)空間；當(dāng)我們?cè)噲D通過作出犧牲來預(yù)防某一遙遠(yuǎn)的威脅性危險(xiǎn)時(shí)，這一危險(xiǎn)卻經(jīng)常由于事情意想不到的變化而消失。這樣一來，不但我們所作出了的犧牲付諸東流，甚至這些犧牲所帶來的變化在已經(jīng)轉(zhuǎn)變了的情形之下已經(jīng)開始對(duì)我們構(gòu)成不利。因此，我們?cè)诓扇》婪秾淼拇胧r(shí)，千萬不要走得太遠(yuǎn)，而應(yīng)該把運(yùn)氣考慮在內(nèi)，勇敢地面對(duì)危險(xiǎn)，希望它們會(huì)像烏云一樣地過去。兩卷本《人類的苦難》的作者。譯者

德國世紀(jì)初民間史詩《尼伯龍根之歌》中的英雄。譯者

席勒《戰(zhàn)役》一詩的開首句子。