第二章人的自身

一個(gè)人的自身比起這個(gè)人所擁有的財(cái)產(chǎn)或者他所給予別人的表象都更能帶給他幸福這一點(diǎn)我們已經(jīng)大致上認(rèn)識(shí)到了。一個(gè)人的自身，也就是說，他自身所具備的東西，才是最關(guān)鍵的，因?yàn)橐粋€(gè)人的自身個(gè)性永遠(yuǎn)伴隨著他，他所體驗(yàn)的一切都沾上他的個(gè)性的色彩。無論他經(jīng)歷何種事情，他首要感受到的是他自己。這一點(diǎn)適用于人們從物質(zhì)事物中獲取的樂趣，而享受精神上的樂趣則更是如此。因此，英語(yǔ)的短語(yǔ)（享受）是一個(gè)相當(dāng)生動(dòng)的表述。例如：人們說： （ 他在巴黎享受自己），而不是說“他享受巴黎”。如果一個(gè)人的自身個(gè)性相當(dāng)?shù)土?，那么所有的樂趣都?huì)變味，就像把價(jià)值不菲的美酒倒進(jìn)被膽汁弄得苦澀難受的嘴里一樣。因此，除了嚴(yán)重災(zāi)禍以外，人們?cè)谏钪兴庥龅降氖虑?，不論是好是壞，其重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及人們對(duì)這些事情的感受方式；也就是說，人們對(duì)事情的感受能力的本質(zhì)特性和強(qiáng)弱程度才更為重要。一個(gè)人的自身是什么，他的自身?yè)碛械降诪楹?，?jiǎn)而言之：他的個(gè)性及其價(jià)值才唯一直接與他的幸福有關(guān)。除此之外的一切都只是間接發(fā)揮作用，這些作用因此是可以被消除的。但個(gè)性發(fā)揮的作用卻永遠(yuǎn)不可以消除。因此，對(duì)于他人自身優(yōu)越的嫉妒是最難消除的；所以這種嫉妒會(huì)被很小心、謹(jǐn)慎地掩藏起來。進(jìn)一步而言，構(gòu)成感覺意識(shí)的成份恒久保持，人的個(gè)性每時(shí)每刻都持續(xù)地發(fā)揮著作用；相比較而言，除此以外的東西只是暫時(shí)地、偶爾地產(chǎn)生作用，并且它們都聽命于發(fā)生的各種變化。所以，亞里士多德說過“：我們能夠依靠的只是我們的本性，而不是金錢。”正因?yàn)檫@樣，我們能夠咬緊牙關(guān)承受純粹從外而至的災(zāi)禍，但我們的自身招致的不幸卻難以忍受；因?yàn)檫\(yùn)氣有變好的時(shí)候，但我們的內(nèi)在卻永遠(yuǎn)不變。因此，對(duì)于人的幸福起著首要關(guān)鍵作用的，是屬于人的主體的美好素質(zhì)，這些包皮括高貴一的品格、良好的智力、愉快的性情和健康良好的體魄句話，“健康的身體加上健康的心靈”。所以我們應(yīng)該多加注意保持和改善這一類的好處，而不是一門心思去占有那些身外的財(cái)產(chǎn)、榮譽(yù)。在上述這些主體的美好素質(zhì)當(dāng)中，最直接帶給我們幸福的莫過于輕松、愉快的感官。因?yàn)檫@一美好的素質(zhì)所帶來的好處是即時(shí)呈現(xiàn)的，一個(gè)愉快的人總有他高興愉快的原因，原因就是：他就是一個(gè)愉快的人。一個(gè)人的這種愉快氣質(zhì)能夠取代一切別的內(nèi)在素質(zhì)，但任何別的其他好處都不可以替代它。一個(gè)人或許年輕、英俊、富有和備受人們的尊重，但如果要判斷這個(gè)人是否幸福，我們就必須問自己：他是否輕松愉快？如果他心情愉快，那么，他是年輕抑或年老，腰板挺直抑或腰彎背駝，家財(cái)萬貫抑或一貧如洗這些對(duì)他而言，都是無關(guān)重要的：反正他就是幸福的。我在年輕的時(shí)候，有一次翻開了一本舊書，赫然入目的是這樣一句話“：誰經(jīng)常笑，誰就是幸福的；誰經(jīng)?？?，誰就是痛苦不幸的?！边@是一句再普通不過的話了，但我卻一直無法把它忘記。因?yàn)檫@句話包皮含著樸素的真理，雖然這老生常談?wù)f得夸張了點(diǎn)。因此，當(dāng)愉快心情到來之時(shí)，我們應(yīng)該敞開大門歡迎它的到來，因?yàn)樗牡絹碛肋h(yuǎn)不會(huì)不合時(shí)宜。但我們往往不是這樣做：我們經(jīng)常會(huì)猶豫不決地接受愉快的心情我們想先弄清楚我們的高興和滿足是否確有根據(jù)。又或者，我們擔(dān)心在嚴(yán)肅地盤算和認(rèn)真地操勞之際，高興的心情會(huì)打擾了我們。其實(shí)，這種做法是否真有好處仍是一個(gè)未知數(shù)。相比之下，高興的心情直接就使我們獲益。它才是幸福的現(xiàn)金，而其他別的都只是兌現(xiàn)幸福的支票。高興的心情在人們感受高興的此時(shí)此刻就直接給人以愉快。所以，對(duì)于我們的生存，它是一種無與倫比的恩物，因?yàn)槲覀兩娴恼鎸?shí)性就體現(xiàn)在此時(shí)此刻它無法割裂地連接無盡的過去和將來。由此可見，我們應(yīng)把獲得和促進(jìn)愉快的心情放在各種追求的首位。確實(shí)，能夠增進(jìn)愉快心情的莫過于健康；但對(duì)于愉快心情貢獻(xiàn)最小的則是金錢財(cái)富。那些低下的勞作階層，特別是在鄉(xiāng)下生活的人們，常常露出高興和滿足的表情，而富貴人家卻通常感到煩惱。因此，我們應(yīng)該著重獲得和保持身體健康愉快的心情就是從健康的身體里長(zhǎng)出的花朵。眾所周知，保持身體健康的手段無非就是避免一切縱欲放蕩的行為、令人不快和劇烈的情緒動(dòng)蕩，以及長(zhǎng)時(shí)間、緊張的精神勞累；每天至少在戶外進(jìn)行兩個(gè)小時(shí)的身體快速運(yùn)動(dòng)；勤洗冷水浴，飲食有節(jié)。如果一個(gè)人每天不進(jìn)行一定的身體活動(dòng)，那他就無法保持健康。一切生命活動(dòng)程序，如果要保持工作正常的話，那么，生命活動(dòng)程序所在的整體也好，作為這一整體里面的一部分也好，都需要得到運(yùn)動(dòng)。因此，亞里士多德說得很對(duì)“，生命在于運(yùn)動(dòng)，生命的本質(zhì)在于運(yùn)動(dòng)?！鄙眢w組織的內(nèi)部在永不停歇地快速運(yùn)動(dòng)；心臟在復(fù)雜的雙重收縮和舒張的過程中，強(qiáng)勁地、不知疲倦地跳動(dòng)；心臟每跳動(dòng)次，就把身體的全部血液沿著身體的大、小血脈傳送一遍，肺部一刻不停地抽氣，就像一臺(tái)蒸汽機(jī)；大腸則像蟲子一樣地蠕動(dòng)不已；體腺始終在吸收和排泄；伴隨著一次脈膊跳動(dòng)和每一次呼吸，大腦本身就完成了一次雙重運(yùn)動(dòng)。這樣，如果人不進(jìn)行外在的運(yùn)動(dòng)很多人的生活方式都是靜止缺少運(yùn)動(dòng)的那他們身體外表的靜止就會(huì)與內(nèi)在進(jìn)行著的運(yùn)動(dòng)形成驚人的、有害的不協(xié)調(diào)。身體內(nèi)部不停的運(yùn)動(dòng)需要得到某種外在運(yùn)動(dòng)的配合和支持。上述身體內(nèi)外之間的不協(xié)調(diào)就類似于：某種情緒使我們的內(nèi)在沸騰激動(dòng)起來，但卻不得不竭力壓制這種情緒從我們外表流露出來。甚至樹木的生長(zhǎng)茂盛也必須借助風(fēng)的吹動(dòng)“。每一運(yùn)動(dòng)的速度越快，那這一運(yùn)動(dòng)就越成其為運(yùn)動(dòng)” 這一句話以最簡(jiǎn)潔的拉丁文表示，就是“ ， 這一規(guī)則可以適用在這里。我們的幸福取決于我們的愉快情緒，而愉快情緒又取決于我們身體的健康狀況。關(guān)于這點(diǎn)，只要互相對(duì)照一下我們?cè)诮】怠?qiáng)壯的日子里和當(dāng)疾病降臨、我們被弄得苦惱焦慮的時(shí)候，外在境況和事件所留給我們的不同的感覺印象，一切就都清楚了。使我們快樂或者憂傷的事物，不是那些客觀、真實(shí)的事物，而是我們對(duì)這些事，物的理解和把握。這就是愛比克泰德所說的“擾亂人們的不是客觀事情，而是人們對(duì)客觀事情的見解”。我們的幸福十占其九依賴于我們的健康。只要我們保持健康，一切也就成了快樂的源泉；但缺少了健康，一切外在的好處無論這些好處是什么都不再具有意義，甚至就算我們擁有那些屬于人的主體的好處，諸如精神特質(zhì)、情緒、氣質(zhì)的優(yōu)點(diǎn)等，我們?nèi)詴?huì)由于疾病的緣故而變得沮喪不已，這些好處都會(huì)被大打折扣。由此看來，人們?cè)诒舜讼嘁姇r(shí)首要詢問對(duì)方的健康狀況，并祝愿對(duì)方身體健康的做法也就不是沒有根據(jù)的了，因?yàn)榻】祵?duì)于一個(gè)人的幸福的確是頭等重要的事情。我們也可以由此得出這樣的結(jié)論：最大的愚蠢也就是為了諸如金錢、晉職、學(xué)問、聲名、甚至為了肉欲和其他片刻的歡娛而獻(xiàn)出自己的健康我們更應(yīng)該把健康放在第一位。雖然健康能極大地增進(jìn)我們的愉快心情這種愉快心情對(duì)于我們的幸福頭等重要但愉快的心情卻不完全依賴于健康；因?yàn)榧词故峭耆】档娜艘矔?huì)生成憂郁的氣質(zhì)和沮喪的心情。在這里，最根本的原因無疑在于人的最原初的、因而也是不可改變的機(jī)體組織的構(gòu)成；也就是說，大致上在于一個(gè)人的感覺能力與興奮能力及機(jī)體新陳代謝能力之間構(gòu)成的正常程度不一的比例。超常的感受能力會(huì)引致情緒失衡、周期性的超乎尋常的愉快或者揮之不去的憂郁。天才的條件就是具備超越常人的神經(jīng)力量亦即超常的感受能力。所以，亞里士多德相當(dāng)正確地認(rèn)為：所有杰出、優(yōu)越的人都是憂郁的“：所有那些在無論是哲學(xué)、政治學(xué)、詩(shī)歌或其他藝術(shù)方面表現(xiàn)出色的人，看上去都是憂郁的”。西塞羅在講述下面這句經(jīng)常被人們引用的話時(shí)，他所指的肯定也是上述那段話“：亞里士多德說，所有的天才人物都是憂郁的。”我在這里對(duì)人的與生俱來的基本情緒它因人而異所作的考察，莎士比亞曾經(jīng)異常優(yōu)美地加以描述：大自然造就了奇特的人，一些人總是瞇縫著眼睛，大聲笑著，就像看見蘇格蘭風(fēng)笛手的鸚鵡；也有一些人陰沉著面孔，笑不露齒，雖然奈斯特發(fā)誓那笑話的確值得一笑。《威尼斯商人》柏拉圖用了“郁悶”和“愉快”這樣的詞語(yǔ)來形容這兩種不同情緒，出現(xiàn)這些不同情緒是因?yàn)椴煌娜擞兄鴺O為不同的感受愉快和不愉快印象的能力。因此，一件使一個(gè)人近乎絕望的事情，會(huì)讓另一個(gè)人高興發(fā)笑。一般而言，一個(gè)人接受愉快印象的能力越弱，那他接受不愉快印象的能力也就越強(qiáng)，反之亦然。同一件事情有出現(xiàn)好或不好兩種結(jié)果的可能“。郁悶”型的人會(huì)因?yàn)椤安缓谩钡慕Y(jié)果而感到悲哀和煩躁，對(duì)好的結(jié)果也提不起高興勁兒?！坝淇臁毙偷娜藚s不會(huì)為不幸的結(jié)果悲哀和煩惱，但對(duì)事物的好結(jié)果卻會(huì)深感高興。對(duì)“郁悶”型的人來說，盡管他們實(shí)現(xiàn)了十個(gè)目標(biāo)中的九個(gè)，他們?nèi)匀徊粫?huì)為實(shí)現(xiàn)了的目標(biāo)高興，而僅僅因?yàn)橐粋€(gè)目標(biāo)的落空而煩惱、生氣。愉快型的人則相反，他們會(huì)從成功實(shí)現(xiàn)了的目標(biāo)那里取得安慰和愉快。沒有一丁點(diǎn)好處的十足壞事并不容易找到。同樣“，郁悶”型的人，亦即陰沉和神經(jīng)兮兮的人，他們總的來說比“愉快”型的人更具有想象力，他們比無憂無慮的快樂的人更少遭遇其他的不幸和苦難，因?yàn)樗麄儼岩磺卸伎闯善岷谝粓F(tuán) ，總是把事情往最壞的方面想，并因此準(zhǔn)備著防范措施。這樣，與那些賦予事情以愉快的色彩和大好前景的人相比，他們更少失算與栽跟斗。但如果神經(jīng)系統(tǒng)或者消化器官的疾病捉弄著一個(gè)天生具有不滿、易怒心態(tài)的人，情況就會(huì)最終發(fā)展成這個(gè)樣子：持續(xù)的不幸引致了對(duì)生活的厭煩，并由此萌生了自殺的傾向。由于這個(gè)原因，最微不足道的不便和煩惱都會(huì)引致自殺的結(jié)果。的確，當(dāng)情況變得最糟糕的時(shí)候，甚至連這點(diǎn)不便和煩惱也不需要了，一個(gè)人會(huì)純粹由于持續(xù)悶悶不樂的心情而決定自殺。這種人會(huì)以冷靜的思考和鐵定的決心實(shí)施自殺行為。這種情況經(jīng)常發(fā)生：一個(gè)病人盡管處于別人的監(jiān)視之下，仍會(huì)隨時(shí)留意著利用每個(gè)不被監(jiān)視的機(jī)會(huì)，迫不及待地抓住獲得輕松解脫的手段這種解脫手段是現(xiàn)在求之不得的和最自然不過的這整個(gè)過程沒有猶豫、退縮和內(nèi)心斗爭(zhēng)。關(guān)于自殺方面的詳盡論述，可閱讀埃斯基羅爾的《精神疾病》一書。但除此之外，在某種情況下，就算是最健康的和或許是最愉快的人也會(huì)想到過自殺。那就是當(dāng)痛苦非常巨大，或者，步步逼近的不幸實(shí)在不可避免，這一巨大的痛苦或不幸已經(jīng)壓倒了對(duì)死亡的恐懼。不同之處只在于自殺所必需的誘因的大小，這一誘因和人的不滿情緒成反比例。不滿情緒越厲害，則自殺所需的誘因就越小，到最后，誘因可以減至為零。相比之下，愉快情緒越強(qiáng)烈，維持這一情緒的健康狀況越良好，自殺的誘因就必須越大。因此，在自殺的這兩種極端原因純粹出自與生俱來的憂郁不滿的心理得到了病態(tài)的加??；天性是健康、愉快的，只是為了純客觀事情的緣故之間存在級(jí)別不一的原因。健康和美貌有著部分的關(guān)聯(lián)，雖然美貌這一屬于主體的好處不會(huì)直接帶給我們幸福它只是間接通過留給別人印象的方式做到這點(diǎn)但美貌仍然是至為重要的，甚至對(duì)男人來說也是如此。良好的長(zhǎng)相是一紙攤開的推薦書，它從一開始就為我們贏得了他人的心。因此，荷馬這些詩(shī)句尤其適用于我在這里所說的話：神只的神圣饋贈(zèng)不容遭到蔑視，這些饋贈(zèng)只能經(jīng)由神只的賜予。任何人都無法隨心所欲地獲取它們?！兑晾麃喬亍穼?duì)生活稍作考察就可以知道：痛苦和無聊是人類幸福的兩個(gè)死敵，關(guān)于這一點(diǎn)，我可以作一個(gè)補(bǔ)充：每當(dāng)我們感到快活，在我們遠(yuǎn)離上述的一個(gè)敵人的時(shí)候，我們也就接近了另一個(gè)敵人，反之亦然。所以說，我們的生活確實(shí)就是在這兩者當(dāng)中或強(qiáng)或弱地?fù)u擺。這是因?yàn)橥纯嗯c無聊之間的關(guān)系是雙重的對(duì)立關(guān)系。一重是外在的，屬于客體；另一重則是內(nèi)在的，屬于主體。外在的一重對(duì)立關(guān)系其實(shí)也就是生活的艱辛和匱乏產(chǎn)生出了痛苦，而豐裕和安定就產(chǎn)生無聊。因此，我們看見低下的勞動(dòng)階層與匱乏亦即痛苦進(jìn)行著永恒的斗爭(zhēng)，而有錢的上流社會(huì)卻曠日持久地與無聊進(jìn)行一場(chǎng)堪稱絕望的搏斗。而內(nèi)在的或者說屬于主體的痛苦與無聊之間的對(duì)立關(guān)系則基于以下這一事實(shí)：一個(gè)人對(duì)痛苦的感受能力和對(duì)無聊的感受能力成反比，這是由一個(gè)人的精神能力的大小所決定的。也就是說，一個(gè)人精神的遲鈍一般是和感覺的遲鈍和缺乏興奮密切相關(guān)的，因此原因，精神遲鈍的人也就較少感受到各種強(qiáng)度不一的痛苦和要求。但是，精神遲鈍的后果就是內(nèi)在的空虛。這種空虛烙在了無數(shù)人的臉上。并且，人們對(duì)于外在世界發(fā)生的各種事情甚至最微不足道的事情所表現(xiàn)出的一刻不停的、強(qiáng)烈的關(guān)注，也暴露出他們的這種內(nèi)在空虛。人的內(nèi)在空虛就是無聊的真正根源，它無時(shí)無刻不在尋求外在刺激，試圖借助某事某物使他們的精神和情緒活動(dòng)起來。他們做出的選擇真可謂饑不擇食，要找到這方面的證明只須看一看他們緊抓不放的貧乏、單調(diào)的消遣，還有同一樣性質(zhì)的社交 談話，以及許許多多的靠門站著的和從窗口往外張望的人。正是由于內(nèi)在的空虛，他們才追求五花八的社交 、娛樂和奢侈；而這些東西把許多人引入窮奢極欲，然后以痛苦告終。使我們免于這種痛苦的手段莫過于擁有豐富的內(nèi)在即豐富的精神。因?yàn)槿说木褙?cái)富越優(yōu)越和顯著，那么留給無聊的空間就越小。這些人頭腦里面的思想活潑奔涌不息，不斷更新；它們玩味和摸索著內(nèi)在世界和外部世界的多種現(xiàn)象；還有把這些思想進(jìn)行各種組合的沖動(dòng)和能力所有這些，除了精神松弛下來的個(gè)別時(shí)候，都使卓越的頭腦處于無聊所無法到達(dá)的地方。但是，突出的智力是以敏銳的感覺為直接前提，以強(qiáng)烈的意欲，亦即強(qiáng)烈的沖動(dòng)和激情為根基。這些素質(zhì)結(jié)合在一起提高了情感的強(qiáng)烈程度，造成了對(duì)精神、甚至肉體痛苦的極度敏感。對(duì)任何不如意的事情，甚至些微的騷擾，都會(huì)感覺極度不耐煩。所有這些素質(zhì)大大加強(qiáng)了頭腦里面事物的各種表象，包皮括拂逆人意的東西。這些表象由于頭腦強(qiáng)烈的想象力的作用而變得生動(dòng)活潑。我這里所說的比較適用于所有充塞著從最呆笨的頭腦到最偉大的天才之間廣闊、級(jí)別不一的空間的人們。由此可知，無論從客體抑或從主體上說，如果一個(gè)人距離人生痛苦的其中一端越近，那他距離痛苦的另一端也就越遠(yuǎn)。據(jù)此，每個(gè)人的天性都會(huì)指導(dǎo)自己盡可能地調(diào)節(jié)客體以適應(yīng)主體，因而更充足地做好準(zhǔn)備以避免自己更加敏感的痛苦一端。一個(gè)精神富有的人會(huì)首先尋求沒有痛苦、沒有煩惱的狀態(tài)，追求寧?kù)o和閑暇，亦即爭(zhēng)取得到一種安靜、簡(jiǎn)樸和盡量不受騷擾的生活。因此，一旦對(duì)所謂的人有所了解，他就會(huì)選擇避世隱居的生活；如果他具備深邃、遠(yuǎn)大的思想，他甚至?xí)x擇獨(dú)處。因?yàn)橐粋€(gè)人自身?yè)碛性截S富，他對(duì)身外之物的需求也就越少，別人對(duì)他來說就越不重要。所以，一個(gè)人具備了卓越的精神思想就會(huì)造成他不喜與人交往。的確，如果社會(huì)交往的數(shù)量能夠代替質(zhì)量，那么，生活在一個(gè)熙熙攘攘的世界也就頗為值得的了。但遺憾的是，一百個(gè)傻瓜聚在一起，也仍然產(chǎn)生不了一個(gè)聰明的人。相比之下，處于痛苦的另一極端的人，一旦匱乏和需求對(duì)他的控制稍微放松，給他以喘息的機(jī)會(huì)，他就會(huì)不惜代價(jià)地尋找消遣和人群，輕易地將就一切麻煩。他這樣做的目的不為別的，只是為了逃避他自己。因?yàn)樵讵?dú)處的時(shí)候，每個(gè)人都只能返求于自身，這個(gè)人的自身具備就會(huì)暴露無遺。因此，一個(gè)愚人背負(fù)著自己可憐的自身這一無法擺脫的負(fù)擔(dān)而嘆息呻吟。而一個(gè)有著優(yōu)越精神稟賦的人卻以他的思想使他所處的死氣沉沉的環(huán)境變得活潑和富有生氣。因此，塞尼加所說的話是千真萬確的：“愚蠢的人受著厭倦的折磨”。同樣，耶穌說“：愚人的生活比死亡還要糟糕。”因此，我們可以發(fā)現(xiàn)：大致而言，一個(gè)人對(duì)與人交往的愛好程度，跟他的智力的平庸及思想的貧乏成正比。人們?cè)谶@個(gè)世界上要么選擇獨(dú)處，要么選擇庸俗，除此以外再?zèng)]有更多別的選擇了。人的大腦意識(shí)是人的身體的寄生物，它寓寄在人的身體之中，而人們辛苦掙來的閑暇，就是為了讓人能夠自由 地享受意識(shí)和個(gè)性所帶來的樂趣。所以，閑暇是人生的精華，除此之外，人的整個(gè)一生就只是辛苦和勞作而已。但閑暇給大多數(shù)人帶來了什么呢？如果不是聲色享受和胡 鬧，就是無聊和渾噩。人們消磨閑暇的方式就顯示出閑暇對(duì)于他們是何等的沒有價(jià)值。他們的閑暇也就是阿里奧斯托所說的“一無所知者的無聊”。凡夫俗子只關(guān)心如何去打發(fā)時(shí)間，而略具才華的人卻考慮如何應(yīng)用時(shí)間。頭腦思想狹隘的人容易受到無聊的侵襲，其原因就是他們的智力純粹服務(wù)于他們的意欲，是意欲的工具。如果誘發(fā)意欲的動(dòng)因暫時(shí)沒有出現(xiàn)，那么，意欲就休息了，智力也就放假了因?yàn)橹橇鸵庥灰粯?，它不?huì)自動(dòng)活動(dòng)起來。這樣，人身上的所有力量可怕地迂滯靜止，這也就是無聊。為了應(yīng)付無聊，人們就為意欲找到瑣碎、微小、隨意和暫時(shí)的動(dòng)因以圖刺激意欲，從而激活智力智力的任務(wù)本來就是為動(dòng)因效勞的。但這些動(dòng)因較之于那些真正的、自然的動(dòng)因，就猶如紙幣比之于銀元，因?yàn)榍罢叩膬r(jià)值是有隨意性的；諸如游戲、玩紙牌等就屬于這一類的動(dòng)因。這些游戲的發(fā)明也就是為了上述目的。如果沒有了這些游戲，缺乏思想的人就會(huì)敲擊隨便一件伸手可及的物品來幫助自己打發(fā)時(shí)光。對(duì)這種人而言，雪茄同樣是一件受歡迎的代替思考的物品。因此，在各國(guó)，玩紙牌成了社交 、聚會(huì)的主要娛樂。它反映了這種社交 聚會(huì)的價(jià)值，也宣告了思想的破產(chǎn)。因?yàn)槿藗儽舜酥g沒有可以交 換的思想，所以，他們就交 換紙牌，并試圖贏取對(duì)方的金錢。可憐的人??！但我不想有欠公正地壓制這樣的想法，那就是我們可以為玩紙牌游戲作這樣的辯護(hù)：玩紙牌不失為一種應(yīng)付以后的世俗生活的演習(xí) ，只要我們通過玩牌能學(xué)習(xí) 到如何巧妙地運(yùn)用那聽任偶然的、不可更改的既定形勢(shì)（牌局），使我們盡量得到我們所能得到的東西；為此目的，人們必須養(yǎng)成習(xí)慣保持沉著，即使牌勢(shì)惡劣的時(shí)候，仍能裝出一副高興的外表。不過，正因?yàn)檫@樣，玩牌也就會(huì)產(chǎn)生一種傷風(fēng)敗俗的作用。這種游戲的特質(zhì)就在于人們動(dòng)用一切詭計(jì)和技巧，不擇手段地去贏取他人的財(cái)物。這種在游戲里面體驗(yàn)和獲得的習(xí)慣，會(huì)在人的實(shí)際生活里生根、蔓延。這樣，人們逐漸在處理人與人之間的事務(wù)中，也同樣依照這種習(xí)慣行事，認(rèn)為只要法律允許，就可以利用掌握在手的每一個(gè)優(yōu)勢(shì)。這方面的例證在日常生活中俯拾皆是。正如我已經(jīng)說過的，閑暇就是每一個(gè)人的生命存在開出的花朵，或者毋寧說是果實(shí)。也只有閑暇使人得以把握、支配自身，而那些自身具備某些價(jià)值的人才可以稱得上是幸福的。但對(duì)于大多數(shù)人來說，閑暇只會(huì)造就一個(gè)無用的家伙，無所事事，無聊煩悶，他的自身變成了他的包皮袱。因此，我們應(yīng)該慶幸“：親愛的兄弟們，我們不是干粗活女工的孩子，我們是自由 的人”進(jìn)一步而言，正如一個(gè)不需要或只需要很少進(jìn)口物品的國(guó)家是最幸運(yùn)的國(guó)家。同樣，如果一個(gè)人內(nèi)在充足、豐富，不需要從自身之外尋求娛樂，那么，他就是一個(gè)最幸運(yùn)的人。因?yàn)檫M(jìn)口物品使國(guó)家花費(fèi)不菲，仰仗他人，同時(shí)又帶來危險(xiǎn)、制造麻煩。到頭來，這些物品只能是我們本土產(chǎn)品的糟糕的代替品，因?yàn)闊o論如何，我們不應(yīng)該從他人那里，或者從自身之外期望太多。一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人所能做的只是極為有限。歸根到底，每個(gè)人都孑然獨(dú)立，這時(shí)候，最關(guān)鍵的問題就是這單獨(dú)的人是個(gè)什么樣的人。因此，歌德的評(píng)論（《詩(shī)與真》）適用于這里：無論經(jīng)歷任何事情，每個(gè)人都最終體會(huì)到自身?yè)碛??；蛘?，就像奧立弗高爾斯密的詩(shī)句說的：“無論身在何處，我們只能在我們自身尋找或者獲得幸福”《旅行者》因此，每個(gè)人都要充分發(fā)揮自己的所能，努力做到最好。一個(gè)人越能夠做到這一點(diǎn)，那他在自己的身上就越能夠發(fā)現(xiàn)快樂的源泉，那他也就越幸福。亞里士多德無比正確地說過：幸福屬于那些能夠自得其樂的人。這是因?yàn)樾腋：涂鞓返耐庠谠慈?，就其本質(zhì)而言，都極其不確定，并且為時(shí)短暫和受制于偶然。因此，甚至在形勢(shì)大好的情況下，它們?nèi)匀粫?huì)輕易終結(jié)。的確，只要這些外在源泉不在我們的控制之下，這種情形就是不可避免的。人到老年，幾乎所有這些外在源泉都必然地干枯了，因?yàn)檎勄檎f愛、戲謔玩笑、對(duì)旅行的興趣、對(duì)馬匹的喜好，以及應(yīng)付社交 的精力都舍我們而去了；甚至我們的朋友和親人也被死亡從我們的身邊一一帶走。此時(shí)此刻，一個(gè)人的自身?yè)碛?，比起以往任何時(shí)候都更加重要，因?yàn)槲覀兊淖陨頁(yè)碛心軌虮３值弥翞殚L(zhǎng)久。不過，無論在任何年齡階段，一個(gè)人的自身?yè)碛卸际钦嬲暮臀ㄒ怀志玫男腋Ｔ慈?。我們這個(gè)世界乏善可陳，到處充斥著匱乏和痛苦，對(duì)于那些僥幸逃過匱乏和痛苦的人們來說，無聊卻正在每個(gè)角落等待著他們。此外，在這個(gè)世界上，卑劣和惡毒普遍占據(jù)著統(tǒng)治的地位，而愚蠢的嗓門叫喊得至為響亮，他們的話語(yǔ)也更有份量。命運(yùn)是殘酷的，人類又是可憐可嘆的。生活在這樣的一個(gè)世界里，一個(gè)擁有內(nèi)在豐富的人，就像在冬月的晚上，在漫天冰雪當(dāng)中擁有一間明亮、溫 暖、愉快的圣誕小屋。因此，能夠擁有優(yōu)越、豐富的個(gè)性，尤其是深邃的精神思想，無疑就是在這地球上得到的最大幸運(yùn)，盡管命運(yùn)的發(fā)展結(jié)果不一定至為輝煌燦爛。因此，年僅歲的瑞典克里斯汀女王在評(píng)論笛卡爾時(shí)她只是通過笛卡爾的一篇論文以及一些口頭資料了解到這位已經(jīng)在荷蘭孤獨(dú)生活了年的人說了一句充滿睿智的話：笛卡爾先生是我們所有人當(dāng)中最幸福的一個(gè)；在我看來，他的生活令人羨慕（《笛卡爾的一生》，巴葉著）。當(dāng)然，就像笛卡爾的情形那樣，外部環(huán)境必須允許我們支配自身，并從中汲取快樂。所以教會(huì)派已經(jīng)說過“：智慧再加上一筆遺產(chǎn)就美好了，智慧幫助一個(gè)人享受陽(yáng)光?！闭l要是通過大自然和命運(yùn)的恩賜，交 上好運(yùn)得到豐富的內(nèi)在，那他就要小心謹(jǐn)慎地確保自己幸福的內(nèi)在源泉暢通無阻。但這樣做的條件是擁有獨(dú)立和閑暇。因此，這種人會(huì)樂意以儉樸和節(jié)制換取上述二者。如果他們不像其他人那樣依賴快樂的外在源泉，情況就更是如此。因此，對(duì)職位、金錢、世人的贊許和垂青等諸如此類的指望終究不會(huì)把這種人誘人歧途，犧牲自己以迎合人們卑微的目的或者低下的趣味。有機(jī)會(huì)的話，他就會(huì)像賀拉斯在給默斯那斯的信中所建議的那樣做。為了外在的榮耀、地位、頭銜和名聲而部分或全部地奉獻(xiàn)出自己的內(nèi)在安寧、閑暇和獨(dú)立這是極度的愚蠢行為。歌德就是這樣做了。但我的天才卻堅(jiān)定不移地指引我走向與此相反的方向。我們?cè)谶@里討論的真理，即幸福源自于人的內(nèi)在，被亞里士多德的真知灼見所引證（《倫理學(xué)》）。他說：每一快樂都是以人從事某種活動(dòng)，或者應(yīng)用人的某種能力作為前提；沒有這一前提，快樂也就無從談起，亞里士多德的教導(dǎo)即人的幸福全在于無拘束地施展人的突出才能與斯托拜阿斯對(duì)逍遙派倫理學(xué)的描述如出一轍。斯托拜阿斯說：“幸福就是發(fā)揮、應(yīng)用我們的技巧，并取得期待的效果?！彼貏e說明他所用的古希臘字詞指的是每一種需要運(yùn)用技巧和造詣的活動(dòng)。大自然賦予人們以力量，其原始目的就是使人能夠和包皮圍著人們的匱乏作斗爭(zhēng)。一旦這場(chǎng)斗爭(zhēng)停止了，那再也派不上用場(chǎng)的力量就會(huì)成為人的負(fù)擔(dān)。因此，他必須為它們找到消遣，亦即不帶任何目的地消耗這些力量。因?yàn)槿绻贿@樣做， 人就會(huì)馬上陷入人生的另一個(gè)痛苦無聊之中。因此，王公、巨富尤其受到無聊的折磨。關(guān)于他們的痛苦，盧克萊修留給我們這樣一段描寫。當(dāng)今我們?cè)诿總€(gè)大城市，每天都有機(jī)會(huì)見到類似的例子：“他經(jīng)常離開偌大的宮殿，匆匆走向室外露天因?yàn)樵谖葑永锼械絽挓┲钡剿蝗环祷貫橹梗驗(yàn)樗杏X出門并沒有好得了多少。又或者，他策馬馳往鄉(xiāng)村莊園，就好像他的莊園燃起了大火，他必須匆忙趕去撲救一樣。但剛跨進(jìn)鄉(xiāng)村莊園的門檻，他就無聊地呵欠連連，或者干脆倒頭大睡。他要盡力去忘記自己，直到他想返回城市為止?！边@些先生們?cè)谀贻p的時(shí)候，肌肉力量和生殖能力都旺盛十足。但隨著歲月的流逝，只有精神能力才能保留下來。如果我們的精神能力本身就有所欠缺，或者，我們的精神能力沒有得到應(yīng)有的鍛煉，又或者，我們欠缺能發(fā)揮精神能力的素材，那我們將遭遇到的悲慘情形就著實(shí)令人同情。意欲是唯一無法枯竭的力量，它受到激情的刺激就會(huì)抬頭。例如，意欲可以通過一擲千金的豪賭這一真正低級(jí)趣味的罪惡而被鼓動(dòng)起來。一般來說，每個(gè)無事可做的人都會(huì)挑選一種能夠運(yùn)用自己的特長(zhǎng)的消遣，比如下棋、玩牌、狩獵、繪畫、賽馬 、玩九柱戲；或者研究文章、音樂、詩(shī)歌或者哲學(xué)。我們可以探索人的能力的所有外在表現(xiàn)的根源，亦即深入到人的三種生理基本能力，從而對(duì)這個(gè)課題有一個(gè)徹底的了解。我們也就需要考察這三種能力的那些不帶目的的發(fā)揮和活動(dòng)它們的發(fā)揮和活動(dòng)構(gòu)成了人的三類快樂的源泉。每個(gè)人都會(huì)有適合自己的一類快樂，這由他身上所突出具備的具體能力而定。第一類是為維持生命的力量所帶來的樂趣：這包皮括吃喝、消化、休息和睡覺。在一些國(guó)家，這類快樂獲得首肯，這類活動(dòng)甚至成為全民性的娛樂。第二類是活動(dòng)身體的樂趣：這些包皮括步行、跳躍、擊劍、騎馬、舞蹈、狩獵和各種各樣的體育游戲；甚至打斗和戰(zhàn)爭(zhēng)也包皮括在內(nèi)。第三類為施展情感能力方面的樂趣：這些包皮括觀察、思考、感覺、閱讀、默想、寫作、學(xué)習(xí) 、發(fā)明、彈奏音樂和思考哲學(xué)等。關(guān)于這各種各樣的樂趣的等級(jí)和價(jià)值，以及它們所能維持的時(shí)間，會(huì)有諸多說法，讀者們也盡可以作出補(bǔ)充。但我們應(yīng)該清楚：我們感受的樂趣（它以運(yùn)用、發(fā)揮我們的能力為前提）和幸福（它由樂趣的不斷重復(fù)所構(gòu)成）越大，那作為前提的力量也就越高級(jí)。并且，沒有人會(huì)否認(rèn)，在這一方面，情感力比人的另外兩種基本生理力量更為優(yōu)越人較之于動(dòng)物在情感方面的明顯優(yōu)勢(shì)就是人優(yōu)勝于動(dòng)物之處，但人的另外兩種基本生理能力在動(dòng)物身上也同樣存在，甚至遠(yuǎn)勝于人類。情感能力隸屬于人的認(rèn)知能力；因此，卓越的情感力使我們有能力享受到屬于認(rèn)知的，亦即所謂精神上的樂趣。情感能力越卓越和明顯，那么，我們所享受到這方面的樂趣就越大。要使一個(gè)凡夫俗子對(duì)某事物產(chǎn)生熱切的關(guān)注，只能通過刺激他的意欲，并由此提起他對(duì)這事物的切身興趣。但是意欲持久的興奮，卻不是單一純凈、不含雜質(zhì)的它與痛苦緊密相聯(lián)。在上流社會(huì)流行的紙牌游戲就是這樣一種旨在刺激意欲的手段。的確，它能激發(fā)起人們膚淺的興趣，但它帶給人們的也只是暫時(shí)的、輕微的、而不是永久和嚴(yán)重的痛苦。正因?yàn)槿绱?，我們只能把紙牌游戲視為?duì)意欲的搔癢式的挑逗。相比之下，具有優(yōu)越精神能力的人卻能夠最熱切地全情投入到認(rèn)知活動(dòng)中去，這里面不夾雜任何意欲的成份。事實(shí)上，他們這樣熱切投入也是迫不得已的事情。在他們?nèi)橥度肫渲械念I(lǐng)域里，痛苦是陌生的。我們可以說，他們置身于神靈輕松自在地生活的地方。所以，大眾的生活把大眾引向渾噩、呆滯，他們的思想和欲望無一不是指向維護(hù)他們的個(gè)人安逸的那些渺小事務(wù)，正因?yàn)檫@樣，他們的生活也就邁向了形形色色的苦難。所以，一旦他們停止為這些目標(biāo)操勞，并且不得不返回依賴他們的自身內(nèi)在時(shí)，無法忍受的無聊就向他們襲來。這時(shí)候，只有情欲的瘋狂火焰，才可以活動(dòng)一下那呆滯和死氣沉沉的眾生生活。但精神稟賦卓越的人卻過著思想豐富、生氣勃勃和意味深長(zhǎng)的生活；有價(jià)值和有興趣的事物吸引著他們的興趣，并占據(jù)著他們的頭腦。這樣，最高貴的快樂的源泉就存在于他們的自身。能夠刺激他們的外在事物是大自然的杰作和他們所觀察的人類事務(wù)，還有那各個(gè)時(shí)代和各個(gè)地方的天才人物所創(chuàng)造的為數(shù)眾多、千姿百態(tài)的杰作。只有這種人才可以真正完全地享受到這些杰作，因?yàn)橹挥兴麄儾懦浞掷斫夂透惺艿剿鼈?。因此，那些歷史上的杰出人物才算是真正為他們活著，前者其實(shí)在向這些人求助了。而其他的人則只是偶然的看客，他們只是部分地明白個(gè)中的東鱗西爪。當(dāng)然，具有天賦的人比常人多一個(gè)需求，那就是，學(xué)習(xí) 、觀察、研究、默想和實(shí)踐的需求。因此，這也就是對(duì)閑暇的需求。但是，正如伏爾泰所正確無誤地說過的“，只要有真正的需求，才會(huì)有真正的快樂。”所以，有這樣的需求就是這些人能夠得到別人所沒有的快樂的條件。而對(duì)于其他人來說，盡管他們的周圍存在各種各樣大自然的美、藝術(shù)的美，以及思想方面的杰作，但是這些東西從根本上對(duì)于他們就像艷妓之于年老體衰的人。因此，一個(gè)具有思想天賦的人過著雙重的生活，一種是他個(gè)人的生活，另一種則是思想上的生活，后者逐漸成為了他的唯一目標(biāo)，而前者只是作為實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)的一種手段而已。但對(duì)于蕓蕓眾生來說，只有淺薄、空虛和充滿煩惱的生存才會(huì)被視為是生活的目標(biāo)。精神卓越的人首要關(guān)注的是精神上的生活。隨著他們對(duì)事物的洞察和認(rèn)識(shí)持續(xù)地加深和增長(zhǎng)，他們的生活獲得了一種整體的統(tǒng)一；精神生活的境界穩(wěn)步提升而變得完整、美滿，就像一件逐步變得完美的藝術(shù)品。與這種精神生活相比，那種純粹以追求個(gè)人自身安逸為目標(biāo)的實(shí)際生活則顯得可悲這種生活增加的只是長(zhǎng)度而不是深度。正如我已經(jīng)說過的，這種現(xiàn)實(shí)生活對(duì)于大眾就是目的，但對(duì)于精神卓越者而言，那只是手段而已。我們的現(xiàn)實(shí)生活在沒有受到情欲的驅(qū)動(dòng)時(shí)會(huì)變得無聊和乏味；一旦受到情欲的驅(qū)動(dòng)，很快就會(huì)變得痛苦不堪。因此，只有那些精神稟賦超常的人才是幸運(yùn)的，他們的智力超出了意欲所需要的程度。只有這種人才能夠在過著實(shí)際生活的同時(shí)，還享有一種絲毫不帶痛苦的精神生活。他們?nèi)鄙硇牡爻两谶@種精神生活當(dāng)中，并樂此不疲。僅僅一般的閑暇即智力不需要為意欲服務(wù)并不足以使人們享有精神生活；為能享有精神生活，人們必須具備某種真正充裕有余的能力。只有具備了這種充裕有余的能力，才能有資格從事并不服務(wù)于意欲的純粹精神上的活動(dòng)。相比之下，“沒有文學(xué)的閑暇就是死亡，它就像要把人活生生地埋葬”（塞尼加語(yǔ)）。這種充裕能力的發(fā)達(dá)程度因人而異。據(jù)此，在現(xiàn)實(shí)生活以外，形成了人類精神生活的無數(shù)等級(jí)：從僅僅收集和描繪昆蟲、鳥類、礦物、錢幣之類的精神樂趣，一直到創(chuàng)作出最杰出的詩(shī)歌和哲學(xué)作品。類似的精神生活使我們得以避免低劣的社交 ，以及許許多多的危險(xiǎn)、不幸、損失和縱欲。如果人們一門心思地在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里追求幸福，他們就會(huì)遭遇上述這些不好的東西。所以，雖然我的哲學(xué)并沒有給我?guī)砭唧w的好處，但它卻使我避免了許多的損失。但是，常人卻寄希望于身外之物，寄望于從財(cái)產(chǎn)、地位、妻子、兒女、朋友、社會(huì)人群那里獲取生活快樂；他把自己一生的幸福寄托在這些上面。因此一旦他失去了這些東西，或者對(duì)這些東西的幻想破滅，那他的幸福也就隨之煙消云散了。為把這種情形表達(dá)清楚，我們可以這樣說：這個(gè)人的身體重心在他的身體之外。正因?yàn)檫@樣，常人的愿望和念頭總是不停地轉(zhuǎn)換。如果能力允許他這樣做，他就會(huì)變換著花樣，購(gòu)買鄉(xiāng)村別墅或者良種馬匹；一會(huì)兒舉行晚會(huì)，一會(huì)兒又出外旅游。總之，他要極盡奢華的享受，這是因?yàn)樗荒軓氖挛锏耐獗砟抢飳ふ业玫綕M足，這就像重病人一樣，冀望通過湯水和藥物重獲身體的健康和力量。其實(shí)，一個(gè)人自身的生命力才是身體力量和健康的源泉。我們并不馬上討論處于對(duì)應(yīng)的另一極端的人，我們首先看看那些精神力量并不那么顯著突出、但卻又超越了泛泛之輩的人吧。我們可以看到：當(dāng)缺少外在的快樂源泉，又或者，當(dāng)那些外在的快樂渠道再也無法滿足他們的時(shí)候，這一類人就會(huì)學(xué)習(xí) 和練習(xí) 某一門優(yōu)美的藝術(shù)，或者進(jìn)行其他的自然科學(xué)的學(xué)習(xí) 。例如：研究植物學(xué)、礦物學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)、歷史學(xué)等等，并從中得到消遣和樂趣。對(duì)于這樣的人，我們才可以說，他們的身體重心部分地存在于自身。但是，這些人對(duì)藝術(shù)的業(yè)余愛好與自發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)造力之間仍然存在一段相當(dāng)?shù)木嚯x；又因?yàn)閱渭兊淖匀豢茖W(xué)知識(shí)只停留在事物表面現(xiàn)象之間的相互關(guān)系，所以，他們無法全副身心投入其中，被它們所完全占據(jù)，并因此整個(gè)的生命存在與這些東西緊密地糾纏在一起，以至于對(duì)除此之外的任何事物都失去了興趣。只有那些具有最高等的精神稟賦、我們稱之為“天才”的一類人才會(huì)進(jìn)入這樣的狀態(tài)，因?yàn)橹挥羞@些人才會(huì)把存在和事物的本質(zhì)，完全而又絕對(duì)地納入他們的課題。在這以后，他們就盡力把自己的深刻見解，以適合自己個(gè)性的方式，或通過藝術(shù)，或通過哲學(xué)表達(dá)出來。因此，對(duì)于這一類人來說，不受外界的打擾，以便忙于自己的思想和作品，實(shí)在已經(jīng)成為迫切的需要。孤身獨(dú)處正是他們求之不得的，閑暇則是至高無上的賜予。其他別的一切好處都是多余的如果它們存在的話，那通常只會(huì)變成一種負(fù)擔(dān)。只有這種人我們才可以說：他們的身體重心就在他們的自身當(dāng)中。由此，我們可以解釋清楚為何這類極其稀罕的人物，就算他們有著最良好的性格脾性，也不會(huì)對(duì)朋友、家庭和集體表現(xiàn)出其他人都會(huì)有的那種強(qiáng)烈的休戚與共的興趣。他們擁有自身內(nèi)在，那么，盡管失去了其他的一切也能得到安慰。因此，在他們身上有著一種孤獨(dú)的特質(zhì)；尤其在別人從來沒有真正完全地滿足過他們的時(shí)候，這種特質(zhì)就更加明顯。他們因而無法視別人為自己的同類。的確，當(dāng)彼此的差異無處不在的時(shí)候，他們也就慢慢地習(xí)慣了作為另類的人生活在人群當(dāng)中。在稱呼人群時(shí)，他們腦子里想到的是第三人稱的“他們”，而不是第一人稱的“我們”。由此看來，那些在精神思想方面得到大自然異?？犊佡?zèng)的人，也就是最幸運(yùn)的人了。確實(shí)，屬于主體的東西比起屬于客體的東西距離我們更近；如果客觀事物真要產(chǎn)生什么效果，無論其效果為何，永遠(yuǎn)都只能通過主體的作用。因此，客觀事物只是第二性的。以下這些優(yōu)美的詩(shī)句可以作證：“真正的財(cái)富只能是靈魂的內(nèi)在財(cái)富；其他別的東西帶來煩惱多于好處。”（盧奇安語(yǔ)）一個(gè)具有豐富內(nèi)在的人對(duì)于外在世界確實(shí)別無他求，除了這一具有否定性質(zhì)的禮物閑暇。他需要閑暇去培養(yǎng)和發(fā)展自己的精神才能，享受自己豐富的內(nèi)在。他的要求只是在自己的一生中，每天每時(shí)都可以成為自己。當(dāng)一個(gè)人注定要把自己的精神印記留給整個(gè)人類，那么，對(duì)這個(gè)人就只有一種幸福或者一種不幸可言那就是，能夠完美發(fā)展自己的才能，得以完成自己的杰作。否則，如果受到阻撓而不能這樣做，那就是他的不幸了。除此之外的其他別的東西對(duì)于他來說都是微不足道的。因此，我們看到各個(gè)時(shí)代的偉大精神人物都把閑暇視為最可寶貴的東西；因?yàn)殚e暇之于每個(gè)人的價(jià)值是和這個(gè)人本身的價(jià)值對(duì)等的?！靶腋：孟窬偷韧陂e暇”，亞里士多德這樣說過。狄奧根尼斯告訴我們“蘇格拉底珍視閑暇甚于一切”。與這些說法不謀而合的是，亞里士多德把探究哲學(xué)的生活稱為最幸福的生活。他在《政治學(xué)》里所說的話也跟我們的討論相關(guān)聯(lián)；他說“：能夠不受阻礙地培養(yǎng)、發(fā)揮一個(gè)人的突出才能，不管這種才能是什么，是為真正的幸福。”歌德在《威廉邁斯特》中的說法也與此相同“：誰要是生來就具備某種才能而又為此而生活，那他就由此找到最美好的人生?！钡珦碛虚e暇不僅對(duì)于人們的慣常命運(yùn)是陌生的、稀有的，對(duì)于人們的慣常天性而言也是如此，因?yàn)槿说奶烊幻\(yùn)就是他必需花費(fèi)時(shí)間去獲得他本人以及他的家人賴以生存的東西。人是匱乏的兒子，他并不是自由 發(fā)揮思想的人。因此，閑暇很快就成了普通大眾的包皮袱。的確，如果人們不能通過各種幻想的、虛假的目標(biāo)，以各式游戲消遣和愛好來填塞時(shí)間，到最后，閑暇就會(huì)變成了痛苦?；谕瑯拥脑?，閑暇還會(huì)給人們帶來危險(xiǎn)，因?yàn)椤爱?dāng)一個(gè)人無所事事的時(shí)候難以保持安靜”是相當(dāng)正確的。但是，在另一方面，一個(gè)人擁有超乎常規(guī)的智力卻也是反常的，亦即違反自然的。如果真的出現(xiàn)這樣一個(gè)稟賦超常的人，那么，閑暇對(duì)于這一個(gè)人的幸福就是必不可少的盡管閑暇對(duì)于他人來說只是一種負(fù)擔(dān)和麻煩。因?yàn)槿鄙倭碎e暇，這種人就猶如被套上木軛子的柏加索斯那樣悶悶不樂。但如果上述的兩種特殊反常的情形碰巧結(jié)合在一起擁有閑暇屬于外在的特殊情形，而具有超常稟賦則是內(nèi)在的反常情形那就是一個(gè)人的一大幸運(yùn)。因?yàn)檫@樣，那個(gè)得天獨(dú)厚的人現(xiàn)在就可以過上一種更加高級(jí)的生活，也就是說，這樣的生活免除了人生兩個(gè)對(duì)立的痛苦根源：匱乏和無聊。換句話說，他再不用為生存而憂心忡忡地奔忙，也不會(huì)無力忍受閑暇（閑暇也就是自由 的生存）。人生這兩種痛苦也只有通過它們的彼此抵消和中和，才使常人得以逃脫它們的困擾。雖然如此，我們卻要考慮到：一個(gè)具有優(yōu)異稟賦的人由于頭腦超常的神經(jīng)活動(dòng)，對(duì)形形色色的痛苦的感受力被大大加強(qiáng)了。另外，他那激烈的氣質(zhì)這是他擁有這些稟賦的前提條件以及與此密切相關(guān)的對(duì)事物和形象的更加鮮明、完整的認(rèn)識(shí)，所有這些都使被刺激起來的情緒更加強(qiáng)烈。一般而言，這些感覺情緒總是給這種人帶來痛苦多于愉快。最后一點(diǎn)就是巨大的精神稟賦使擁有這些稟賦的人疏遠(yuǎn)了他人及其追求。因?yàn)樽陨淼膿碛性截S富，他在別人身上所能發(fā)現(xiàn)得到的就越少。大眾引以為樂的、花樣繁多的事情，在他眼里既乏味又淺薄。那無處不在的事物均衡互補(bǔ)法則或許在這里也發(fā)揮著作用。確實(shí)，人們經(jīng)常掛在嘴邊的，并且似乎不無道理的說法就是：頭腦至為狹窄、局促的人根本上就是最幸福的，雖然并沒有人會(huì)羨慕他們的這一好運(yùn)。我不想讓讀者先人為主，在這一問題上給予一個(gè)明確的說法，尤其是索?？死账贡救嗽谶@一問題上就表達(dá)過兩種互相矛盾的意見：“頭腦聰明對(duì)于一個(gè)人的幸福是主要的”。又“要過最輕松愉快的生活莫過于頭腦簡(jiǎn)單?！痹谑ソ?jīng)《舊約》里，賢哲們的說法同樣令人莫衷一是：“愚人的生活比死亡還要糟糕”?！霸接兄腔?，就越煩惱?！痹谶@里，我不會(huì)忽略提及這樣的一類人：他們由于僅僅具備了那常規(guī)的、有限的智力配給，所以，他們并沒有精神智力上的要求，他們也就是德語(yǔ)里的“菲利斯坦人”。這名稱源自于德國(guó)的大學(xué)生詞匯。后來，這一名稱有了更深一層的含義，雖然它和原來的意思依然相似；“菲利斯坦人”指的是和“繆斯的孩子”恰恰相反的意思，那就是“被文藝女神拋棄的人”。確實(shí)，從一個(gè)更高的角度審視，我應(yīng)該把菲利斯坦人的定義確定為所有那些總是嚴(yán)肅古板地關(guān)注著那并非現(xiàn)實(shí)之現(xiàn)實(shí)的人。不過，這樣一個(gè)超驗(yàn)的定義卻跟大眾的視角不相吻合而我在這本書里所采用的就是大眾的視角所以，這樣的定義或者不會(huì)被每一個(gè)讀者所透徹理解。相比之下，這名稱的第一個(gè)定義更加容易解釋清楚，它也詳細(xì)表現(xiàn)了菲利斯坦人的特質(zhì)及其根源。因此，菲利斯坦人就是一個(gè)沒有精神需求的人。根據(jù)我提及過的原則“沒有真正的需求也就沒有真正的快樂”就可以推斷：菲利斯坦人并沒有精神上的快樂。他的存在并沒有受到任何對(duì)知識(shí)的追求和對(duì)真理的探索這一強(qiáng)烈欲望的驅(qū)動(dòng)，也沒有要享受真正的美的熱切愿望美的享受與對(duì)知識(shí)、真理的追求密切相關(guān)。但如果時(shí)尚或者權(quán)威把這一類快樂強(qiáng)加給他們，那他們就會(huì)像應(yīng)付強(qiáng)制性苦役般地盡快把它們打發(fā)了事。對(duì)這種人來說，真正的快樂只能是感官的快樂。牡蠣和香檳就是他們生存的最高境界。他們生活的目的也就是為自己獲得所有能為他們帶來身體上安逸和舒適的東西。如果這些事情把他們忙得暈頭轉(zhuǎn)向，那他們就的確快樂了！因?yàn)槿绻麖囊婚_始就把這些好東西大量提供給他們，他們就會(huì)不可避免地陷入無聊之中，而為了對(duì)抗無聊，他們是無所不用其極的：舞會(huì)、社交 、看戲、玩牌、賭博 、飲酒、旅行、馬匹、女人等等。但所有這些都不足以趕走無聊，因?yàn)槿鄙倭司竦男枨?，精神的快樂也就是不可能的。因此，菲利斯坦人都有一個(gè)奇異的特征，那就是：他們都有一副呆滯、干巴巴的類似于動(dòng)物的一本正經(jīng)和嚴(yán)肅表情。沒有什么事情能使他們愉快、激動(dòng)，能提起他們的興趣。感官的樂趣很快就會(huì)煙消云散。由同樣的菲利斯坦人所組成的社交 聚會(huì)，很快就變得乏味無聊，紙牌游戲到最后也變得令人厭倦。不管怎樣，這種人最終還剩下虛榮心。他們以各自不同的方式享受虛榮心所帶給他們的樂趣，那就是：他們盡力在財(cái)富或者社會(huì)地位，或者權(quán)力和影響力方面勝人一籌，并藉此獲得他人對(duì)自己的尊崇。又或者，他們至少可以追隨那些擁有上述本事的人，以享受從這些人身上折射而來的光輝。從我們提到的這些菲利斯坦人的本質(zhì)，可以引出第二點(diǎn)：由于菲利斯坦人沒有精神上的需求，而只有身體上的需要，所以，他們?cè)谂c他人的交往中，會(huì)尋求那些能夠滿足自己身體上的需要，而不是精神上的需求的人。因此，在他們對(duì)別人的諸多要求當(dāng)中，最不重要的就是一個(gè)人所具有的精神思想。當(dāng)他看見別人具有突出的精神思想時(shí)，那反而只會(huì)引起他的反感，甚至憎恨。因?yàn)?，他有著一股可憎的自卑感，以及呆笨的、不為人知的嫉妒心他小心翼翼地試圖把它們掩飾起來，甚至對(duì)自己也是這樣。但這樣一來，這種嫉妒有時(shí)候就會(huì)變成某種私下里的苦澀和憤怒。因此，他永遠(yuǎn)也不會(huì)想到要對(duì)卓越的精神思想給予恰如其分的尊崇和敬意；他一心一意地把尊崇和敬意留給擁有地位、財(cái)富、權(quán)力、影響的人，因?yàn)檫@些東西在他的眼中才是真正優(yōu)越的東西。在這些方面出風(fēng)頭也就成了他的愿望。所有這一切都源于這一事實(shí)：他是一個(gè)沒有精神需求的人。菲利斯坦人的巨大痛苦就在于任何理念性的東西都無法帶給他們愉快。他們?yōu)榱颂颖軣o聊，不斷需要現(xiàn)實(shí)的事物。但由于現(xiàn)實(shí)的東西很快就會(huì)被窮盡，一旦這樣，它們就不但不再提供快樂，反而會(huì)使人厭煩。并且，這些東西還會(huì)帶來各種禍殃。相比較而言，理念性的東西卻是不可窮盡的，它們本身既無邪也無害。在討論何種個(gè)人素質(zhì)、稟賦能給人帶來幸福的所有這些討論中，我關(guān)注的主要是人的身體和精神的素質(zhì)，至于人的道德素質(zhì)以何種方式直接地給人以幸福這問題我在我的關(guān)于道德的基礎(chǔ)的獲獎(jiǎng)?wù)撐睦锩嬉呀?jīng)談?wù)撨^了。因此，我推薦讀者閱讀那篇論文。

注釋

愛比克泰德（約約：晚期斯多葛派主要代表之一，古希臘哲學(xué)家。譯者

埃斯基羅爾（ ：法國(guó)早期的精神病學(xué)家。譯者

塞尼加（約前一公元：古馬哲學(xué)家、雄辯家。譯者

阿里奧斯托（ ：以所作史詩(shī)《瘋狂的羅蘭》聞名的意大利詩(shī)人。譯者

出自圣經(jīng)中《加拉太人書》。譯者

奧立弗高爾斯密（ ：英國(guó)世紀(jì)中葉杰出的小說家、詩(shī)人和戲劇家。譯者

笛卡爾（ ：法國(guó)數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、生物學(xué)家和哲學(xué)家。譯者

盧克萊修（約前一前：拉丁詩(shī)人和哲學(xué)家。譯者

大自然持續(xù)不斷地演變。大自然首先是無機(jī)王國(guó)的機(jī)械和化學(xué)活動(dòng)，接著是植物王國(guó)，以及植物的那些麻木的自我陶醉；再接下來就發(fā)展到了動(dòng)物王國(guó)。在動(dòng)物的身上，智力和意識(shí)朦朧初開。大自然的發(fā)展是從低級(jí)開始，逐步邁向更高的一級(jí)。到最后，她終于邁出了最終的和最偉大的一步，從而達(dá)到了人的級(jí)別。人所具備的智力就是大自然發(fā)展到了登峰造極階段的產(chǎn)物；大自然終于實(shí)現(xiàn)了她的創(chuàng)造目標(biāo)。人的智力是大自然所能產(chǎn)生的、難度最大的、同時(shí)又是最完美的作品。盡管如此，人與人之間在智力方面卻表現(xiàn)出許多明顯的梯級(jí)差別，只有極少數(shù)人能夠具備最高級(jí)的智力。因此，從狹隘和嚴(yán)格的意義上說，極少數(shù)人所具備的最高級(jí)的智力是大自然創(chuàng)造的難度最大、等級(jí)最高的作品；同時(shí)，也是這個(gè)世界至為罕有、價(jià)值至昂之物。擁有如此高度智力的人，頭腦具備了至為清晰的意識(shí)。世界在他的意識(shí)里面得到了清晰、完美的反映。因此，這種得天獨(dú)厚的人也就擁有了這世界上最高貴、最具價(jià)值之物，他們也就擁有了快樂的源泉。與他們的快樂相比較，其他別的快樂簡(jiǎn)直就是微不足道的。這種人除了向外在世界要求得到閑暇以外，別無其他。有了閑暇時(shí)間，他們就能在不受外界打擾的情況下，精心呵護(hù)、擦拭自己的寶物，享受自己的這一份擁有。其他并不屬于思想智力方面的快樂都是低級(jí)的，這些快樂只會(huì)引起意欲的活動(dòng)，亦即引導(dǎo)人們進(jìn)入希冀、欲望、恐慌和爭(zhēng)斗之中。不管意欲朝著何種方向活動(dòng)，它都不會(huì)不帶痛苦地全身而退。另外，一般來說，隨著意欲達(dá)到了它的目的，我們的失望也就出現(xiàn)了。但伴隨著領(lǐng)略思想智力的快樂，我們體會(huì)到的只是更加清晰的真理。在思想智力的王國(guó)里，認(rèn)知的活動(dòng)，而不是痛苦，成為這里的主宰。要領(lǐng)略思想智力的快樂卻必須自身?yè)碛兄橇?。并且，一個(gè)人所獲得的這方面的快樂程度也是根據(jù)他的智力程度而定的，因?yàn)椤笆郎系木裰腔蹖?duì)于一個(gè)沒有精神智慧的人來說，幾乎等于零”（拉布呂耶爾， 年，寫諷刺作品的法國(guó)道德學(xué)家，著有《品格論》。譯者）。不過，擁有卓越的精神思想所帶來的一個(gè)確切的不便之處，就是一個(gè)人感受痛苦的能力也伴隨著他的智慧而增強(qiáng)了；在那些智力優(yōu)越的人身上，所感受到的痛苦也達(dá)到了最高級(jí)。根本上，平庸就是由于在人的意識(shí)里面，意欲完全地壓倒了認(rèn)識(shí)力，以致達(dá)到了這樣的程度：認(rèn)識(shí)力完全地服務(wù)于意欲。當(dāng)意欲不再需要認(rèn)識(shí)力的效勞時(shí)，亦即不存在或大或小的動(dòng)因時(shí)，認(rèn)識(shí)力就完全停止發(fā)揮作用了，這樣，人的思想就呈現(xiàn)一片空白。但是，欠缺認(rèn)識(shí)力的意欲是至為普遍的情形，它導(dǎo)致了平庸的狀態(tài)。在平庸的狀態(tài)中，只有人的感覺器官和處理感覺材料所需要的微弱理解力才保持活躍。因此，平庸的人每時(shí)每刻都全方位地接收所有印象，也就是說，他會(huì)眼看耳聽所有發(fā)生在他身邊的事情，甚至最微弱的聲響和最微不足道的事情都會(huì)立即引起他的注意，就像動(dòng)物的情形一樣。這種平庸形于一個(gè)人的外在；從他的臉上和整個(gè)身體外部都可以看得出來。通常，完全占據(jù)一個(gè)人的意識(shí)的意欲越低級(jí)、自私和徹頭徹尾的卑劣，那這個(gè)人的外觀給人留下的印象就越令人反感。

盧奇安（約世紀(jì)希臘修辭學(xué)家、諷刺作家。譯者

柏加索斯：希臘神話中有雙翼的飛馬，被其足踩過的地方涌出泉水，詩(shī)人飲之可獲靈感。譯者

索福克勒斯（前前：古希臘三大悲劇家之一。譯者

指《論道德的基礎(chǔ)》年）。譯者