三閭大學(xué)校長(zhǎng)高松年是位老科學(xué)家。這“老”字的位置非常為難，可以形容科學(xué)，也可以形容科學(xué)家。不幸的是，科學(xué)家跟科學(xué)不大相同；科學(xué)家像酒，愈老愈可貴，而科學(xué)像女人，老了便不值錢。將來(lái)國(guó)語(yǔ)文法發(fā)展完備，終有一天可以明白地分開(kāi)“老的科學(xué)家”和“老科學(xué)的家”，或者說(shuō)“科學(xué)老家”和“老科學(xué)家”?，F(xiàn)在還早得很呢，不妨籠統(tǒng)稱呼。高校長(zhǎng)肥而結(jié)實(shí)的臉像沒(méi)發(fā)酵的黃面粉饅頭，“饞嘴的時(shí)間”（EdaxVetustas）咬也咬不動(dòng)他，一條牙齒印或皺紋都沒(méi)有。假使一個(gè)犯校規(guī)的女學(xué)生長(zhǎng)得很漂亮，高校長(zhǎng)只要她向自己求情認(rèn)錯(cuò)，也許會(huì)不盡本于教育精神地從寬處分。這證明這位科學(xué)家還不老。他是二十年前在外國(guó)研究昆蟲(chóng)學(xué)的；想來(lái)三十年前的昆蟲(chóng)都進(jìn)化成為大學(xué)師生了，所以請(qǐng)他來(lái)表率多士。他在大學(xué)校長(zhǎng)里，還是前途無(wú)量的人。大學(xué)校長(zhǎng)分文科出身和理科出身兩類。文科出身的人輕易做不到這位子的。做到了也不以為榮，準(zhǔn)是干政治碰壁下野，仕而不優(yōu)則學(xué)，借詩(shī)書(shū)之澤，弦誦之聲來(lái)休養(yǎng)身心。理科出身的人呢，就完全不同了。中國(guó)是世界上最提倡科學(xué)的國(guó)家，沒(méi)有旁的國(guó)度肯這樣給科學(xué)家大官做的。外國(guó)科學(xué)進(jìn)步，中國(guó)科學(xué)家進(jìn)爵。在國(guó)外，研究人情的學(xué)問(wèn)始終跟研究物理的學(xué)問(wèn)分歧；而在中國(guó)，只要你知道水電，土木，機(jī)械，動(dòng)植物等等，你就可以行政治人——這是“自然齊一律”最大的勝利。理科出身的人當(dāng)個(gè)把校長(zhǎng)，不過(guò)是政治生涯的開(kāi)始；從前大學(xué)之道在治國(guó)平天下，現(xiàn)在治國(guó)平天下在大學(xué)之道，并且是條坦道大道。對(duì)于第一類，大學(xué)是張休息的靠椅；對(duì)于第二類，它是個(gè)培養(yǎng)的搖籃——只要他小心別搖擺得睡熟了。
高松年發(fā)奮辦公，夙夜匪懈，精明得真是睡覺(jué)還睜著眼睛，戴著眼鏡，做夢(mèng)都不含糊的。搖籃也挑選得很好，在平成縣鄉(xiāng)下一個(gè)本地財(cái)主家的花園里，面溪背山。這鄉(xiāng)鎮(zhèn)絕非戰(zhàn)略上必爭(zhēng)之地，日本人唯一豪不吝惜的東西——炸彈——也不會(huì)浪費(fèi)在這地方。所以，離開(kāi)學(xué)校不到半里的鎮(zhèn)上，一天繁榮似一天，照相鋪，飯店，浴室，戲院，警察局，中小學(xué)校，一應(yīng)俱全。今年春天，高松年奉命籌備學(xué)校，重慶幾個(gè)老朋友為他餞行，席上說(shuō)起國(guó)內(nèi)大學(xué)多而教授少，新辦尚未成名的學(xué)校，地方偏僻，怕請(qǐng)不到名教授。高松年笑道：“我的看法跟諸位不同。名教授當(dāng)然好，可是因?yàn)樗拿?，學(xué)校沾著他的光，他并不倚仗學(xué)校里地位。他有架子，有脾氣，他不會(huì)全副精神為學(xué)校服務(wù)，更不會(huì)絕對(duì)服從當(dāng)局指揮。萬(wàn)一他鬧別扭，你不容易找替人，學(xué)生又要借題目麻煩。我以為學(xué)校不但造就學(xué)生，并且應(yīng)該造就教授。找到一批沒(méi)有名望的人來(lái)，他們要借學(xué)校的光，他們要靠學(xué)校才有地位，而學(xué)校并非非有他們不可，這種人才真能跟學(xué)校合為一體，真肯為公家做事。學(xué)校也是個(gè)機(jī)關(guān)，機(jī)關(guān)當(dāng)然需要科學(xué)管理，在健全的機(jī)關(guān)里，決沒(méi)有特殊人物，只有安分受支配的一個(gè)個(gè)單位。所以，找教授并非難事。”大家聽(tīng)了，傾倒不已。高松年事先并沒(méi)有這番意見(jiàn)，臨時(shí)信口胡扯一陣。經(jīng)朋友們這樣一恭維，他漸漸相信這真是至理名言，也對(duì)自己傾倒不已。他從此動(dòng)不動(dòng)就發(fā)表這段議論，還加上個(gè)帽子道：“我是研究生物學(xué)的，學(xué)校也是個(gè)有機(jī)體，教職員之于學(xué)校，應(yīng)當(dāng)像細(xì)胞之于有機(jī)體——”這段至理名言更變而為科學(xué)定律了。
虧得這一條科學(xué)定律，李梅亭，顧爾謙，還有方鴻漸會(huì)榮任教授。他們那天下午三點(diǎn)多到學(xué)校。高松年聞?dòng)嵈掖业浇虇T宿舍里應(yīng)酬一下，回到辦公室，一月來(lái)的心事不能再擱在一邊不想了。自從長(zhǎng)沙危急，聘好的教授里十個(gè)倒有九個(gè)打電報(bào)來(lái)托故解約，七零八落，開(kāi)不出班，幸而學(xué)生也受戰(zhàn)事影響，只有一百五十八人。今天一來(lái)就是四個(gè)教授，軍容大震，向部里報(bào)上也體面些。只是怎樣對(duì)李梅亭和方鴻漸解釋呢？部里汪次長(zhǎng)介紹汪處厚來(lái)當(dāng)中國(guó)文學(xué)系主任，自己早寫(xiě)信聘定李梅亭了，可是汪處厚是汪次長(zhǎng)的伯父，論資格也比李梅亭好，那時(shí)侯給教授陸續(xù)辭聘的電報(bào)嚇昏了頭，怕上海這批人會(huì)打回票，只好先敷衍次長(zhǎng)。汪處厚這人不好打發(fā)，李梅亭是老朋友，老朋友總講得開(kāi)，就怕他的脾氣難對(duì)付，難對(duì)付！這姓方的青年人倒容易對(duì)付的。他是趙辛楣的來(lái)頭，辛楣最初不懇來(lái)，介紹了他，說(shuō)他是留學(xué)德國(guó)的博士，真糊涂透頂！他自己開(kāi)來(lái)的學(xué)歷，并沒(méi)有學(xué)位，只是個(gè)各國(guó)浪蕩的流學(xué)生，并且并非學(xué)政治的，聘他當(dāng)教授太冤枉了！至多做副教授，循序漸升，年輕人初做事不應(yīng)該爬得太高，這話可以叫辛楣對(duì)他說(shuō)。為難的還是李梅亭。無(wú)論如何，他千辛萬(wàn)苦來(lái)了，決不會(huì)一翻臉就走的；來(lái)得困難，去也沒(méi)那么容易，空口允許他些好處就是了。他從私立學(xué)校一跳而進(jìn)公立學(xué)校，還不自己提拔他的；做人總要有良心。這些反正是明天的事，別去想它，今天——今天晚上還有警察局長(zhǎng)的晚飯呢。這晚飯是照例應(yīng)酬，小鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的盛饌，反來(lái)覆去，只有那幾樣，高松年也吃膩了?？墒沁@時(shí)候四點(diǎn)鐘已過(guò)，肚子有點(diǎn)餓，所以想到晚飯，嘴里一陣潮濕。
同路的人，一到目的地，就分散了，好像是一個(gè)波浪里的水打到岸邊，就四面濺開(kāi)。可是，鴻漸們四個(gè)男人當(dāng)天還一起到鎮(zhèn)上去理發(fā)洗澡?；匦Ｖ灰?jiàn)告白板上貼著粉紅紙的布告，說(shuō)中國(guó)文學(xué)系同學(xué)今晚七時(shí)半在聯(lián)誼室舉行茶會(huì)，歡迎李梅亭先生。梅亭歡喜得直說(shuō)：“討厭，討厭！我累得很，今天還想早點(diǎn)睡呢！這些孩子熱心得不懂道理，趙先生，他們消息真靈呀！”
辛楣道：“豈有此理！政治系學(xué)生為什么不開(kāi)會(huì)歡迎我呀？”
梅亭道：“忙什么？今天的歡迎會(huì)，你代我去，好不好？我寧可睡覺(jué)的?！?/p>
顧爾謙點(diǎn)頭嘆道：“念中國(guó)書(shū)的人，畢竟知體，我想旁系的學(xué)生決不會(huì)這樣尊師重道的。”說(shuō)完笑迷迷地望著李梅亭，這時(shí)候，上帝會(huì)懊悔沒(méi)在人身上添一條能搖的狗尾巴，因此減低了不知多少表情的效果。
鴻漸道：“你們都什么系，什么系，我還不知道是哪一系的教授呢。高校長(zhǎng)給我的電報(bào)沒(méi)說(shuō)明白?！?/p>
辛楣忙說(shuō)：“那沒(méi)有關(guān)系。你可以教哲學(xué)，教國(guó)文——”
梅亭獰笑道：“教國(guó)文是要得我許可的，方先生；你好好的巴結(jié)我一下，什么都可以商量。”
說(shuō)著，孫小姐來(lái)了，說(shuō)住在女生宿舍里，跟女生指導(dǎo)范小姐同室，也把歡迎會(huì)這事來(lái)恭維李梅亭，梅亭輕佻笑道：“孫小姐，你改了行罷。不要到外國(guó)語(yǔ)文系辦公室了，當(dāng)我的助教，今天晚上，咱們倆同去開(kāi)會(huì)?！蔽迦送谛ｉT口小館子吃晚飯的時(shí)候，李梅亭聽(tīng)而不聞，食而不知其味，大家笑他準(zhǔn)備歡迎會(huì)上演講稿，梅亭極口分辨道：“胡說(shuō)！這要什么準(zhǔn)備！”
晚上近九點(diǎn)鐘，方鴻漸在趙辛楣房里講話，連打呵欠，正要回房里去睡，李梅亭打門進(jìn)來(lái)了。兩人想打趣他，但瞧他臉色不正，便問(wèn)：“怎么歡迎會(huì)完得這樣早？”梅亭一言不發(fā)，向椅子里坐下，鼻子里出氣像待開(kāi)發(fā)的火車頭。兩人忙問(wèn)他怎么來(lái)了。他拍桌大罵高松年混帳，說(shuō)官司打到教育部去，自己也不會(huì)輸?shù)模隽诵ｉL(zhǎng)跟人吃晚飯，這時(shí)候還不回來(lái)，影子也找不見(jiàn)，這種玩忽職守，就該死。今天歡迎會(huì)原是汪處厚安排好的，兵法上有名的“敵人喘息未定，即予以迎頭痛擊”。先來(lái)校的四個(gè)中國(guó)文學(xué)系的講師和助教早和他打成一片，學(xué)生也唯命是聽(tīng)。他知道高松年跟李梅亭有約在先，自己跡近乘虛篡竊，可是當(dāng)系主任和結(jié)婚一樣，“先進(jìn)門三日就是大”。這開(kāi)會(huì)不是歡迎，倒像新姨太太的見(jiàn)禮。李梅亭跟了學(xué)生代表一進(jìn)會(huì)場(chǎng)，便覺(jué)空氣兩樣，聽(tīng)得同事和學(xué)生一兩聲叫“汪主任”，已經(jīng)又疑又慌。汪處厚見(jiàn)了他，熱情地雙手握著他的手，好半天搓摩不放，仿佛捉搦了情婦的手，一壁似怨似慕的說(shuō)：“李先生，你真害我們等死了，我們天天在望你——張先生，薜先生，咱們不是今天早晨還講起他的——咱們今天早晨還講起你。路上辛苦啦？好好休息兩天，再上課，不忙。我把你的功課全排好了。李先生，咱們倆真是神交久矣。高校長(zhǎng)拍電報(bào)到成都要我組織中國(guó)文學(xué)系，我想年紀(jì)老了，路又不好走，換生不如守熟，所以我最初實(shí)在不想來(lái)。高校長(zhǎng)，他可真會(huì)咕哪！他請(qǐng)舍侄，”——張先生，薜先生，黃先生同聲說(shuō)：“汪先生就是汪次長(zhǎng)的令伯”——“請(qǐng)舍侄再三勸駕，我卻不過(guò)情，我內(nèi)人身體不好，也想換換空氣。到這兒來(lái)了，知道有你先生，我真高興，我想這系辦得好了——”李梅亭一篇主任口氣的訓(xùn)話悶在心里講不出口，忍住氣，搭訕了幾句，喝了杯茶，只推頭痛，早退席了。
辛楣和鴻漸安慰李梅亭一會(huì)，勸他回房睡，有話明天跟高松年去說(shuō)。梅亭臨走說(shuō)：“我跟老高這樣的交情，他還會(huì)耍我，他對(duì)你們兩位一定也有把戲。瞧著罷，咱們?nèi)∫恢滦袆?dòng)，怕他什么！”梅亭去后，鴻漸望著辛楣道：“這不成話說(shuō)！”辛楣皺眉道：“我想這里面有誤會(huì)，這事的內(nèi)幕我全不知道。也許李梅亭壓根兒在單相思，否則太不像話了！不過(guò)，像李梅亭那種人，真要當(dāng)主任，也是個(gè)笑話，他那些印頭銜的名片，現(xiàn)在可糟了，哈哈?！兵櫇u道：“我今年反正是倒霉年，準(zhǔn)備到處碰釘子的。也許明天高松年不認(rèn)我這個(gè)蹩腳教授?！毙灵共荒蜔┑溃骸坝謥?lái)了！你好像存著心非倒霉不痛快似的。我告訴你，李梅亭的話未可全信——而且，你是我面上來(lái)的人，萬(wàn)事有我?！兵櫇u雖然抱最大決意來(lái)悲觀，聽(tīng)了又覺(jué)得這悲觀不妨延期一天。
明天上午，辛楣先上校長(zhǎng)室去，說(shuō)把鴻漸的事講講明白，叫鴻漸等著，聽(tīng)了回話再去見(jiàn)高松年。鴻漸等了一個(gè)多鐘點(diǎn)，不耐煩了，想自己真是神經(jīng)過(guò)敏，高松年直接打電報(bào)來(lái)的，一個(gè)這樣機(jī)關(guān)的首領(lǐng)好意思說(shuō)話不作準(zhǔn)么？辛楣早盡了介紹人的責(zé)任?，F(xiàn)在自己就去正式拜會(huì)高松年，這最干脆。
高松年看方鴻漸和顏色，不相信世界上會(huì)有這樣脾氣好或城府深的人，忙問(wèn)：“碰見(jiàn)趙先生沒(méi)有？”
“還沒(méi)有。我該來(lái)參見(jiàn)校長(zhǎng)，這是應(yīng)當(dāng)?shù)囊?guī)矩?！狈进櫇u自信說(shuō)話得體。
高松年想糟了！糟了！辛楣一定給李梅亭纏住不能脫身，自己跟這姓方的免不了一番唇舌：“方先生，我是要跟你談?wù)劇性S多話我已經(jīng)對(duì)趙先生說(shuō)了——”鴻漸聽(tīng)口風(fēng)不對(duì)，可臉上的笑容一時(shí)不及收斂，怪不自在地停留著，高松年看得恨不得把手指撮而去之——“方先生，你收到我的信沒(méi)有？”一般人撒謊，嘴跟眼睛不能合作，嘴盡管雄赳赳地胡說(shuō)，眼睛懦怯不敢平視對(duì)方。高松年老于世故，并且研究生物學(xué)的時(shí)候，學(xué)到西洋人相傳的智慧，那就是：假使你的眼光能與獅子或老虎的眼光相接，彼此怒目對(duì)視，那野獸給你催眠了不敢撲你。當(dāng)然野獸未必肯在享用你以前，跟你飛眼送秋波，可是方鴻漸也不是野獸，至多只能算是家畜。
他給高松年三百瓦脫的眼光射得不安，覺(jué)得這封信不收到是自己的過(guò)失，這次來(lái)得太冒昧了，果然高松年寫(xiě)信收回成命，同時(shí)有一種不出所料的滿意，惶遽地說(shuō)：“沒(méi)有呀！我真沒(méi)有收到呀！重要不重要？高先生什么時(shí)候發(fā)的？”倒像自己撒謊，收到了信在抵賴。
“咦！怎么沒(méi)收到？”高松年直跳起來(lái)，假驚異的表情做得維妙維肖，比方鴻漸的真驚惶自然得多。他沒(méi)演話劇，是話劇的不幸而是演員們的大幸——“這信很重要。唉！現(xiàn)在抗戰(zhàn)時(shí)間的郵政簡(jiǎn)直該死。可是你先生已經(jīng)來(lái)了，好得很，這些話可以面談了?！?/p>
鴻漸稍微放心，迎合道：“內(nèi)地跟上海的信，常出亂子。這次長(zhǎng)沙的戰(zhàn)事恐怕也有影響，一大批信會(huì)遺失，高先生給我的信若是寄出得早——”
高松年做了個(gè)一切撇開(kāi)的手勢(shì)，寬弘地饒赦那封自己沒(méi)寫(xiě)，方鴻漸沒(méi)收到的信：“信就不提了，我深怕方先生看了那封信，會(huì)不肯屈就，現(xiàn)在你來(lái)了，你就別想跑，呵呵！是這么一回事，你聽(tīng)我說(shuō)，我跟你先生素昧平生，可是我聽(tīng)辛楣講起你的學(xué)問(wèn)人品種種，我真高興，立刻就拍電報(bào)請(qǐng)先生來(lái)幫忙，電報(bào)上說(shuō)——”高松年頓一頓，試探鴻漸是不是善辦交涉的人，因?yàn)樯妻k交涉的人決不會(huì)這時(shí)候替他說(shuō)他自己許下的條件的。
可是方鴻漸像魚(yú)吞了餌，一釣就上，急口接說(shuō)：“高先生電報(bào)上招我來(lái)當(dāng)教授，可是沒(méi)說(shuō)明白什么系的教授，所以我想問(wèn)一問(wèn)？”
“我原意請(qǐng)先生來(lái)當(dāng)政治系的教授，因?yàn)橄壬切灵菇榻B來(lái)的，說(shuō)先生是留德的博士?？墒窍壬约洪_(kāi)來(lái)的履歷上并沒(méi)有學(xué)位——”鴻漸的臉紅得像有一百零二度寒熱的病人——“并且不是學(xué)政治的，辛楣全攪錯(cuò)了。先生跟辛楣的交情本來(lái)不很深罷？”鴻漸臉上表示的寒熱又升高了華氏表上一度，不知怎么對(duì)答，高松年看在眼里，膽量更大——“當(dāng)然，我決不計(jì)較學(xué)位，我只講真才實(shí)學(xué)。不過(guò)部里定的規(guī)矩呆板得很，照先生的學(xué)歷，只能當(dāng)專任講師，教授待遇呈報(bào)上去一定要駁下來(lái)的。我想辛楣的保薦不會(huì)錯(cuò)，所以破格聘先生為副教授，月薪二百八十元，下學(xué)年再升?？煨沤o先生就是解釋這一回事。我以為先生收到信的?！?/p>
鴻漸只好第二次聲明沒(méi)收到信，同時(shí)覺(jué)得降級(jí)為副教授已經(jīng)天恩高厚了。
“先生的聘書(shū)，我方才已經(jīng)托辛楣帶去了。先生教授什么課程，現(xiàn)在很成問(wèn)題。我們暫時(shí)還沒(méi)有哲學(xué)系，國(guó)文系教授已經(jīng)夠了，只有一班文法學(xué)院一年級(jí)學(xué)生共修的論理學(xué)，三個(gè)鐘點(diǎn)，似乎太少一點(diǎn)，將來(lái)我再想辦法罷。”
鴻漸出校長(zhǎng)室，靈魂像給蒸氣碌碡（Steam-roller）滾過(guò)，一些氣概也無(wú)。只覺(jué)得自己是高松年大發(fā)慈悲收留的一個(gè)棄物。滿肚子又羞又恨，卻沒(méi)有個(gè)發(fā)泄的對(duì)象?；氐椒坷铮灵冠s來(lái)，說(shuō)李梅亭的事終算幫高松年解決了，要談鴻漸的事，知道鴻漸已經(jīng)跟高松年談過(guò)話，忙道：“你沒(méi)有跟他翻臉罷？這都是我不好。我有個(gè)印象以為你是博士，當(dāng)初介紹你到這來(lái)，只希望這事快成功——”“好讓你專有蘇小姐?！薄安挥锰崃?，我把我的薪水，——，好，好，我不，我不，”辛楣打拱賠笑地道歉，還稱贊鴻漸有涵養(yǎng)，說(shuō)自己在校長(zhǎng)室講話，李梅亭直闖進(jìn)來(lái)，咆哮得不成提統(tǒng)。鴻漸問(wèn)梅亭的事怎樣了的。辛楣冷笑道：“高松年請(qǐng)我勸他，磨咕了半天，他說(shuō)除非學(xué)校照他開(kāi)的價(jià)錢買他帶來(lái)的西藥——唉，我還要給高松年回音呢。我心上要牽掛著你的事，所以先趕回來(lái)看你。”鴻漸本來(lái)氣倒平了，知道高松年真依李梅亭的價(jià)錢替學(xué)校買他帶來(lái)的私貨，又氣悶起來(lái)，想到李梅亭就有補(bǔ)償，只自己一個(gè)人吃虧。高松年下貼子當(dāng)晚上替新來(lái)的教授接風(fēng)，鴻漸鬧別扭要辭，經(jīng)不起辛楣苦勸，并且傍晚高松年親來(lái)回拜，終于算有了面子，還是去了。
辛楣雖然不像李梅亭有提煉成丹，旅行便攜的中國(guó)文學(xué)精華片，也隨身帶著十幾本參考書(shū)。方鴻漸不知道自己會(huì)來(lái)教論理學(xué)的，攜帶的西洋社會(huì)史，原始文化，史學(xué)叢書(shū)等等一本也用不著。他仔細(xì)一想，慌張得沒(méi)有工夫生氣了，希望高松年允許自己改教比較文化史和中國(guó)文學(xué)史，可是前一門功課現(xiàn)在不需要，后一門功課有人擔(dān)任。叫化子只討到什么吃什么，點(diǎn)菜是輪不著的。辛楣安慰他說(shuō)：“現(xiàn)在的學(xué)生程度不比從前——”學(xué)生程度跟世道人心好像是在這進(jìn)步的大時(shí)代里僅有的兩件退步的東西——“你不要慌，無(wú)論如何對(duì)付得過(guò)?！兵櫇u上圖書(shū)館找書(shū)，館里通共不上一千本書(shū)，老的，糟的，破舊的中文教科書(shū)居其中大半，都是因戰(zhàn)事而停辦的學(xué)校的遺產(chǎn)。一千年后，這些書(shū)準(zhǔn)像敦煌石室的卷子那樣名貴，現(xiàn)在呢，它們古而不稀，短見(jiàn)淺識(shí)的藏書(shū)家還不知道收買。一切圖書(shū)館本來(lái)像死用功的人大考時(shí)的頭腦，是學(xué)問(wèn)的墳?zāi)?；這圖書(shū)館倒像個(gè)敬惜字紙的老式慈善機(jī)關(guān)，若是天道有知，辦事人今世決不遭雷擊，來(lái)生一定個(gè)個(gè)聰明，人人博士。鴻漸翻找半天，居然發(fā)現(xiàn)一本中國(guó)人譯的論理學(xué)綱要，借了回房，大有唐三藏取到佛經(jīng)回長(zhǎng)安的快樂(lè)。他看了幾頁(yè)論理學(xué)綱要，想學(xué)生在這地方是買不到教科書(shū)的，要不要把這本書(shū)公開(kāi)或印了發(fā)給大家。一轉(zhuǎn)念，這事不必。從前先生另有參考書(shū)作枕中秘寶，所以肯用教科書(shū)；現(xiàn)在沒(méi)有參考書(shū)，只靠這本教科書(shū)來(lái)灌輸智識(shí)，宣揚(yáng)文化，萬(wàn)不可公諸大眾，還是讓學(xué)生們莫測(cè)高深，聽(tīng)講寫(xiě)筆記罷。自己大不了是個(gè)副教授，犯不著太賣力氣的。上第一堂先對(duì)學(xué)生們表示同情，慨嘆后方書(shū)籍的難得，然后說(shuō)在這種環(huán)境下，教授才不是個(gè)贅疣，因?yàn)榻淌谥v學(xué)是印刷術(shù)沒(méi)發(fā)明以前的應(yīng)急辦法，而今不比中世紀(jì)，大家有書(shū)可看，照道理不必在課堂上浪費(fèi)彼此的時(shí)間——鴻漸自以為這話說(shuō)出去準(zhǔn)動(dòng)聽(tīng)，又高興得坐不定，預(yù)想著學(xué)生的反應(yīng)。
鴻漸等是星期三到校的，高松年許他們休息到下星期一才上課。這幾天里，辛楣是校長(zhǎng)的紅人，同事拜訪他的最多。鴻漸就少人光顧。這學(xué)校草草創(chuàng)辦，規(guī)模不大；除掉女學(xué)生跟少數(shù)帶家眷的教職員外，全住在一個(gè)大園子里。世態(tài)炎涼的對(duì)照，愈加分明。星期日下午，鴻漸正在預(yù)備講義，孫小姐來(lái)了，臉色比路上紅活得多。鴻漸要去叫辛楣，孫小姐說(shuō)她剛從辛楣那兒來(lái)，政治系的教授們?cè)陂_(kāi)座談會(huì)呢，滿屋子的煙，她瞧人多有事，就沒(méi)有坐下。
方鴻漸笑道：“政治家聚在一起，當(dāng)然是烏煙瘴氣。”
孫小姐笑了一笑，說(shuō)：“我今天來(lái)謝謝方先生跟趙先生。昨天下午學(xué)校會(huì)計(jì)處把我旅費(fèi)補(bǔ)送來(lái)了?！?/p>
“這是趙先生替你爭(zhēng)取來(lái)的。跟我無(wú)關(guān)?！?/p>
“不，我知道，”孫小姐溫柔而固執(zhí)著，“這是你提醒趙先生的。你在船上——”孫小姐省悟多說(shuō)了半句話，漲紅臉，那句話也遭到了腰斬。
鴻漸猛記得船上的談話，果然這女孩全聽(tīng)在耳朵里了，看她那樣子，自己也窘起來(lái)。害羞臉紅跟打呵欠或口吃一樣，有傳染性，情況粘滯，仿佛像穿橡皮鞋走泥淖，踏不下而又拔不出。忙支吾開(kāi)頑笑說(shuō)：“好了，好了。你回家的旅費(fèi)有了。還是趁早回家罷，這兒沒(méi)有意思。”
孫小姐小孩子般顰眉撅嘴道：“我真想回家！我天天想家，我給爸爸寫(xiě)信也說(shuō)我想家。到明年暑假那時(shí)候太遠(yuǎn)了，我想著就心焦?！?/p>
“第一次出門總是這樣的，過(guò)幾時(shí)就好了。你跟你們那位系主任談過(guò)沒(méi)有?！?/p>
“怕死我了！劉先生要我教一組英文，我真不會(huì)教呀！劉先生說(shuō)四組英文應(yīng)當(dāng)同時(shí)間上課的，系里連他只有三個(gè)先生，非我擔(dān)任一組不可。我真不知道怎樣教法，學(xué)生個(gè)個(gè)比我高大，看上去全兇得很?！?/p>
“教教就會(huì)了。我也從來(lái)沒(méi)教過(guò)書(shū)。我想程度不會(huì)好，你用心準(zhǔn)備一下，教起來(lái)綽綽有余?！?/p>
“我教的一組是入學(xué)考英文成績(jī)最糟的一組，可是，方先生，你不知道我自己多少糟，我想到這兒來(lái)好好用一兩年功。有外國(guó)人不讓她教，到要我去丟臉！”
“這兒有什么外國(guó)人呀？”
“方先生不知道么？歷史系主任韓先生的太太，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)范小姐說(shuō)，瘦得全身是骨頭，難看得很。有人說(shuō)她是白俄，有人說(shuō)她是這次奧國(guó)歸并德國(guó)以后流亡出來(lái)的猶太人，她丈夫說(shuō)她是美國(guó)人。韓先生要她在外國(guó)語(yǔ)文系當(dāng)教授，劉先生不答應(yīng)，說(shuō)她沒(méi)有資格，英文都不會(huì)講，教德文教俄文現(xiàn)在用不著。韓先生生了氣，罵劉先生自己沒(méi)有資格，不會(huì)講英文，編了幾本中學(xué)教科書(shū)，在外國(guó)暑期學(xué)校里混了張證書(shū)，算什么東西——話真不好聽(tīng)，總算高先生勸開(kāi)了，韓先生在鬧辭職呢。”
“怪不得前天校長(zhǎng)請(qǐng)客他沒(méi)有來(lái)。咦！你本領(lǐng)真大，你這許多消息，什么地方聽(tīng)來(lái)的？”
孫小姐笑道：“范小姐告訴我的。這學(xué)校像個(gè)大家庭，除非你住在校外，什么秘密都保不住，并且口舌多得很。昨天劉先生的妹妹從桂林來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)是歷史系畢業(yè)的。大家都說(shuō)，劉先生跟韓先生可以講和了，把一個(gè)歷史系的助教換一個(gè)外文系的教授。”
鴻漸掉文道：“妹妹之于夫人，親疏不同；助教之于教授，尊卑不敵。我做了你們的劉先生，決不肯吃這個(gè)虧的。”
說(shuō)著，辛楣進(jìn)來(lái)了，說(shuō)：“好了，那批人送走了——孫小姐，我不知道你不會(huì)就去的。”他說(shuō)這句話全無(wú)意思的，可是孫小姐臉紅。鴻漸忙把韓太太這些事告訴他，還說(shuō)：“怎么學(xué)校里還有這許多政治暗斗？倒不如進(jìn)官場(chǎng)爽氣?！?/p>
辛楣宣揚(yáng)教義似的說(shuō)：“有群眾生活的地方全有政治?！睂O小姐坐一會(huì)去了。辛楣道：“我寫(xiě)信給她父親，聲明把保護(hù)人的責(zé)任移交給你，好不好？”
鴻漸道：“我看這題目已經(jīng)像教國(guó)文的老師所謂‘做死’了，沒(méi)有話可以說(shuō)了，你換個(gè)題目來(lái)開(kāi)頑笑，行不行？”辛楣笑他扯淡。
