啟事登報(bào)之后，第二天，曾文璞接到牛思道的一封信，信內(nèi)措詞的語(yǔ)氣，比所預(yù)期者緩和得多。當(dāng)然，老牛若像當(dāng)年在職時(shí)，曾先生不會(huì)采取這樣強(qiáng)硬行動(dòng)；不過(guò)，即便如今，他也預(yù)料素云家不會(huì)沒(méi)有麻煩，至少也不愉快。出乎他預(yù)料而且使他放了心的是，牛思道信里說(shuō)小女不肖，貽羞兩家，他本打算私下商談離異，而不必見(jiàn)諸報(bào)端，因?yàn)槿绱耸顾袀伱娴日Z(yǔ)。曾先生對(duì)來(lái)信的溫和極其滿意，又口授了一封語(yǔ)氣極其謙恭的信，大意為：若不是素云的讕言蜚語(yǔ)已然在報(bào)上登載，曾家為維護(hù)家庭清譽(yù)外，決不會(huì)在報(bào)上登此啟事，實(shí)為不得已，萬(wàn)分抱歉，務(wù)請(qǐng)?jiān)彽日Z(yǔ)。
過(guò)了幾天，懷瑜寄來(lái)一封信，內(nèi)容較為嚴(yán)厲，信內(nèi)附寄天津報(bào)上的一份剪報(bào)，上面是素云的啟事，大意說(shuō)，自從嫁到曾家，因?yàn)閺奈瓷?，頗為翁姑所不喜，一直遭受婆家虐待，幾乎全花自己積蓄維持生活，如今離異，再好無(wú)比。這樣一來(lái)，顯得她并不愿意與丈夫共同生活，于是雙方都不丟面了，無(wú)人吃虧受害。實(shí)際上，素云對(duì)曾家的離婚啟事是異常憤怒，她認(rèn)為那是公開(kāi)的污辱。但是鶯鶯勸她要用另一種眼光看這件事。鶯鶯告訴她，現(xiàn)代婦女離婚吃不了什么虧，并且為了社會(huì)地位的緣故，她再和丈夫在一起，實(shí)在并無(wú)道理可言，并且，由于正式離婚，以后她就更為自由，毫無(wú)拘束了。她聽(tīng)后，算勉強(qiáng)同意，才在報(bào)上登出一條相對(duì)的啟事。
懷瑜的信以為妹妹辯護(hù)開(kāi)始，說(shuō)下流不負(fù)責(zé)任的報(bào)上的無(wú)聊小說(shuō)不足為信。他妹妹的行為并無(wú)不當(dāng)，蓄意中傷的謠言，外人不知，誤信猶可，曾家則最不當(dāng)輕信。此等無(wú)謂的謠傳，曾家不予以有力的澄清，反于此時(shí)刊登啟事，聲明離異，不啻予謠傳以正面之支持。他說(shuō)在此道德淪喪的社會(huì)，黑白顛倒，實(shí)無(wú)正義真理之可言。涉及他個(gè)人處，則無(wú)須辯解。人性*險(xiǎn)惡，但不料竟落井下石，至于此極。他愿恬然忍辱，不事?tīng)?zhēng)辯，因?yàn)閱?wèn)心無(wú)愧，可對(duì)天地。但終有一日，屋瓦也會(huì)翻身，曾牛兩家，必為死敵。容后再會(huì)！
這封信頗惹曾先生氣惱，但決定不予答復(fù)。
從現(xiàn)在開(kāi)始，素云完全和她哥哥那一幫人沆瀣一氣，鶯鶯雖然并沒(méi)有嫁與做股票生意的老金，卻和他親密了好幾年。懷瑜成了吳將軍的機(jī)要秘書(shū)，得力的助手。他不久攜帶他的情婦，妹妹素云，隨同吳將軍一同到東北，直到民國(guó)十三年奉軍入關(guān)，他才又回到天津。
懷瑜事實(shí)上把他太太和五個(gè)孩子遺棄了。黛云很同情她嫂子，勸母親把他們接過(guò)來(lái)同住。牛思道很喜愛(ài)孫子們，直到這時(shí)候兒，懷瑜的孩子們才過(guò)到正常的兒童生活。兩年之后，牛老太太，當(dāng)年的馬祖婆，喝消毒水自殺身死，死前她這個(gè)被遺棄的老婆子獨(dú)自住在天津巷子里一所小房子里。那時(shí)懷瑜和素云正在東北，只有老牛、懷瑜的太太和五個(gè)孫子去參加喪禮。當(dāng)年北京城人人畏懼的母夜叉，就這樣離開(kāi)了人間。
素云丑事的宣揚(yáng)和隨后的離異，曾先生受到不少的打擊。懷瑜那封傲慢無(wú)禮的信，曾先生雖然并沒(méi)答復(fù)，他把素云和她哥哥罵了好幾天，所以他太太說(shuō)他最好寫(xiě)一封駁斥的信，好出一出胸中的怒氣，不要在家里發(fā)脾氣，傷不到懷瑜，懷瑜是聽(tīng)不到的。但是曾先生忽然病重，一天早晨患了中風(fēng)。大家都立刻把那封信的事忘記了。等他中風(fēng)的病況減輕之后，經(jīng)亞和暗香的婚禮就在他床前舉行，只有少數(shù)親友，新郎新娘向公婆行禮，向暗香的父親行禮，然后相互行禮，奏樂(lè)表演等娛樂(lè)節(jié)目在外院舉行?；槎Y儀式簡(jiǎn)單，因?yàn)榻?jīng)亞是續(xù)弦。宴席上，經(jīng)亞的母親最為歡喜，好像兒子的第二次結(jié)婚，是她時(shí)常記掛在心中的過(guò)去錯(cuò)誤的補(bǔ)救。所以她在這次婚禮之中最為活躍。不過(guò)她也漸漸上了年紀(jì)。她穿著整潔，和五十歲年紀(jì)的婦女一樣高雅，頭發(fā)有四分之三成了灰白。那天看來(lái)她還是個(gè)小巧玲瓏頗為秀氣的女人。
使她覺(jué)得最快樂(lè)的是，她現(xiàn)在三個(gè)兒媳婦她都喜愛(ài)，而且她們妯娌將來(lái)都會(huì)和睦相處，這在家庭中太重要了。喜宴結(jié)束后，桂姐在女人桌上說(shuō)：
“我從來(lái)還沒(méi)看見(jiàn)一家像這個(gè)樣子的。三個(gè)兒媳婦都像家馬引野馬進(jìn)入馬欄一樣，老大引來(lái)老三，老三又引來(lái)老二?！笨腿舜笮Γ迪愕哪锛疑┳涌粗悬c(diǎn)兒膽怯，局促不安，只是吃吃的笑。
曼娘說(shuō)：“一點(diǎn)兒不錯(cuò)。當(dāng)初若不是我，木蘭還不知道飛到哪兒去了呢。我腿快，把她逮住了。”
婆婆說(shuō)：“不對(duì)，你不要一個(gè)人獨(dú)居大功。木蘭是你爸爸找到的?！?br/>
木蘭聽(tīng)了，心滿意足，于是說(shuō)：“沒(méi)人能說(shuō)暗香不是我找到的吧？”
婆婆興高采烈的說(shuō)：“既然這樣兒，你們就應(yīng)當(dāng)彼此像姐妹一樣。我倒有一個(gè)想法。老大和老三從孩子時(shí)候兒起，彼此就以姐妹相稱。你們大可以結(jié)為干姐妹。曼娘最大，算是大姐，木蘭是老二，暗香最小，雖然她是二兒媳婦，算老三，不要再叫‘嫂子’了?！?br/>
出自婆婆的這樣的提議，自然大家不反對(duì)。桂姐于是離開(kāi)座位，給大家斟酒，慶祝三個(gè)妯娌結(jié)為三個(gè)干姐妹，畢生和睦相處。
那天曾太太喝得微微有點(diǎn)兒醉。
木蘭對(duì)女性*友誼的需要，就這樣滿足了。只有錦兒由于暗香突然高升，難免有點(diǎn)兒酸酸的，不過(guò)她說(shuō)人生而有命，心里也就平和了。
經(jīng)亞婚后，曾老先生只活了兩個(gè)月。他的糖尿病又厲害了，身體越來(lái)越軟弱，只是躺在床上喘氣。
在去世前不久，他把兒女兒媳婦都叫到床前，對(duì)他們說(shuō)：“看樣子，我也不久于人世了。我死之后，你們一定要繼續(xù)和睦相處，聽(tīng)你們母親的話，就跟現(xiàn)在一樣。把仆人減少，年歲大的丫鬟要把她們嫁出去，不要再像以前過(guò)日子那么奢侈。我的喪事要依照禮俗辦，但是不要鋪張。只要你母親在世，這棟房子不許動(dòng)，以后可以賣出去。時(shí)代是變了?，F(xiàn)在，你們要用仆人，在我們這個(gè)家里用這么多仆人，就工錢(qián)一項(xiàng)，一月也要一百多塊錢(qián)。不要忘記‘男子治外，女子治內(nèi)’這條老規(guī)矩。若不分工合作，永遠(yuǎn)不能興家。曼娘，你是老大，事事應(yīng)當(dāng)以身作則。木蘭，你最能干，應(yīng)當(dāng)幫著為大家分擔(dān)責(zé)任。愛(ài)蓮，你的婚姻很美滿，我用不著擔(dān)心。麗蓮，你相信自由結(jié)婚，要自己選擇配偶。我可提醒你，不要做錯(cuò)了事。你看現(xiàn)在多少新派的姑娘，和虛有其表肚子內(nèi)大草包的男人戀愛(ài)，或者弄得一輩子不嫁人。你可要小心。聽(tīng)母親的話，讓大人替你挑選，將來(lái)就不會(huì)后悔。這個(gè)時(shí)代不容易過(guò)，國(guó)家紛亂。你們不論男女，一切要小心謹(jǐn)慎，求福避禍。民國(guó)這十年以來(lái)，比過(guò)去有皇帝時(shí)一百年內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)都多。以后恐怕還要大亂……”
他還想再多說(shuō)，由于疲乏無(wú)力就停下來(lái)，但只加了一句：
“一切要小心?！?br/>
然后，他又吩咐把孫子叫來(lái)，向?qū)O子阿瑄阿通祝福，又向?qū)O女阿滿祝福。他躺回去，伸出兩個(gè)手指頭，仿佛說(shuō)這些年只有兩個(gè)孫子。老年人長(zhǎng)辭人世前只有兩個(gè)孫子，未免心里不夠安慰。
這時(shí)桂姐低下頭來(lái)在他耳邊說(shuō)暗香已經(jīng)有了喜。老人微笑一下兒就斷了氣。
曾文璞先生未享上壽有兩個(gè)理由。桂姐的說(shuō)法是，素云的丑聞揭露，加速了曾先生的死亡，因?yàn)樗闹酗L(fēng)是接到懷瑜的信后第三天早晨，中風(fēng)之前他仔細(xì)再三的看報(bào)上登的那篇小說(shuō)。另一個(gè)說(shuō)法是，經(jīng)亞續(xù)弦，順利實(shí)現(xiàn)，他頗為滿意，因而心情松下來(lái)，死而無(wú)憾了。
喪禮是一件大事。準(zhǔn)備十分妥善，訃告上寫(xiě)的極為詳盡，孩子們?yōu)榍笮闹玻m然父親曾囑咐不要鋪張，還是愿多花錢(qián)，把喪禮辦得體面隆重才好。曾文璞先生，蓋棺論定，可以說(shuō)是一個(gè)正人君子，自律嚴(yán)，有修養(yǎng)。一生做大官如侍郎，電報(bào)局副總監(jiān)，及其他官職，宦囊積蓄才有十萬(wàn)元，足以證明為官清正，區(qū)區(qū)此數(shù)，民初的小官六個(gè)月即可搜刮到手。全家覺(jué)得他晚年的日子過(guò)得很凄涼，為了家里，他個(gè)人確是犧牲不少。舊日同僚的祭文挽聯(lián)自遠(yuǎn)方城鎮(zhèn)紛紛寄來(lái)，山東的旅京同鄉(xiāng)會(huì)又都來(lái)幫忙。滿清有顯爵者出喪時(shí)的儀仗執(zhí)事又都擺列出來(lái)，他入殮時(shí)是項(xiàng)戴朝珠，穿的是官服靴、帽、袍、套。
木蘭一邊兒是母親去世，一邊兒是公公去世，并且在一年之內(nèi)，所以她現(xiàn)在是雙重居喪穿孝。但是自然之道是無(wú)往不復(fù)，生死相續(xù)的?？赡芎腿寮抑Y相違背的是，木蘭竟在曾先生去世之后的那個(gè)月受了孕，所以在次年，她的孩子的出生是晚于暗香的孩子五個(gè)月。幾百年之前，有一位道學(xué)家在日記上記下一條懺悔自責(zé)的話，就是“昨夜與內(nèi)子亂|倫一次”，原因是正在居喪之中合房。雖然現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)不再講究這個(gè)細(xì)節(jié)，可是曾太太，還是有人把她看做中國(guó)舊禮教中人，因而暗中怪她的兩個(gè)兒媳婦不該接連那么早生孩子。并且暗香的孩子是婚后七個(gè)月生下的，孩子倒是不大，當(dāng)然也沒(méi)有人明說(shuō)什么。這樣多生，家里自然人口增加，暗香生的是個(gè)男孩兒，木蘭生的是個(gè)女孩兒，這是家庭繁衍人丁旺盛。曾太太雖然覺(jué)得違背了周公之禮，其實(shí)還是很歡喜。
由于紅玉的死和姚思安先生離家隱遁于不知何山何寺，靜宜園而今已不再有青年的歡樂(lè)玩賞。不知為什么，那個(gè)無(wú)名的雅集連會(huì)員也都忘記，樂(lè)天無(wú)慮的偶然一聚，都不再舉行，那個(gè)會(huì)社自然也就解散了。年老者去世，年輕者不是東零西散，就是結(jié)婚成家，遠(yuǎn)去海外。姚家姐妹感到奇特的悲哀凄涼，心頭壓著一副重?fù)?dān)。紅玉早亡，阿非、寶芬婚后出國(guó)，巴固和素丹也已經(jīng)結(jié)婚，自從姚家姐妹居喪服孝，也就很少來(lái)探望，而自己另有聚會(huì)了。老作家林琴南已回到南方。美國(guó)小姐董娜秀偶爾還來(lái)看他們。有時(shí)老畫(huà)家齊白石從古玩鋪帶來(lái)華太太的話，因?yàn)辇R先生是閑人，又喜歡坐在王府花園內(nèi)觀賞。曼娘那時(shí)胸膛上生了一點(diǎn)兒毛病，不肯叫醫(yī)生看，不管是中醫(yī)或是西醫(yī)，幸而木蘭鄉(xiāng)下的姑母告訴她貼一張膏藥才治好了。
當(dāng)代政論文章，立夫越寫(xiě)越多，除去寫(xiě)了一篇思想豐富的很長(zhǎng)的文章，題目是《科學(xué)與道家思想》，這當(dāng)然是發(fā)揮他岳父得意的哲學(xué)，其余都是時(shí)事論評(píng)。董娜秀答應(yīng)把那篇《科學(xué)與道家思想》譯成英文，但是迄未脫稿。那是一種科學(xué)的神秘主義，以他從生物學(xué)深刻的觀察研究而獲致的對(duì)生命的神秘感為根據(jù)。他又寫(xiě)了一個(gè)短篇雜感文字，題目是《草木的感覺(jué)》。這篇文字糾正了傳統(tǒng)的對(duì)“感覺(jué)”與“意識(shí)”的觀念，并引伸到動(dòng)植物對(duì)環(huán)境的知覺(jué)，比如螞蟻知道狂風(fēng)暴雨之將至，是個(gè)不可置疑的例子。在文章內(nèi)，他指出，感覺(jué)能力決不限于人類。他又把表達(dá)情感的語(yǔ)言含義擴(kuò)大，所以他堅(jiān)信花兒含“笑”，秋林的“悲吟”。他說(shuō)人折樹(shù)枝時(shí)，或是揭下樹(shù)皮時(shí)，樹(shù)也會(huì)痛苦。樹(shù)會(huì)覺(jué)得折枝是“傷害”，揭皮是“污辱”，是“羞辱”，等于“被人打了臉”。樹(shù)之看、聽(tīng)、觸、嗅、吃、消化、排泄，和人類不一樣，但對(duì)其生物的作用，并無(wú)基本不同。樹(shù)能覺(jué)得光、聲、熱、空氣的移動(dòng)，樹(shù)之快樂(lè)或不快樂(lè)就在于能否得到雨和陽(yáng)光。這些和《莊子》上的道家神秘主義完全相符合。于是他轉(zhuǎn)回來(lái)貶損人類的傲慢狂妄，說(shuō)人類認(rèn)為“情緒”、“意識(shí)”、“語(yǔ)言”是人類獨(dú)有的，這更是無(wú)知。這是一篇隨筆，自然可以發(fā)展成一篇哲學(xué)的論文，但是他沒(méi)有寫(xiě)。
這是科學(xué)上的泛神論。莊子曾經(jīng)寫(xiě)：“道在螻蟻……在梯稗……在瓦甓……在屎溺……”立夫告訴他太太說(shuō)，孩子生下來(lái)那一天，母親－乳－房分泌出一種消毒的黃|色*液體，用以保護(hù)嬰兒。他說(shuō)：“那種東西可以稱之為上帝，稱之為道。那種東西就在母親的－乳－房里。不要以為那種奧秘只在人身上。最低級(jí)的生物的身體內(nèi)也具有那種天性*，用以發(fā)揮完美的調(diào)整作用。微生物利用的化學(xué)知識(shí)，最進(jìn)步的化學(xué)家還苦于無(wú)知，而微生物卻運(yùn)用得簡(jiǎn)單、完美，而毫無(wú)錯(cuò)誤。蠶仍然吐出最好的絲，人只能把它賣了賺錢(qián)；蜘蛛還能吐出防水，并且任何種天氣都適用的粘液膠體；螢火蟲(chóng)仍然放出最有效的光亮。
莊子說(shuō)‘道在螻蟻’，就是這個(gè)意思?！?br/>
由于丈夫時(shí)常談?wù)?，莫愁也漸漸知道細(xì)胞內(nèi)之染色*體、荷爾蒙、酵素是什么東西了，但是立夫的科學(xué)基礎(chǔ)也反映在他的政治態(tài)度上。這就表現(xiàn)在他對(duì)以段祺瑞為首的北洋zheng府的一切難以忍耐，對(duì)貪污無(wú)恥肆無(wú)忌憚的安福系政客，尤其難以容忍。
木蘭常去看他們，研究些商業(yè)上的問(wèn)題，諸如一般的節(jié)約，現(xiàn)金的鞏固，洪水對(duì)茶葉和藥行的影響。在生意上，莫愁比她父親做得有生氣，逢年過(guò)節(jié)，她都請(qǐng)店鋪里的同仁吃飯，這種事她父親是想不到的。立夫提議把一些著名的補(bǔ)藥裝瓶出賣，就猶如西洋的專賣藥品一樣，但是木蘭反對(duì)，認(rèn)為這樣變更推銷方法，未免滑稽可笑，因?yàn)橹袊?guó)人習(xí)慣于看中國(guó)藥材的樣子，他不會(huì)買那難以辨認(rèn)的提煉的藥丸。試想人來(lái)買人參，若不能看出來(lái)人參的紋絡(luò)、顏色*、形狀，那怎么行？賣人參精這類東西，就要大規(guī)模的廣告，完全變更的新人員，不再用多年煙熏的舊招牌，不再用為人所熟知為人所深愛(ài)的木刻印的包裝紙，廢棄中國(guó)藥鋪藥材的香味，還要廢棄那丁當(dāng)響的砸碎藥材的黃銅杵臼聲音，要這樣改變，就要說(shuō)服顧客才行??！他們?yōu)槭裁醇庇谫u出更多茶葉，更多的藥材呢？立夫立刻就把這個(gè)問(wèn)題擱下不談，因?yàn)樗疽矝](méi)太認(rèn)真。只是他的一個(gè)想法而已。
因?yàn)轺煸瞥?lái)串門(mén)兒，這一小伙人也就常常談?wù)摦?dāng)時(shí)的政治事件。立夫的叔叔，聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在日子過(guò)得很好，開(kāi)始寫(xiě)信向他要錢(qián)，并且把一個(gè)兒子送到北京上學(xué)，由他供給，因?yàn)槟钅赣H去世，父親離京，立夫在姚家不太像一個(gè)外親，他那個(gè)表弟就來(lái)住在他家一間屋子里。
這一群年輕人在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中非?；顒?dòng)。一般中國(guó)青年對(duì)政治破產(chǎn)的北京zheng府，都持反叛的態(tài)度。大家有一種共同的信念，就是必須有一個(gè)第三度革命來(lái)掃除軍閥，使中國(guó)產(chǎn)生一個(gè)真正現(xiàn)代的zheng府。國(guó)民黨正好對(duì)中國(guó)提供了一個(gè)完整的建國(guó)計(jì)劃，對(duì)有政治覺(jué)醒的現(xiàn)代青年具有強(qiáng)大的吸引力。北京大學(xué)仍舊是激進(jìn)主義的中心，因此也最為北京zheng府所厭恨。北京大學(xué)有幾個(gè)教授是國(guó)民黨員，也有一兩個(gè)已經(jīng)證實(shí)是共|產(chǎn)|黨員。在報(bào)紙和刊物上顯出來(lái)一種分明的改變，就是由無(wú)組織的改革主義與模糊不清的全盤(pán)西化的熱誠(chéng)，轉(zhuǎn)趨于嚴(yán)肅的討論政治問(wèn)題。里面用了很多的外國(guó)怪名詞。意見(jiàn)似乎是越來(lái)越激烈。年輕富有活力的學(xué)生不加入國(guó)民黨，就加入了共|產(chǎn)|黨。公然以挑戰(zhàn)的態(tài)度批評(píng)zheng府的措施，而zheng府既然知道自己的弱點(diǎn)和輿論的力量，對(duì)他們只好寬容，zheng府幾個(gè)官員偶爾到學(xué)校畢業(yè)典禮時(shí)去致詞，把不喜歡zheng府的行動(dòng)的學(xué)生稱之為“共|產(chǎn)|黨”或“蘇維埃特務(wù)分子”。國(guó)民黨員被詆毀為“紅色*分子”或“危險(xiǎn)思想派”。
立夫、木蘭、黛云、環(huán)兒、立夫的表弟，較為溫和的莫愁，都被卷入政治的潮流。蓀亞在場(chǎng)時(shí)，總是用他那任性*可笑的話在大家熱烈的討論上潑冷水，莫愁往往和蓀亞合力來(lái)抑制他們，于是大家就稱他們倆為保守派。莫愁常常說(shuō)：“那有什么用呢？”環(huán)兒，面色*微黑，沉默寡言，但有時(shí)候卻作驚人語(yǔ)。
立夫的朋友和同事開(kāi)始到他家來(lái)坐，有時(shí)候兒大家就在花園談?wù)?。這個(gè)小團(tuán)體具有政治意識(shí)，大不同于紅玉跳水自殺之前由巴固素丹所發(fā)起的那個(gè)藝術(shù)團(tuán)體。陳三已經(jīng)被立夫提升為家中的書(shū)記，管理帳目，但是在每一夜睡覺(jué)之前還是照例在花園里巡查一遍，他也參加大家的討論會(huì)，為大會(huì)做記錄。環(huán)兒，見(jiàn)拒于陳三之后，不管什么問(wèn)題，總跟他采敵對(duì)方向，做激烈辯論，聲勢(shì)洶洶。環(huán)兒的母親急于把她嫁出去，可是立夫告訴母親那樣辦對(duì)環(huán)兒不行，而且現(xiàn)在小姐雖然早已過(guò)了二十歲，不嫁也沒(méi)有什么可急的?？墒?，后來(lái)立夫覺(jué)察出一種改變。環(huán)兒和陳三在好多事情上都表示同意，環(huán)兒不再反對(duì)陳三，而陳三也似乎頗多贊同環(huán)兒提出的理論。陳三表面上還是沉默寡言，似乎是與兒女情長(zhǎng)風(fēng)馬牛不相及。不過(guò)，他已經(jīng)表示尊重環(huán)兒。事情的發(fā)生是這樣：
一天，環(huán)兒給陳三一本書(shū)，問(wèn)他為什么那么沉默。
陳三說(shuō)：“人身份不同?！?br/>
環(huán)兒說(shuō)：“我懂。我知道我會(huì)有什么感覺(jué)，倘若我……你知道我們都對(duì)你母親很崇敬。”
陳三對(duì)誰(shuí)都不提他母親，所以默不作聲。
環(huán)兒接著說(shuō)：“你要知道，她在這兒時(shí)，她的感覺(jué)，她的行動(dòng)，就全像在自己家一樣。我們也希望你也那個(gè)樣子才好。”
環(huán)兒低下了頭，因?yàn)樗椴蛔越捳f(shuō)得感情流露。陳三說(shuō)：“我謝謝您，小姐，我也得謝謝你哥哥，你母親。請(qǐng)您原諒我好多失禮之處。因?yàn)樽詮奈冶蛔トギ?dāng)兵和母親分手之后，我一直自己生活，無(wú)親無(wú)友，我孤獨(dú)慣了。我看這個(gè)世界和你的看法，當(dāng)然不相同。”
環(huán)兒說(shuō)：“你不知道，你母親跟你太不一樣。她也是一個(gè)人兒，但是她和我們誰(shuí)都說(shuō)話。她對(duì)我很好，她照顧我好像照顧她自己的孩子一樣?！?br/>
這話引起了陳三的注意，他開(kāi)始問(wèn)他母親在這一家做些什么事，日子怎么過(guò)。環(huán)兒就告訴他，他母親以前是怎么照顧她嫂子和她母親，又渲染了一點(diǎn)兒，說(shuō)他母親和她自己晨昏無(wú)事時(shí)，常一起說(shuō)話。她繼續(xù)說(shuō)：“你也可以這樣兒，就像在自己家一樣，不必拘束。你若有衣裳要修補(bǔ)，就拿過(guò)來(lái)，女用人可以替你做?！?br/>
“我怎樣敢？我也是在這兒做活的。我不敢那么自大?！杯h(huán)兒說(shuō)：“那就看你把禮貌怎么解釋。你知道，我把你媽給你做的衣裳交給你，你連謝我都沒(méi)有?！?br/>
陳三看了看，想起來(lái)第一次看見(jiàn)她時(shí)，她把那包衣裳交給他，她的眼睛凄然欲泣，聲音顫抖。好像她對(duì)他母親的感情是真的。
環(huán)兒突然問(wèn)：“你將來(lái)要做什么？”
陳三說(shuō)：“我，我是個(gè)看守花園子的。沒(méi)有人提拔，能做什么呢？”
環(huán)兒臉色*很鄭重的說(shuō)：“我知道你是一個(gè)孝子。你一心要做的就是報(bào)母親的恩。但是報(bào)親恩的真正的辦法就是做個(gè)堂堂正正的人，在社會(huì)上要有成就，有地位，這樣才能光宗耀祖。你天天離開(kāi)人群，跟社會(huì)不來(lái)往，愁眉苦臉，悶悶不樂(lè)，你還能有什么成就？”
陳三帶著書(shū)回到自己屋里去之后，他開(kāi)始認(rèn)真想一想這位小姐和她說(shuō)的話。他，自己是個(gè)看守庭園的，和主人的妹妹是不會(huì)有什么關(guān)系的。但是在那一群人的談話時(shí)，談?wù)撜沃?，他也?tīng)見(jiàn)婚姻觀念的漫談。大部分人認(rèn)為結(jié)婚典禮是多余的事，因?yàn)榛橐鍪且詯?ài)情為基礎(chǔ)的。環(huán)兒認(rèn)為結(jié)婚證書(shū)只有在法院打官司時(shí)才須要提出來(lái)，所以是不必要的。立夫說(shuō)：“這并不算新奇。你們知道鄭板橋怎么樣嫁女兒的嗎？一天，晚飯后，他帶女兒去散步，到鄰近的村莊去看個(gè)朋友。到了那兒，他對(duì)女兒說(shuō)：‘這是我朋友的兒子。今夜你就住在這兒，要做個(gè)好兒媳婦?！f(shuō)完，拿著手杖一個(gè)人兒回家去了。”
黛云說(shuō)：“一切婚姻儀式都是封建?！?br/>
立夫被人認(rèn)做是“共|產(chǎn)|黨”，至少是極端激進(jìn)思想危險(xiǎn)分子，就是由于與他妹妹有關(guān)聯(lián)的一件事。
一天，過(guò)了中午不久，他要他妹妹和他一同到西山別墅，說(shuō)天氣晴朗，他想到野外走走，他讓陳三陪著他們。他們到了山上樹(shù)林里一個(gè)廟，等到日落時(shí)分，然后到廟所在的那一帶高處去漫步。那是四月下旬，晚霞滿天。停在通往上面樹(shù)林的小徑的開(kāi)始處，他對(duì)他們說(shuō)：“環(huán)兒，陳三，我想叫你們倆結(jié)為夫婦。一切儀式全免。樹(shù)，鳥(niǎo)兒，云，和我，做為媒證。你們從這松樹(shù)間的小路走到上面晚霞映照的一個(gè)亭子上，彼此相吻，這就是空前莊嚴(yán)美麗的婚禮。這個(gè)廟里我給你們已經(jīng)訂了一間房子?！?br/>
環(huán)兒烏黑的眼睛瞪得好大，她說(shuō)：“哥哥！”
立夫說(shuō)：“就照我的話辦?！?br/>
“媽不知怎么樣呢？”
立夫說(shuō)：“我本以為你有現(xiàn)代思想。你說(shuō)過(guò)不贊成結(jié)婚儀式?，F(xiàn)在就照我的話辦。我知道你們倆很相愛(ài)?！?br/>
環(huán)兒從幼年就對(duì)哥哥的話無(wú)不遵從，現(xiàn)在只好答應(yīng)了。陳三，完全出乎意外，一時(shí)手忙腳亂，不知如何是好，只是結(jié)結(jié)巴巴的說(shuō)：“我不配?！币徽f(shuō)再說(shuō)。但是也不敢不遵從。立夫把陳三的手拉過(guò)去交給他妹妹說(shuō)：“我祝你們倆幸?？鞓?lè)?！?br/>
環(huán)兒羞答答的把手放在陳三的手里，跟陳三走上松林的小徑，立夫站著，看著他倆走出松林，身影正對(duì)著夕照。他倆在亭子中止步。他看見(jiàn)陳三微微停了一下，兩只胳膊抱住環(huán)兒，吻了環(huán)兒的臉。立夫以為環(huán)兒若把臉抬起來(lái)朝向陳三，這個(gè)婚禮之完美無(wú)缺就恰如他所想象了。
這種婚禮是正合乎立夫的道家自然主義——否定文明，返回自然，拋棄禮儀，雖然看來(lái)古怪，其實(shí)合乎道理。
陳三和環(huán)兒下山之后，他們看不見(jiàn)立夫。
環(huán)兒喊：“哥哥，你在哪兒？”
陳三喊：“少爺！”
立夫走了。他們到廟里后院兒時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)鐘聲陣陣。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)立夫給一個(gè)和尚錢(qián)，讓他鳴鐘，自己匆匆就由大門(mén)走出去了。所以陳三和環(huán)兒就在山頂上過(guò)了新婚之夜。
這個(gè)計(jì)劃，立夫事前只告訴了莫愁。那天他很晚回到家里，妹妹沒(méi)有跟他一齊回來(lái)，他才把這件事告訴他母親，他母親自然感到意外。第二天大清早，新郎新娘回到家里，一進(jìn)門(mén)就有爆竹噼啪聲響，歡迎新人歸來(lái)。他們兩個(gè)人看著傻里傻氣，好像被人開(kāi)了個(gè)真正的大玩笑。立夫和莫愁出去接他們，引他們到母親院里的客廳，母親接受他們的叩拜。在立夫大笑聲中，他母親早已派個(gè)仆人出去買幾碼紅絲綢和彩繡球回來(lái)，一邊兒掛在環(huán)兒的屋門(mén)上，一邊兒掛在母親的屋門(mén)上。
這個(gè)婚禮如此稀奇，仆人就把這件事告訴了外人，這件事情在北京一家報(bào)紙上登出來(lái)，成了茶樓酒肆的上好談笑材料。陳媽的兒子終于找到了，一直秘而未宣，只有幾個(gè)好朋友知道。但是現(xiàn)在他的歸來(lái)和這個(gè)奇異的婚禮便一齊揭露了。
立夫就這樣以極端激進(jìn)派為人所熟知，有人把他看做共|產(chǎn)|黨。這個(gè)婚禮是異想天開(kāi)的革新，只有在那混亂中的中國(guó)，激進(jìn)分子比現(xiàn)代的西方還更激進(jìn)的情形之下才能發(fā)生。當(dāng)時(shí)錢(qián)玄同把家庭的姓斥之為陳腐的時(shí)代錯(cuò)誤，含有有毒的家庭制度意識(shí)，會(huì)完全淹沒(méi)了“個(gè)人”，所以已經(jīng)把他自己的姓棄而不用，改稱自己為“疑古”。
民國(guó)十三年秋天，阿非和寶芬自英格蘭返國(guó)。他畢業(yè)之后，又在巴黎停留了一年，寶芬在巴黎學(xué)繪畫(huà)。他們還沒(méi)有孩子，但是寶芬已經(jīng)懷孕。在姚家，兄弟姊妹別后又大家團(tuán)聚。阿非對(duì)蓀亞的感情比對(duì)立夫好，因?yàn)樯p亞在童年便是他的朋友，并且蓀亞為人隨和樂(lè)天，而立夫和他說(shuō)話，愛(ài)談抽象的道理和專門(mén)的學(xué)問(wèn)。第二天，寶芬和她丈夫回家去，住了三天。然后，又到紅玉的墳上去，只有他兩個(gè)人，看見(jiàn)墓地上以前種的小柏樹(shù)長(zhǎng)得很好，覺(jué)得很欣慰。
立夫現(xiàn)在住的是以前紅玉住的那個(gè)院子，正好在莫愁那院子的前面，現(xiàn)在正用來(lái)做研究室。莫愁有一些迷信心理，以為用紅玉的院子不吉祥；但是立夫不聽(tīng)，莫愁只好由他，因?yàn)檠芯渴以谀莾弘x自己的院子近。莫愁是太慣從她丈夫，鼓勵(lì)他買最貴的參考書(shū)和研究?jī)x器，所以他私人生物學(xué)圖書(shū)室和其他有關(guān)科學(xué)的書(shū)籍，在北京私人藏書(shū)方面，是無(wú)人可比的。莫愁又生了個(gè)兒子，立夫在研究學(xué)問(wèn)時(shí)，她不許仆人和小孩子去打擾。經(jīng)常在十一點(diǎn)鐘，莫愁自己送一杯牛奶若干片餅干去，把東西放在桌子上，不說(shuō)一句話就轉(zhuǎn)身離去。在夜里，立夫工作時(shí)，莫愁也無(wú)法真正睡著。因?yàn)樗心欠N本領(lǐng)，有些女人有，那就是顯然是已經(jīng)睡著，但是再細(xì)微的聲音還能聽(tīng)得見(jiàn)，所以立夫說(shuō)莫愁睡著了還能聽(tīng)。
莫愁是希望丈夫?qū)Ｐ娜パ芯俊跋x(chóng)子”。而立夫也確是有時(shí)幾個(gè)禮拜埋首在研究室里。但是他對(duì)時(shí)事的興趣有時(shí)又抬頭。莫愁以為參加立夫的政治性*的朋友那一個(gè)圈子，也許比自己置身圈兒外，還容易引導(dǎo)他，所以莫愁也在他們集會(huì)上出現(xiàn)。
她內(nèi)心很為丈夫憂慮害怕，但是又不能告訴他。
阿非回家之后不久，到立夫的書(shū)房去閑談，在一張沒(méi)上油漆的大木頭桌子上，亂擺著些試管，顯微鏡，寫(xiě)著潦草字跡的一張張的紙，半打開(kāi)的書(shū)。
阿非問(wèn)：“告訴我這次戰(zhàn)爭(zhēng)是為了什么？”
立夫回答說(shuō)：“哪次戰(zhàn)爭(zhēng)？你指在北京嗎？還是在東南？還是在南方？還是在華中？還是在大西部？有好多戰(zhàn)爭(zhēng)呢。”
“我意思指的就是在咱們北方。”
立夫說(shuō)：“都是意氣之爭(zhēng)罷了。”
“你說(shuō)意氣之爭(zhēng)是什么意思？”
“他們只是為北京這個(gè)死尸爭(zhēng)得你死我活。北京現(xiàn)在還是‘中央zheng府’的所在地。誰(shuí)能控制北京，死了之后，在訃聞上所印的官銜兒里就多了四個(gè)字，或是八個(gè)字。當(dāng)然也多了一點(diǎn)兒外快。此外，也沒(méi)有多大的好處。所以這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)，就是爭(zhēng)取死后官銜兒的戰(zhàn)爭(zhēng)，要看誰(shuí)躺在棺材里聽(tīng)到朗誦祭文時(shí)誰(shuí)的官銜兒長(zhǎng)，誰(shuí)的死臉就多微笑一會(huì)兒?！?br/>
“但是跟誰(shuí)打呢？”
立夫說(shuō)：“我若說(shuō)得詳細(xì)，你會(huì)聽(tīng)糊涂了?！彼谑悄眠^(guò)來(lái)四件東西，兩個(gè)夾子，一管鉛筆，一塊吸墨紙。他以專家的樣子解釋道：“把這四個(gè)東西當(dāng)做四個(gè)軍閥派系。把這第二個(gè)夾子看做是從第一個(gè)派系倒戈的，或是發(fā)展出來(lái)的。把他們叫做甲、乙、丙、丁。甲，這管鉛筆，是奉系；乙，這第一個(gè)夾子，是直系；丙，這塊吸墨紙，是安福系；丁，第二個(gè)夾子，是基督將軍馮玉祥。自從你走后四、五年，他們之間一直有戰(zhàn)爭(zhēng)。
“第一，甲乙聯(lián)合打丙；然后，甲乙戰(zhàn)勝丙之后，開(kāi)始自己打；第三，甲乙正在第二次交戰(zhàn)時(shí)，丁與乙分裂；現(xiàn)在丁和甲又聯(lián)合打乙，同時(shí)由丙幫助。我想這次丁會(huì)戰(zhàn)勝，所以不久之后，甲會(huì)聯(lián)合他現(xiàn)在的敵人乙要打他現(xiàn)在的盟友丁了。“所以安福系失勢(shì)之后，因段祺瑞得勢(shì)又重新上臺(tái)。逮捕他們的命令發(fā)出之后，一兩年后又赦免無(wú)罪?；綄④婑T玉祥剛剛回到首都。現(xiàn)在吳佩孚恐怕必須先與奉系交戰(zhàn)，后與基督將軍交戰(zhàn)?！?br/>
“你覺(jué)得馮玉祥不錯(cuò)吧？”
“不錯(cuò)。他的兵從來(lái)不擾民，買東西給錢(qián)。馮玉祥是奉令打奉系張作霖；可是他卻遲遲不前，他出兵之后，卻讓他的兵筑路，以備兵變火速撤軍。他已經(jīng)包圍了總統(tǒng)官邸，內(nèi)閣已經(jīng)辭職，只有安福系的王克敏，逃走藏起來(lái)了?！?br/>
立夫描寫(xiě)的那么慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，是吳佩孚戰(zhàn)敗，奉軍一部分進(jìn)關(guān)，奉軍在長(zhǎng)城內(nèi)擴(kuò)張勢(shì)力。抽大黑雪茄抱著白俄情婦的狗肉將軍張宗昌，控制了山東省。
此后不久，立夫有所感悟，加入國(guó)民黨。黨的創(chuàng)辦人孫中山先生在民國(guó)十三年十二月三十一日，自南方北上來(lái)京，受到北京民眾的熱烈歡呼，尤其是大中小學(xué)的師生。不幸的是幾個(gè)月之后，他因病在北京協(xié)和醫(yī)院逝世。夫人宋慶齡侍奉在側(cè)，宋女士也許可稱得上中國(guó)婦女中最優(yōu)秀的人才。孫先生喪禮進(jìn)行當(dāng)中，公眾在感情上的激動(dòng)真是難以言表。這種情形，只有在民國(guó)元年革命成功之后不久，他自海外歸國(guó)時(shí)公眾情緒的昂揚(yáng)，可以相比。出喪之時(shí)，遺孀穿著孝服，隨在靈后，全國(guó)失去了偉大的領(lǐng)袖，和她一齊哀痛。街上左右兩側(cè)站立的人，無(wú)分老幼，看見(jiàn)靈柩過(guò)時(shí)，無(wú)不兩眼含淚。北京zheng府看見(jiàn)國(guó)民黨擁有的這股子民眾力量，著實(shí)害了怕。深受孫中山先生去世的影響，孔立夫加入了國(guó)民黨。
這件喪事之后，又過(guò)了兩個(gè)月，上海英租界幾個(gè)國(guó)民黨黨務(wù)運(yùn)動(dòng)的人員，被英國(guó)警察槍殺，釀成了“五卅”慘案。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的政治，由學(xué)生工人等組織活動(dòng)起來(lái)。全國(guó)學(xué)生罷課，在各大城市的街道講演，喚醒民眾。
學(xué)校既已停課，每天街上有游行，開(kāi)會(huì)，講演，貼標(biāo)語(yǔ)。立夫和那一批志同道合的人也參加了活動(dòng)，立夫的實(shí)驗(yàn)室一變而成了宣傳局，高高堆滿了紙，供寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)之用。甚至莫愁也受了熱情的感染。陳三和環(huán)兒到街上向群眾講演，陳三騎著自行車跑著辦一切雜務(wù)零差。木蘭并沒(méi)做重要的事，但也幫助料理一些細(xì)小的事情。
北京大學(xué)的教授和作家分成了兩個(gè)敵對(duì)派?，F(xiàn)在提出并且爭(zhēng)論的問(wèn)題是，民眾運(yùn)動(dòng)和喚醒民眾的宣傳，到底有沒(méi)有用處。文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)|導(dǎo)|人物已經(jīng)落伍，變成了反動(dòng)分子。偶然發(fā)動(dòng)了一下兒?jiǎn)拘衙癖姷男麄髦螅麄儸F(xiàn)在不再想繼續(xù)干下去，自己內(nèi)心里怕起來(lái)。除去共|產(chǎn)|黨陳獨(dú)秀一個(gè)人之外，他們現(xiàn)在都怕群眾，恨群眾。
當(dāng)時(shí)有一個(gè)周刊，是“正人君子派”辦的，公開(kāi)辱罵這個(gè)民眾運(yùn)動(dòng)。這群“正人君子”大多是英美大學(xué)歸國(guó)的留學(xué)生，認(rèn)為統(tǒng)治階級(jí)有道理，認(rèn)為自己的學(xué)問(wèn)智慧高于眾人，認(rèn)為秘密外交有其必要，幾乎天性*上就不信任群眾，并且認(rèn)為倘若把國(guó)事完全交給他們一手包辦，一切便無(wú)問(wèn)題了。他們卓越的智慧，全不受感情沖動(dòng)的一群小伙子的影響，他們認(rèn)為會(huì)救中國(guó)，使之內(nèi)免于軍閥之災(zāi)，外免于帝國(guó)主義之害，但究竟實(shí)際如何，卻又無(wú)明確辦法。其中一個(gè)人叫吳沙的寫(xiě)文章諷刺說(shuō)，這群青年男女學(xué)生在墻上貼完標(biāo)語(yǔ)，感情發(fā)泄之后，熱氣也就消失了。另一個(gè)作者，一個(gè)偉大的“科學(xué)家”，慣于和軍閥過(guò)從，人倒是個(gè)好人，曾經(jīng)寫(xiě)道：“爭(zhēng)取到一百位拉洋車的，不如爭(zhēng)取到一半兒坐洋車的?！苯Y(jié)果自己招到頭上一場(chǎng)風(fēng)波。但他遭受群眾反對(duì)，卻自認(rèn)為光彩，因?yàn)檫@表示他智慧卓越，非常人可及。這使立夫大怒，他寫(xiě)了一篇毒狠的文章，公開(kāi)攻擊這位“科學(xué)家”。立夫憤怒時(shí)，往往口不擇言，想什么寫(xiě)什么。一般人以為這是兩派之間的宿怨，這兩派都有讀者甚眾的周刊。
立夫自己耳朵親自聽(tīng)見(jiàn)這些事情，使他越發(fā)冷眼看世人。有一位反對(duì)派周刊方面的作者正給天津一家報(bào)上寫(xiě)社論，立夫認(rèn)為是對(duì)安福系z(mì)heng府大膽的批評(píng)。后來(lái)在一宴會(huì)上，那個(gè)作者的朋友說(shuō)，他對(duì)zheng府攻擊得那么激烈，他被拉入那個(gè)集團(tuán)的前途看好。那個(gè)作者微微一笑，顯然是感謝朋友的好言善意。
立夫?qū)δ钫f(shuō)：“那些作者都是婊子。一旦進(jìn)入了zheng府，也會(huì)跟別人一樣。現(xiàn)在他們口口聲聲擁護(hù)言論自由，擁護(hù)出版自由，他們一朝權(quán)在手，首先壓迫言論自由出版自由的就是他們?！?br/>
莫愁問(wèn)他：“你為什么對(duì)他們那種人那么痛心疾首？”“因?yàn)樗麄儼褜?xiě)文章是當(dāng)做自私自利的敲門(mén)磚，這還是老傳統(tǒng)。論語(yǔ)上說(shuō)過(guò)：‘學(xué)而優(yōu)則仕’。他們認(rèn)為能在軍閥家中飲酒，是件體面的事，不管那軍閥是誰(shuí)，能沾邊兒就好。他們都在zheng府大門(mén)前徘徊流連舍不得離開(kāi)。那個(gè)科學(xué)家就是。為什么他不鉆研科學(xué)呢？”
莫愁故意逗他說(shuō)：“你為什么不埋首實(shí)驗(yàn)室專門(mén)研究生物學(xué)呢？”
立夫說(shuō)：“這又不同。我不是寫(xiě)文章用來(lái)敲詐。我是要喚醒民眾?！?br/>
立夫于是寫(xiě)了一篇文章，題目是《文妓說(shuō)》，里面指的是誰(shuí)，暗示得很清楚。這篇文字登出來(lái)之后，莫愁才看見(jiàn)，很生氣。
她對(duì)立夫說(shuō)：“不要鋒芒太露。這樣兒會(huì)太突出，會(huì)招人攻擊，這樣樹(shù)敵沒(méi)有好處。得罪人干什么？”
立夫自己辯護(hù)說(shuō)：“我只是替龔自珍的那句‘盜圣賢，市仁義者’，做一篇?dú)v史性*的評(píng)注而已?！?br/>
莫愁反駁說(shuō)：“這離歷史性*太遠(yuǎn)了。誰(shuí)都會(huì)看得出來(lái)。”
這是立夫莫愁夫婦之間最難適應(yīng)的方面。立夫自己承認(rèn)對(duì)妻子很體諒，可是他認(rèn)真要做一件事時(shí)，卻對(duì)她完全不尊重。莫愁在對(duì)立夫的舒適，甚至對(duì)他的種種幻想，都肯寬容，可是對(duì)他寫(xiě)這種攻擊性*的文章，則決不肯讓步，一分一寸也不讓。對(duì)于丈夫應(yīng)當(dāng)寫(xiě)哪些文字，不應(yīng)當(dāng)寫(xiě)哪些文字，她認(rèn)識(shí)得很清楚，態(tài)度也很堅(jiān)定。她對(duì)人生有一個(gè)明確的目的，那就是求家庭和兩個(gè)孩子的幸福，使立夫不要自己招禍。
若是沒(méi)有狂熱的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，若是沒(méi)有民眾的覺(jué)醒，民國(guó)十五年至十六年的國(guó)民革命是不會(huì)成功的。但是要革命成功，必須要流血，青年必須要犧牲。這種情形，使木蘭家也遭遇了悲劇，也完全改變了她整個(gè)的生活。
暗香是姚家所買的，也可以說(shuō)是憑契約雇用的丫鬟，最近幾年，仆人只許雇用，每月付與工錢(qián)。暗香結(jié)婚之后地位提高了，木蘭只好雇用一個(gè)女仆照顧小孩子。她最小的女兒阿眉，只有五歲，兒子阿通，已經(jīng)十二歲，因?yàn)槭悄泻⒆?，自己各處亂跑。大女兒阿滿，現(xiàn)在十五歲，幾乎是那位美麗的母親的復(fù)制品。
阿滿從小就懂事。即使正在玩耍，母親一叫，立刻就去。暗香一出嫁，她自然而然的接過(guò)來(lái)照顧妹妹的責(zé)任。做大姐并不是一句空話，對(duì)弟弟妹妹要有一個(gè)明確的道德義務(wù)感。她現(xiàn)在正在上中學(xué)，打扮穿著自然是一個(gè)中學(xué)女學(xué)生的樣子。她是她們班的班長(zhǎng)。木蘭在不知不覺(jué)中，要讓阿滿受她自己從母親那兒接受的那種訓(xùn)練。逐漸長(zhǎng)大的女孩子照顧小孩兒，可以獲得天賦母性*的滿足。再者，她感覺(jué)到自己和妹妹都是女孩子，跟弟弟自又不同。所以并沒(méi)有什么規(guī)定，只要阿滿從學(xué)?；貋?lái)，看阿眉就是她的事。阿滿也幫著母親做事，用不著吩咐。有時(shí)候兒，甚至木蘭還須要把她趕走，叫她和弟弟去玩兒，可是過(guò)了不久，她又回到屋里來(lái)。女孩子就是女孩子。木蘭是偏向著兒子，不過(guò)不許他欺負(fù)仆人和姐姐妹妹，這和她母親當(dāng)年驕縱著體仁不一樣了。
阿滿幸福愉快，很敬愛(ài)母親。但是她對(duì)伯母曼娘更為迷戀，愛(ài)聽(tīng)她母親童年的故事，尤其是跟著義和團(tuán)時(shí)的真實(shí)情形。最為特別的事，是在祖父辦喪事期間，阿滿那時(shí)才九歲，就學(xué)會(huì)了在棺材一旁像成年女人拿著那樣腔調(diào)兒那樣高低的哭，使每個(gè)人都覺(jué)得很稀奇。女人的天性*是在群眾的悲哭中獲得很大的安慰，同時(shí)使自己覺(jué)得和廣大的人群取得了結(jié)合。
在五月十三那天的示威游行中，阿滿和曼娘的兒子阿瑄也以學(xué)生身分參加。由黛云領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)小組，計(jì)劃在街頭演一個(gè)短劇，描寫(xiě)上海英國(guó)警察槍殺中國(guó)人，自然比標(biāo)語(yǔ)力量更大。最引起群眾憤怒的，是警官發(fā)“開(kāi)槍射殺”命令（這在警察的口供中也供出過(guò)），而示威者正在逃跑時(shí)，槍是從背后發(fā)射的。阿滿知道這種情形，也了解“恢復(fù)關(guān)稅自主”，取消“治外法權(quán)”那些標(biāo)語(yǔ)。她想?yún)⒓友葸@出戲，但是木蘭不許她演。不過(guò)這戲的預(yù)演是在王府花園的一個(gè)空院子里，阿滿和她母親也去看過(guò)。演群眾的那些女學(xué)生，不知道警察開(kāi)槍學(xué)生逃跑時(shí)該怎么哭。
阿滿對(duì)其中一個(gè)說(shuō)：“你一定要哭得真掉眼淚。”
那個(gè)女生問(wèn)：“怎么辦呢？”
阿滿說(shuō)：“在你快上臺(tái)時(shí)，掐一點(diǎn)蔥?！?br/>
這是個(gè)好辦法，每個(gè)人都大笑，阿滿的母親很得意。此等游行示威真是使zheng府頭疼的事。在北京的大街上，學(xué)生工人和警察之間，已往發(fā)生過(guò)幾次沖突。逮捕游行示威的學(xué)生之后，要求釋放被捕的學(xué)生或工人，就引起了更大的示威游行。那一年的十一月，數(shù)千人之眾的群眾舉行了一次“國(guó)民革命大游行”，要求安福系z(mì)heng府辭職，宣布召開(kāi)國(guó)民黨所主張的國(guó)民會(huì)議。那是以暴亂的方式舉行的，襲擊了安福系首腦人物的官邸，那些官僚之中，如王克敏和梁鴻志，后來(lái)在民國(guó)二十七年分別充任日本占領(lǐng)區(qū)北平南京的傀儡首腦人物。示威者有幾次公開(kāi)要求推翻安福系z(mì)heng府。他們之所能如此，完全由于受馮玉祥部隊(duì)的秘密保護(hù)，因?yàn)轳T玉祥同情國(guó)民黨，他的部隊(duì)也正駐扎在北京四周圍。段祺瑞雖然在北京統(tǒng)治，但革命的群眾就在他的面前。
次年的三月，日本炮艇和馮玉祥的部隊(duì)互相開(kāi)槍射擊，于是國(guó)際危機(jī)發(fā)生。別的派系現(xiàn)在聯(lián)合起來(lái)包圍了馮玉祥，將他驅(qū)逐出北京，正如孔立夫兩年前對(duì)阿非所預(yù)言的一樣。奉系的海軍打算在天津攻擊馮玉祥的部隊(duì)，馮玉祥已經(jīng)在大沽口布下水雷，封鎖了大沽口。有幾艘日本炮艇向大沽口開(kāi)炮，大沽守軍也予還擊。北京的外交團(tuán)，代表八個(gè)國(guó)家，送給馮玉祥四十八小時(shí)的最后通牒，要求在三月八日中午以前撤消大沽口的封鎖，否則有關(guān)各國(guó)海軍將采取必要措施。這等于外交團(tuán)袒護(hù)奉系部隊(duì)。日本要求中國(guó)zheng府道歉，將大沽口司令官撤職，并要求賠償日本損失銀元五萬(wàn)元。
在十七日，段祺瑞的衛(wèi)兵和群眾代表之間發(fā)生沖突，幾個(gè)代表被刺刀所刺傷。段祺瑞和安福系的幾個(gè)首腦人物，似乎發(fā)了怒，決定給青年的煽動(dòng)者一點(diǎn)兒教訓(xùn)。
三月十八日，在天安門(mén)前有個(gè)規(guī)模龐大的集會(huì)，有中學(xué)大學(xué)學(xué)生代表，工人商人組織的代表，手中拿著最大的白旗幟，在晴朗碧藍(lán)的天空飄動(dòng)，再度要求關(guān)稅自主，要求對(duì)外國(guó)通牒采取強(qiáng)硬的立場(chǎng)。有些國(guó)民黨的大學(xué)教授在臺(tái)上講演。
吃完早飯，阿滿剛洗完手絹兒，一如往常，放了一塊新的在口袋里，就到學(xué)校去了。不久之后，木蘭接到阿滿打回的電話，說(shuō)學(xué)校要參加今天的游行，中午大概回家要晚點(diǎn)兒。
木蘭在電話里告誡女兒說(shuō)：“要小心?！?br/>
阿滿說(shuō)：“好了，沒(méi)問(wèn)題。我們校長(zhǎng)說(shuō)游行的領(lǐng)|導(dǎo)|人已經(jīng)商請(qǐng)衛(wèi)戍司令保護(hù)我們。再見(jiàn)！”
阿滿的話在木蘭耳朵里響，聲音輕松愉快。
十二點(diǎn)一刻，立夫給木蘭打電話，問(wèn)她：“阿滿今天去參加游行了沒(méi)有？”
“去了，干什么？”
停了一下兒。然后立夫說(shuō)：“噢，沒(méi)關(guān)系?！蹦咎m聽(tīng)見(jiàn)卡嗒一聲，立夫掛上了電話。
立夫剛剛從一個(gè)私人方面聽(tīng)說(shuō)今天段祺瑞要認(rèn)真對(duì)付示威的人了，所以對(duì)示威的人恐怕不利。有人看見(jiàn)武裝衛(wèi)兵進(jìn)入段執(zhí)政的執(zhí)zheng府，將來(lái)游行者就要在那兒呈遞請(qǐng)?jiān)笗?shū)。
立夫和陳三跑出院子去，坐上一輛洋車，陳三騎著自行車。他告訴陳三往前去找阿滿，把她從人群中叫出來(lái)，立夫自己則去找領(lǐng)導(dǎo)游行的人說(shuō)話。到了天安門(mén)，見(jiàn)大會(huì)已然解散，通過(guò)了決議，大隊(duì)已經(jīng)穿過(guò)了哈德門(mén)，在往執(zhí)zheng府走。到了東西牌樓，他才趕上隊(duì)伍，隊(duì)的前端已經(jīng)到了執(zhí)zheng府。游行的人和看熱鬧的人有好幾千，街上擁擠得水泄不通。立夫下了洋車，在寬廣的人行道的土地上往前跑。
到了總理衙門(mén)的入口，他從院子外站著的幾千學(xué)生中，往里擠進(jìn)去。他聽(tīng)見(jiàn)尖銳的來(lái)福槍聲。一聽(tīng)到射擊聲，學(xué)生開(kāi)始尖聲喊叫，向大門(mén)涌過(guò)去。這時(shí)早埋伏好的段祺瑞的衛(wèi)兵，從各處角落里跳出來(lái)。他們槍上帶著刺刀，另有拿著單刀和短刀的，一齊擋住了大門(mén)，向逃跑的學(xué)生連劈帶砍。又放了一陣槍。學(xué)生已經(jīng)中了埋伏，入了牢籠，后路已被截?cái)?。出現(xiàn)了空前的大混亂。立夫看見(jiàn)青年男女學(xué)生被砍，被刺，被踩在地上。他看見(jiàn)一個(gè)魁梧高大的衛(wèi)兵，脫去了上衣，一邊揮舞鐵鞭，一邊發(fā)狂般大笑。鐵鞭是中國(guó)以前的武器，是一串有節(jié)的鋼刃，每一段有六、七寸長(zhǎng)，合起來(lái)這件兵器有三、四尺長(zhǎng)。這鐵鞭揮舞起來(lái)，削掉了人的鼻子，前額，手，胳膊上的皮。但是群眾仍然往那鬼門(mén)關(guān)上擠，因?yàn)楹竺嬗斜么痰哆B刺帶戳，向前追趕他們。立夫被擠在群眾的邊緣上。他看見(jiàn)一個(gè)衛(wèi)兵在他前面揮舞著一條沉重的鐵鏈子。立夫把一切付之于命運(yùn)，往前沖去，聽(tīng)任毀滅。那條鐵鏈子發(fā)出震耳欲聾的一聲，打上了他的右踝子骨，他想他的右腳一定打斷了。但是他還往前擠，腳下踩著了一個(gè)躺在地下的人。衛(wèi)兵們現(xiàn)在似乎打得筋疲力盡了，過(guò)了好久才再向群眾的血肉之軀逞兇，但是兇險(xiǎn)程度已大為減低，只有個(gè)使鋼鞭的人，不顯疲勞，因?yàn)槿藵u漸稀少，他更有較寬敞的地方施展，他用有節(jié)奏的吼叫配合著鋼鞭的響聲，再找人逞兇。
進(jìn)了院子的大約有三百人，二分之一當(dāng)場(chǎng)死亡，受傷的將近兩百。只有一小部分，大概五十人，夾在人中間，被別人擋住，才沒(méi)有受傷。在門(mén)外，立夫瘸著走了幾碼遠(yuǎn)，倒在地下，爬起來(lái)又瘸著走了幾碼遠(yuǎn)。四周圍躺著的都是受傷的男女學(xué)生。哈德門(mén)大街都是些心驚膽戰(zhàn)的看熱鬧的人，一行一行的洋車?yán)呤軅那嗄昴信?，他們身上臉上還在流血。原先在碧藍(lán)的天空飄揚(yáng)的白布旗幟，現(xiàn)在扔在地上，踩得又是泥，又是土，又是血。
立夫覺(jué)得一陣劇痛，一看右腳還在，一股子血染濕了他的長(zhǎng)袍兒、襪子和鞋。他叫了一輛洋車回家。
陳三，在立夫前頭，到了執(zhí)zheng府大門(mén)，無(wú)法進(jìn)去。他聽(tīng)說(shuō)阿滿的學(xué)校在前頭，大概在院子里呢。等他聽(tīng)見(jiàn)槍聲，看見(jiàn)學(xué)生受到攻擊，他立刻跳上自行車，趕緊去告訴木蘭出了事。那兒離木蘭家很近。
家里午飯已經(jīng)擺上，正等著阿滿回來(lái)，木蘭正在喂阿眉。她一看見(jiàn)陳三的臉，陳三還沒(méi)開(kāi)口，她手中的飯碗已經(jīng)掉在地上。
蓀亞在屋里，趕緊問(wèn)：“怎么回事？”
“衛(wèi)兵向?qū)W生開(kāi)了槍！我和立夫哥去找阿滿，我進(jìn)不去。”
木蘭問(wèn)：“她在哪兒哪？”
“我不知道。那邊兒亂得利害。學(xué)生們都想跑出來(lái)。您知道，我不是想嚇唬你們，可是我聽(tīng)見(jiàn)里頭哭叫……”
蓀亞大喊：“來(lái)，咱們一塊兒去。立夫在哪兒呢？”他們立刻坐著洋車趕去，希望能在道兒上碰見(jiàn)阿滿回來(lái)。等他們到了屠殺的現(xiàn)場(chǎng)，那景象真像停戰(zhàn)后的戰(zhàn)場(chǎng)。附近膽小的商人還關(guān)著店門(mén)。衛(wèi)兵，已經(jīng)做完了好事，已經(jīng)完全不見(jiàn)了。有些學(xué)生的親友現(xiàn)在走進(jìn)大門(mén)去。有一個(gè)蓀亞認(rèn)識(shí)的美國(guó)教授，正在找他的學(xué)生。
那個(gè)美國(guó)人說(shuō)：“這樣的屠殺，不管在哪個(gè)美國(guó)城市，也立刻會(huì)引起革命的?！?br/>
蓀亞和木蘭沒(méi)工夫聽(tīng)他說(shuō)話。他們?cè)谔稍诘叵碌氖w之間走。在三十幾個(gè)男生的尸體之旁，大概有十五個(gè)女生的尸體，有的躺在地上，有的倚著墻，姿勢(shì)是奇形怪狀。蓀亞看見(jiàn)一個(gè)死尸坐在另一個(gè)死尸上面，眼睛向他瞪著，他趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭去。不久，看一個(gè)尸體在另兩個(gè)尸體下面移動(dòng)。木蘭把女尸體一個(gè)一個(gè)的看時(shí)，找不到阿滿，不由心里又燃起了希望。
然后，又看見(jiàn)院里拐角兒處有兩口新棺材，靠近一個(gè)高臺(tái)子。zheng府當(dāng)局居然那么周到，竟然事前準(zhǔn)備好了棺材，不過(guò)他們只愿供給兩口棺材而已！她往前走近時(shí)，看見(jiàn)阿滿的小身體，躺在一個(gè)棺材里。
木蘭哭出來(lái)，橫倒在棺材上。
蓀亞低下身子摸女兒的臉和手，還沒(méi)有涼。有人把她抬進(jìn)棺材去的，她也就是在棺材旁被槍打死的。一個(gè)嘴角兒上還有一股子血往外流。蓀亞把尸體抱出來(lái)，自己坐在地下，把尸體放在自己的膝蓋上。木蘭開(kāi)始號(hào)啕大哭，聽(tīng)之令人心碎。
她哭著說(shuō)：“哎呀，我的孩子！”
木蘭一拉女兒的手，還溫，還軟，她問(wèn)：“還有沒(méi)有救？”
蓀亞把眼扒開(kāi)，就一直開(kāi)著不動(dòng)。打開(kāi)她的衣裳，脖子的背后有一個(gè)子彈傷口，內(nèi)衣都被血染紅了。那個(gè)美國(guó)教授走過(guò)來(lái)，一句話也沒(méi)說(shuō)，只低下頭看了看眼珠子，聽(tīng)聽(tīng)心臟的聲音，搖了搖頭，走開(kāi)了。
木蘭還坐在地上哭：“我的孩子，我的孩子！”她的臉靠近女兒的臉，不肯離開(kāi)。
阿滿學(xué)校的校長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，想說(shuō)幾句話，但是話又有什么用？阿滿旁邊另一個(gè)死的，也是他的學(xué)生。受傷的多少，他還不知道。他認(rèn)為阿滿最年輕，站隊(duì)也站在最前面，所以是最先遭射殺的。
木蘭不肯走，一直緊抱著女兒的尸體。蓀亞立起來(lái)告訴陳三去喊洋車?yán)麄兓丶胰ァＩp亞，傷痛萬(wàn)分，兩眼無(wú)神，抱起孩子的尸體，校長(zhǎng)和陳三把木蘭拉起來(lái)，一齊回家。
莫愁，環(huán)兒，還有珊瑚，慌慌忙忙來(lái)到木蘭這兒，聽(tīng)說(shuō)立夫已經(jīng)回到家里，右腳踝子骨受了重傷，不能走道，現(xiàn)在躺在床上，已經(jīng)去請(qǐng)醫(yī)生。
襲擊無(wú)抵抗力的愛(ài)國(guó)青年，予以史無(wú)前例的大屠殺，震動(dòng)了全國(guó)。段祺瑞的安福系z(mì)heng府正好在三十三天之后垮了臺(tái)。在四月二十日，段祺瑞辭職，安福系的政客都躲進(jìn)了天津的日本租界。但是在安福系統(tǒng)治的最后一些日子，卻留給革命的中國(guó)一件要記憶的事，那就是在民國(guó)二十六年至二十八年，在日本的刺刀支持之下，安福系的政客又再度在北平出現(xiàn)。
阿滿只是一個(gè)小女孩子，是殘忍的謀殺兇手刀槍下偶然的犧牲者。但是在三個(gè)月之后的革命里，好多愛(ài)國(guó)的青年，卻抱定決心犧牲自己的生命，使中國(guó)再生，使中國(guó)復(fù)興。
