在社會上身份降低下來，再沒有別人像素云感覺得那么深切，那么可憐的了。她在曾家是那么愁眉苦臉，那么抑郁寡歡，一半由于她總覺得背后有人議論紛紛，一半由于她對經(jīng)亞感覺到失望。雖然經(jīng)亞在北京的國民zheng府里得到了一個差事，她卻大部分時間跟娘家人住在天津。因為她在婆家不辦理什么重要家事，她每一次請求回天津去，曾太太都答應(yīng)。在天津，她家的人正開始新的生活，她也在開始她自己的新生活。在這個北方的大商埠，麇集著無數(shù)的生活上喪失了基礎(chǔ)的一類人，素云感覺到一種新的金錢崇拜的誘惑，現(xiàn)代奢侈的快樂，以及舞廳、戲院、汽車，種種新奇的時尚，而舊思想、舊標(biāo)準(zhǔn)很輕易的遭受抹殺，社會上的成功的標(biāo)準(zhǔn)也很輕易的建立起來——總而言之，有錢的人受到尊敬，受尊敬的人一定有錢，素云的本性*就和這種情形不謀而合。她每次到天津就覺得受到刺激，也就在天津盡量多住，一回到北京，兩個大城市比較之下，就覺得北京單調(diào)沉悶。她越來越習(xí)慣于天津這個龐大的通商港埠的生活，就越覺得北京的家像個監(jiān)獄。
等牛家因惡遭報的大風(fēng)波鬧起來，曾太太嚴(yán)禁仆人們提起這件事，好使素云不致于太難為情。木蘭，在素云家遭此禍?zhǔn)碌哪嵌稳兆?，對素云特別體貼照顧。并且叫丈夫到監(jiān)獄去探看懷瑜。她自己和曾太太也到素云娘家去探望。但是這種探望徒然引起了誤會，招來了素云的惱怒。她心里覺得木蘭是外面故作親密，而內(nèi)中正稱心愿，正自鳴得意。曾家每去探望一次，總是更發(fā)現(xiàn)幾件不愉快的事，結(jié)果倒仿佛是去刺探牛家的秘密。牛太太也許是不甘心這次崩潰，也許是承受不起這次致命的打擊，總是天天鬧脾氣。她硬是不相信拿牛家的福氣會一直蒙受恥辱，會一直跌倒爬不起來。她對她自己，對兒子懷瑜，還有她的命運，依然抱有萬分的信心。她咬緊牙關(guān)要向那位御史，向所有跟她作對的人報仇雪恨。在人間她把握最大萬無一失的，是官場，是政治。
她丈夫說：“算了吧！咱們沒整個兒卷進去，就算天大的好運氣。這該感謝攝政王，他還念著咱們過去的功勞?！迸Ｌf：“哼！我以前真沒想到你這么沒有用。若不是我，你現(xiàn)在還不是一個山東錢莊的掌柜的！”
這位牛大官人現(xiàn)在算承認(rèn)自己一敗涂地，也覺得自己精疲力盡了。喪失了以前的自命不凡，現(xiàn)在又依然故我，成為以前那個地位平平的老實大好人了。也許是累夠了，也許是失去了以前那份兒精神，也許是沒臉見人，他在床上一躺就是六、七天，哼啊唉的嘆息沒完。牛太太就偏偏不愿看那么一個軟精懦材沒出息的男人，那樣的女婿，那樣的兒媳婦，她天天不停的哭。只有女兒素云還有點兒骨氣，懷瑜的太太，軟弱而愚蠢，丈夫在獄里，她更是無能為力。她對牛家也算有功勞，一個孫子連著一個孫子的生，名字叫國昌、國棟、國梁、國佑，都表示牛太太對他們的愿望，最后兩個是雙胞胎，還在襁褓之中，祖母已經(jīng)對他們?nèi)绱似谠S之甚。
木蘭有一次去探望的時候兒，正趕上牛太太大罵兒媳婦，兒媳婦低聲啜泣，小孩子們在一旁。這位兒媳婦的父親是湖北省的督學(xué)，以前在牛家錢莊存了五萬塊錢。牛家垮臺后三天去提款，這時牛家在天津及其他各地的錢莊仍然照常營業(yè)。牛太太拒不付款，很不愉快?，F(xiàn)在牛太太正向俯首貼耳不敢反抗的兒媳婦發(fā)泄一腔的憤怒，兒媳婦簡直不知道如何作答才好。
牛太太對兒媳婦暴怒如雷，吼道：“親戚，親戚還不如路人。簡直是墮井落石！他良心何在？你忘記了他用我錢的時候兒我們怎么幫助他。現(xiàn)在他的女婿還在獄里，他就來逼錢。
真沒想到我兒子會有這么個狼心狗肺的老丈人?！眱合眿D只好說：“這是我父親的事，我和這件事也沒有關(guān)系?！?br/> 正在這時，一個仆人通報有個建筑商，姓張，要見牛太太。牛太太已經(jīng)忘記他，想不起他的來意。不過知道，在那些日子到她家來的沒有好事。
門房兒把那個人領(lǐng)進來。若在以前，進來見到太太是不容易的。但是時候兒變了，門房兒就自做主張把他帶進來，因為建筑商答應(yīng)若把錢要到手，會分給他一份兒。姓張的建筑商是一個普通的建筑商人，穿的也是普通商人的衣裳，因為現(xiàn)在來見以前的牛財神，他犯不上再穿上最好的衣裳了。牛太太對門房兒說：“老蔡呀，你真是昏頭昏腦的。你也沒問我是不是要見他，就把他帶進來了?！?br/> 老蔡回答說：“太太，他說他一定要見您。”
牛太太喊說：“你老糊涂了！那么說，隨便一個人說要進來見我，你就帶他進來嗎？老爺現(xiàn)在生病躺在床上，我這兒又有女客。你們下人都是一樣，主子一有麻煩，沒有一個忠心耿耿的?！?br/> 這時候兒曾太太和木蘭正來探親，一看牛太太和商人有事情要辦，就和素云、懷瑜的太太到隔壁另一間屋子去了。
牛太太向商人轉(zhuǎn)過臉去問：“你要干什么？”
商人回答說：“我要我的錢。”
商人態(tài)度客氣，但是話說得很硬。拿出一張紙來，是一張字據(jù)。他說：“太太，三年前，我在方家胡同給您蓋一棟三萬五千塊錢的房子。給牛大人蓋房子，我敢賺一塊錢嗎？你當(dāng)時給了我兩萬七千塊錢，說就算是清了。像您這樣官大勢大的太太們這么說，我們敢怎么樣？蓋那棟房子，連工帶料，我就賠了七、八千塊錢。您當(dāng)時答應(yīng)我找官活給我做，那點兒錢，我就算孝敬大老爺了。后來，我不但一點兒官活沒包上，而且每次我來，都不許我見您，可是王大耳朵把活都包去了?，F(xiàn)在我也不再想做官活。我要我的錢。八千塊錢加這三年的利錢，應(yīng)當(dāng)是一萬兩千多。我是生意人，不能像你們做官的在紙上寫點兒什么，就能上千上萬的進洋錢。”牛太太不肯付錢，并不是說什么道理，只是說她沒有錢，意思是不打算給。商人失去了客氣禮貌，說話聲音越來越大，甚至于要打官司告狀。素云在里間屋愁眉苦臉。曾太太覺得當(dāng)時太難為情，就和木蘭從另一個走廊連忙溜走了。后來，木蘭聽素云說，由于門房兒答應(yīng)代墊四千塊錢給那個商人，事情才算了結(jié)。其實說是四千塊錢，商人只拿到三千。
另外一次前去探親，木蘭又知道了一件事，也是素云引以為恨的。木蘭發(fā)覺牛太太，也就是素云她媽，在家有一個私生女兒，叫黛云，八歲大。黛云像一般的私生子一樣，非常聰明，不過沒有她母親美。臉上多肉，嘴很敏感的樣子，倒像她父親。非?；顫姡瑦壅f話，可以說是家里的一個精靈鬼兒。牛太太雖然把丈夫看得很緊，禁止他納妾，可是也不能完全阻止他在外頭有那種事情。她發(fā)現(xiàn)之后，大怒，立刻逼著丈夫丟開那個情婦。她丈夫一向俯首貼耳慣了，至此頗覺丟臉，像個逃學(xué)的頑童一樣，只好老老實實的就范。黛云的母親接受了三千塊大洋，被送回南方去，禁止再踏進北京城，否則后果嚴(yán)重。那時牛家氣焰正盛，黛云的母親知道馬祖婆的虎威，不可與之抗衡，悄悄兒南下，被迫把女兒扔下。那時黛云正好六歲?，F(xiàn)在她不得不叫牛太太“媽”，但是由于環(huán)境關(guān)系，不久就變成了個小叛徒。
等袁世凱成為中華民國的總統(tǒng)，牛太太覺得時機已至，可是費盡九牛二虎之力，打算給丈夫弄個官職，竟然失敗。袁世凱很有用人的眼力，他用人的時候兒，他知道這個人求官的動機為何——求錢，求名，求勢力，求女色*，他總讓人人稱心如愿。可是他決不愿用像牛思道過去那么名聲狼藉惡跡昭彰的人，讓自己的新政權(quán)受到污染。所以他對為牛思道說項的人，說先讓他休養(yǎng)些日子，這樣說來還算中聽。牛家遭受了這種挫折，也漸漸接受了這種新形勢，于是在民國二年，決定搬到天津去住。住在租界里，交新的朋友，形成新關(guān)系，也擺脫了舊日閑話中傷的氣氛環(huán)境。
在曾家，素云感覺到那種氣氛——因為這些事情只有感覺到，并不是誰分明用嘴說出的。由于素云對仆人的態(tài)度，這種緊張的情形越發(fā)加甚。她的丫鬟金香，向來跟別的丫鬟很冷淡，從不接近，因為素云不鼓勵她去和別的丫鬟廝混，或是和她們親密結(jié)交。一天，金香向曾太太的丫鬟鳳凰找碴兒吵架。鳳凰很高傲，話里有一兩句顯示諷刺的味道。金香向主人告狀。素云把這件事告到婆婆那兒去的時候兒，婆婆早已聽見自己的丫鬟說過那次口角發(fā)生的情形，因此不肯在素云面前責(zé)罵鳳凰，素云就把這件事做為自己在家里站不住腳的證明。
因此之故，素云常常請求回天津娘家去。在曾家，有老祖母高高在上，下有干練的曾太太，使那么個大家庭人人各守其份，各盡職責(zé)，素云的跋扈飛揚的本性*，壓制得無法施展，她頗為不樂。素云雖然是離開北京到天津娘家去住，可是她并不和曾家的生活一刀兩斷。不管古往今來，每個人的生活，一定會影響他周圍的別人，尤其是家族的關(guān)系。素云離開北京，在天津的所作所為，和不滿足的野心，就影響了經(jīng)亞，就猶如木蘭的生活之影響蓀亞，此種情形，容后再說。
在目前，蓀亞是閑在家里，享福度日，經(jīng)亞在zheng府機關(guān)里有個差事。蓀亞向父親說，zheng府目前太不安定，并且因為到了民國時代，也許不應(yīng)當(dāng)像以往那樣做官，他自己也可以走另外一個行道兒，他若再多念點兒書，也未嘗不可。一個二十三歲的青年，他也正遭遇到選擇職業(yè)的問題。他沒有向父親說出口的，是他厭惡政治。
他父親對民國這一代并不熱心。似乎是由于政權(quán)的轉(zhuǎn)移，滿清官場那種味道都已破壞無余。他覺得民國的官服太可笑。他在不得已之下才剪去了辮子，認(rèn)為這是老年人的老不正經(jīng)，頗失老人的尊嚴(yán)。倘若他在新zheng府為官，他要不要穿那種丑陋的怪褲子？穿那種怪領(lǐng)子的襯衫？也系上那樣的領(lǐng)帶？要不要像自己幾個老同僚看來那么滑稽可笑？穿著中國的長袍而帶上外國的呢帽，看來又成什么樣子呢？曾文璞是一個高雅之士，為了身份體面，也戴瓜皮帽盔兒一直戴到老，這種帽子和他的中國長袍兒是正相配合的。因為他習(xí)慣于中國長袍兒輕松灑脫、飄飄然的線條，走起來顯得步態(tài)大方而悠閑從容，他想自己穿著褲子讓人看到，真是件可怕的事。因為外國紳士穿褲子，才走得那么快，像販夫走卒那么沒有尊嚴(yán)，所以中國才叫他們直腿鬼子。他看見些年輕的返國留學(xué)生，還有南方來的革命黨人，走路拿著文明棍兒，戴著煙囪帽子，說南腔北調(diào)兒的官話。在他心里，很看不起這種人。若是這類年輕的后輩新貴或是暴發(fā)戶兒跟他握手，他覺得握手太不雅觀，太尷尬，手摸手，太親近了。官銜也改變了，舊的聯(lián)想含義都一掃而空了。狀元、榜眼、探花、翰林、進士，早已廢棄。大臣不再叫郎中，六部中副級的大臣不再叫侍郎，一省的最高長官不再叫總督，知府也不再叫道臺或府尹。一切都改用含有民主味道沒有神秘氣息的粗俗名字。叫什么“部長”、“次長”、“省長”、“縣長”。舊的好日子一去不復(fù)返，舊日的文武百官之高貴威武也再無從得見了。過去士大夫的揖讓進退，文質(zhì)彬彬，自然的莊嚴(yán)肅穆也無影無蹤了。所有紅纓帽子，水晶頂子的帽子，寬大系帶子海藍色*的官袍子，方頭黑緞白底的靴子，水煙袋，高雅和諧的笑聲，用手指頭捋胡子那種斯文的姿態(tài)，引經(jīng)據(jù)典風(fēng)雅優(yōu)美的談話，意在官外合禮中節(jié)的措詞達意，巧妙的紆曲遁詞，柔和流暢節(jié)奏美妙的京腔，一切一切都不可再見了。斯文儒雅的士大夫過去了，取而代之的是沒開化不斯文的一代年輕人。
有一個回國來的留學(xué)生，自稱是zheng府某機關(guān)的官員，來拜訪他，和他說話的時候兒，不斷野蠻的用食指指他，這等官員連官話也不會說，廣東籍的革命黨說起話來更是罪不可恕。甚至，孫中山先生把“人”字都說成“銀”。據(jù)說一個回國的留學(xué)生，在江蘇省zheng府的會議上，在中國話里夾雜上英文字，如 but，democracy，so　longas。不懂英文的人聽來難受得要死。曾文璞相信確有此種情形，因為一次飯局上，有一個年輕人說話，在他聽來，那個人說的似乎是：“瓦拉，瓦拉，你說的并不是真喀哧夫耳克沙包；昂尼拉拉拉，他的胖頭有，申樹阿拉和你的一樣?！比糁话从⑽牟糠致爜?，上面說的話似乎是：“但是你，看，瓦拉——瓦拉——瓦拉——瓦拉，但是可能。在另一方面他的觀點，基本上瓦拉——瓦拉——
拉——拉——拉。”
因為這種緣故，曾姚兩位先生見面時，必須把政治避開不談。時代的改變，使姚思安的思想得以免除約束，得到自由，曾文璞則不與時代有接觸，也不為時代所沾染。他仍然是一位滿清官僚那一套，絲毫不曾改變，與時代是風(fēng)馬牛不相及，但是仍舊昂然不屈，傲視一切。木蘭深信有朝一日他躺在棺材里之前，還一定要吩咐給他穿上大清的靴帽袍套那身官服才埋葬呢。
自從他自己離開了政治生涯，誓不肯妥協(xié)，他再不勉強蓀亞去從政。他心想蓀亞之不愿入官場，一定與木蘭有關(guān)系。其實，蓀亞自己也不熱中官場生涯。他從小就看見他父親部下年輕的低級員司的生活。在他的眼里，那種生活全然沒有老百姓的人情味，不能只憑官銜兒想象做官的氣派。倘若他父親仍然做官，他一定順著抵抗力最少的方向發(fā)展，也就去做官。但是他實在是對做官沒有什么幻想。在做官以前，先要掙扎奮斗，才能求得那個飯碗兒，那段爭奪就夠可怕的，以后還要掙扎奮斗保持住那個飯碗兒，那種氣氛是那么惡劣，那么－陰－險，完全的冷酷淡漠，再加上幾分恬不知恥。
一天晚上，蓀亞對木蘭說（這時他對木蘭是又敬又愛）：“妹妹，你知道，我不會做官。好多事情我都不會，做官也當(dāng)然不會。我不會巴結(jié)奉承。你應(yīng)當(dāng)看看科長在父親辦公桌兒前面，氣兒都不敢出，過了五分鐘，父親才抬起頭來看他。他的舉止動作和說話的樣子，簡直跟個耗子一樣。不知道的人以為做個科長好神氣，是一個大都會的官員。在外面，他尊嚴(yán)神氣，下級都怕他。不過，我告訴你，做官的越是對下級擺出威風(fēng)嚴(yán)厲神圣不可侵犯的樣子，在上級之前就越發(fā)畏縮，越發(fā)像個耗子一樣。這就是諂媚逢迎之輩的求進之道?！蹦咎m攔住他說：“我懂得。不做官，男人就像年方二九的小姐；做上官，就像撫養(yǎng)嬰兒的兒媳婦了?！?br/> 蓀亞聽了木蘭的譬喻，微微一笑說：“妹妹，不過這話也不完全對。雖然你有孩子，二嫂沒有，你還是像她一樣干凈整齊呀。”
木蘭回答說：“當(dāng)然那也看人。不過女人若是照顧嬰兒，她總是不應(yīng)當(dāng)穿綢裹緞的。錦兒幫忙很大。不過單憑女人出去應(yīng)酬時穿的衣裳就說她是不是整潔，當(dāng)然不可靠。錦兒聽素云的丫鬟說，她們少奶奶的內(nèi)衣十天也不換一次呢。這種事只有她丈夫和丫鬟才知道?！?br/> 蓀亞說：“這就和我跟你說的科長一樣。一個人擺官架子，往往和女人穿應(yīng)酬的衣裳一樣——你別看底細，單看表面兒，倒還不錯。這就是為什么我不能諂媚奉承?！?br/> 木蘭沉思道：“我想你是不會奉承人的。可是你以后干什么呢？”
蓀亞回答說：“我能干什么呢？誰都有這個問題。在北京等差事的人真是成千成萬的。都是一無所長，所以只好找官做。你知道我怕官場生活。我以前每天坐在辦公室，閑談，看報，喝茶，在幾件公事上簽名。當(dāng)一天和尚撞一天鐘，大家都是這種態(tài)度。父親若是在官場，大概我還會有升遷。若是只憑我自己，我最后頂多做到一個科長，一輩子向人磕頭作揖，來保持一個位置而已。我是決沒有那種耐性*的。野心、權(quán)力、成功——這些個都和我無緣。妹妹，我恐怕你是嫁了一個沒有雄心壯志的男人哪?！?br/> 木蘭說：“我想咱們也不會挨餓的。你若真這樣兒想，我也不會怪你。我早就看出你厭惡官場。那么就不要跟官場接近，不要受官場的污染。我父親常說：‘正道而行，邪惡不能侵?！詈?，內(nèi)衣清白，外穿布衣，也勝似內(nèi)衣污穢，外罩綢袍?！?br/> 在中國“布衣”是表示遠離功名利祿的隱士生活。木蘭停了停，突然又說：“三哥，我要問你一個問題，你要不加思索，立刻回答。”木蘭有時候兒還叫她丈夫“三哥”，是一種半開玩笑式的稱呼，因為這么叫可以喚起幼年甜蜜的回憶。
“什么問題？”
“比方一天，咱們窮了，就像牛家一樣，你在乎不在乎？”
“那怎么會呢？”
“誰也不敢說。我并不是說我愿意過窮日子?？墒怯械氖虑槭怯刹坏萌说摹Ｄ阍趺礃?？在乎不在乎？”
“只要你我這樣相親相愛，窮，我也不在乎。你真怪，老有這種怪想法！”
木蘭說：“我想我這是受我父親的影響。每逢他說出家當(dāng)?shù)朗浚揖秃ε?，后來也聽?wèi)T了。但是，也可能。我到西直門外頭看見那些船夫，心想我應(yīng)當(dāng)像他們一樣。咱們也應(yīng)當(dāng)有那么一條船。你想象一下兒，有朝一日，堂堂的曾少爺成了那么個船夫，我，這位姚家的千金小姐，成了一個船娘！我的大腳片子正好站在船上撐船！我給你洗衣裳做飯，我很會做菜呀！”
蓀亞說：“你真是異想天開?！彼Φ寐曇艉么?，那邊屋里的錦兒進來說：“你們笑什么呢？”
木蘭對她說：“我跟他說，有一天，我們也許會窮得沒有錢。他就做船夫，我就做船娘。錦兒，那時候兒，你就已經(jīng)嫁了人，有七、八個孫子了。我們家有老朋友來，我就到你們家去借一只雞，回來殺雞預(yù)備酒，請朋友吃飯。你覺得怎么樣？”
錦兒說：“少奶奶，您真會開玩笑。人不窮的時候兒，說說過窮日子開開玩笑，倒是滿好玩兒。”
蓀亞解釋說：“她說這話是因為他要我去做官兒，我說我不能，她才說的。”
木蘭說：“不是，我是問你想做什么?！?br/> 蓀亞說：“我來告訴你我要干什么。我是要‘腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州’?！?br/> 錦兒說：“人生做什么好，少爺當(dāng)然知道?！?br/> 木蘭說：“可是天下沒有這種事。問題是，你有十萬貫而在揚州過活呢，還是要駕鶴遠游呢？你若能駕鶴遠游，也就不要到揚州了。這兩者只能居其一，不可兼而有之。聽我說，還是當(dāng)個船夫吧?！?br/> 木蘭于是吟出一首自己心愛的詩來：
兄拋魚網(wǎng)赴中流
妹撒釣絲待上鉤
盡日得來仍換酒
雨后空舟歸去休
蓀亞說：“妹妹，我若和你待久了，我也會成個詩人。我喜愛你前幾天對我引用的鄧景揚的那首詩?！?br/> 木蘭問：“哪一首？”
蓀亞背誦出來。那首詩是：
人本過客來無處
休說故里在何方
隨遇而安無不可
人間到處有花香
木蘭問：“你真是愛這首詩嗎？那么你是寧愿騎鶴遨游而不去紅塵萬丈的揚州了。咱們?nèi)テ价櫪僳E般暢游名山大川吧。如今父母在，這當(dāng)然辦不到。將來總有一天會吧，是不是？”木蘭這樣輕松快樂，蓀亞真覺得心曠神怡，他說：“聽來真是詩情畫意。但是將來能不能如愿以償，誰又敢說？”木蘭大笑：“暫時說一說，夢想一下兒，又有何妨？比方這種夢想不能實現(xiàn)，做不成漁翁船夫？將來你飛黃騰達做了國家大臣，或是做了外交大使，我成為大官夫人，也滿不錯呀！那時候兒再一齊想起來笑一笑今天的癡想，不也很有趣嗎？”
蓀亞說：“你真是妙想天開。以后我就叫你妙想夫人吧?！?br/> 木蘭說：“那么我就叫你胖子。”
其實木蘭說將來她和丈夫有自由時再去游山玩水的那種快樂，現(xiàn)在她也并不是享受不著。她意思指的只是去游遠處的名山，如陜西的華山，安徽的黃山，河南的嵩山，四川的峨眉山，再到南方繁華的城市如蘇州、杭州、揚州。這是她生平的愿望，朦朧的幻想。如今正在北京，北京的自然之美，生活之樂，已經(jīng)盡美盡善，她已經(jīng)在享受人間的福氣。
木蘭的公公婆婆，不久發(fā)現(xiàn)木蘭有一種毛病，也可以說是兩種毛病，就是以年輕婦道人家而論，太愛出去。第一件是她太愛和蓀亞出去吃小館兒，第二件是太愛出去逛公園，逛市郊的名勝古跡。她和曼娘太不一樣，曼娘大多的時光都是消磨在家里自己幽靜的庭院里。再者，這也會使曼娘受到熏染。公婆二人真有點兒惱她。
木蘭現(xiàn)在，在蓀亞看來，真是有點兒莫名所以了。她是隨季節(jié)而改變。她的外號是“妙想夫人”，果然是隨時妙想天開的。她似乎是有意對每個季節(jié)都有不同的反應(yīng)。在冬季則平靜沉穩(wěn)，春來則慵倦無力，夏天則輕松悠閑，秋來則舒爽輕快。甚至連她頭發(fā)的式樣也隨之改變，因為她喜愛改變頭發(fā)的梳法。在冬天下雪的早晨，她穿鮮藍的衣裳，花瓶里插紅石竹帶有櫻桃狀的小果實，或一枝野桃，或一枝臘梅。在春天，尤其是仲春，楊柳初展鵝黃小葉，或暮春時節(jié)，法源寺丁香盛開之時，她要睡到日上三竿，頭發(fā)松垂，有時身著睡衣，穿拖鞋，立在院中，整理牡丹花畦。在夏天，是她最能享受庭院的季節(jié)，因為她那院子是專為炎熱的夏季而設(shè)計的，比曾府上所有別的庭院特別寬大，特別敞亮。各處有石凳子，立鼓狀的磁墩子。院子的西邊兒有格子涼亭，上面爬滿葡萄蔓。涼亭下有一個石頭方桌，可以做固定的棋盤。在夏天的清晨，仆人收拾屋子之時，或是在上午快近黃昏時，她常和錦兒或是蓀亞在那兒下棋。不然就一卷在手，躺在低長的藤椅上看小說。秋季到來，在干爽的北京九月十月，她不能關(guān)在屋里。有一次，她和蓀亞到西山別墅去，在西山姚家的別墅，蓀亞生平第一次看見木蘭的臉上流下了眼淚。那時節(jié)，她往遠處看，只見一片丹紅的柿樹林，在近處，只見農(nóng)夫的一群雪白的鴨子在水上游蕩。這時流眼淚，被蓀亞看見，她很不好意思。她是要改這個老毛病，但是改不了。
民國二年秋天，木蘭在逍遙游覽中，消磨時光。她現(xiàn)在已然結(jié)婚三年，以一個已婚婦人之身，隨同丈夫出去游玩，比未婚當(dāng)小姐時，是自由得多。并且，在民國時代，以前是屬于宮廷中的花園，湖泊，有名的建筑，現(xiàn)在都已開放供老百姓游覽。她去游北海，中南海。這“三海”，分幾天才游得完，其中包括光緒皇帝被囚禁的“瀛臺”。又到紫禁城西南角的“社稷壇”，民國后改為中央公園，園中蒼松翠柏，皆百年老樹。木蘭最喜歡的是中央公園后面，正對著紫禁城的御河，那里游人稀少，非常清幽，木蘭常和錦兒、蓀亞一同去。全家去游逛的地方，則是更為重要也更大的名勝，如南海，故宮，以前是皇家的禁地。到這等地方去的時候兒，曼娘是在大家催請之下才和大家一齊去。只圍著金鑾殿的高石頭臺基走一圈兒，就把曼娘累壞了，因為那個廣大的地方可以容一萬二千人呢。她到現(xiàn)在還是像以前一樣靦腆矜持，在人多的地方兒仍然不肯向四周圍多看。曼娘已經(jīng)身體很疲勞之時，木蘭卻因為宮殿建筑的宏偉壯麗，氣象萬千，精神上也看得疲勞了。
曾先生開始說他不贊成這種游玩。木蘭一次在夏天清早，吃早飯之前，同丈夫到景山以西御河的岸邊去，離家很近，趁清露未晞之時去聞荷香。她帶了一個玻璃瓶子，在荷葉上收集露水珠兒，以備烹茶之用，在岸上斜身伸出胳臂，若不是蓀亞及時一把揪住她，她差點兒栽下河去。
她，還有丈夫蓀亞，都飽吸了夏日清晨的芳香。但是一回家，聽見錦兒說，曾先生聽門房兒說他們倆一大早晨就出去了，曾先生對于這位“瘋少奶奶”，嘴里曾經(jīng)嘟囔了幾句話。木蘭一聽說，趕緊去見公公，拉著蓀亞，手里還拿著那個露水瓶兒。
她說：“爸爸，您早起來了?！?br/> 曾先生正在看報，沒抬起頭來。木蘭又轉(zhuǎn)向婆婆說：“我們倆到御河收集荷葉上的露水珠兒去了。這個可以留著沏茶?！?br/> 曾太太說：“我剛才還納悶兒你們倆那么大早晨出去干什么去了。”
曾先生抬起頭來說：“你為什么非要自己去呢？派個用人去也就可以了。”
蓀亞說：“我們也是要去看荷花?！?br/> 木蘭不敢再說什么。
父親說：“咱們家里不是也有些個盆荷花嗎？還不夠你們看的？”
木蘭說：“在御河里有一里長，都是荷花呀?；▋洪_得真美，氣味好香?！?br/> 做父親的用鼻子哼了一聲說：“美！香！你認(rèn)為是詩情畫意，是不是？可是一個年輕的女人不應(yīng)當(dāng)那么老往外頭跑哇。不分早晚，一個年輕女人，在外頭教人家看見，像什么樣子？”曾先生知道在荷葉上去收集露水沏茶，是讀書人的雅事，等他一聽說他們倆出去是為了這件事，他覺得這也不能算木蘭的什么大過錯。他知道木蘭稟性*風(fēng)雅，可是女人稟性*風(fēng)雅，喜愛詩詞歌賦，他可有點兒不以為然。因為詩與情愛有關(guān)，情愛就會使女人墮落。他差一點兒要說出賢德的女人是不宜于舞文弄墨的。至于青樓歌女，那可以；對于良家婦女，就太不相宜了。
曾太太還寬大。她說：“孩子們年輕，難免傻里傻氣的。木蘭天性*就喜愛這些東西。她既然是和蓀亞去的，也不能算什么錯兒了。”
父親說：“木蘭和蓀亞，你們倆聽著。我倒不介意你們做這些年幼無知的事，偶爾下午到中央公園去一趟，也無妨?？墒悄銈円?，公園這個地方兒，現(xiàn)代的男女學(xué)生，各種身份不同的年輕人，都去游逛。還要記住，你嫂子是個寡婦，公園是她最不宜去的地方兒。我可不許你們帶著她去，除非你母親和老太太大家一齊去。你們倆也不要天天兒去跑。咱們家里也有花園子，你們應(yīng)當(dāng)知足才是?！?br/> 不錯，在那種年月，木蘭未嘗不可以算做是個“不規(guī)矩的”女人，所以從這一方面看，她也可以說是個“壞”兒媳婦了。
今天早晨，曾先生說話的腔調(diào)兒很直正，但是并不嚴(yán)厲，事情也就算過去了。木蘭此后下午出去散步的時間縮短了些，總想辦法約婆婆一齊去，這樣就有所恃而無恐了。一個禮拜天下午，甚至老太太，曾先生也一同前去，還有桂姐，曾太太，全家都參加。曾先生這樣出去游玩，也有他正當(dāng)?shù)睦碛桑驗樗桥惆橹咸?，這仿佛是在為人子者向母親盡孝道，這樣做會使母親歡喜。認(rèn)真說起來，他也許覺得和家人在古松老柏樹下坐著喝茶，看御河對面皇宮金黃的殿頂，確是心神舒暢的事，但是他卻不使心頭的快樂流露出來。
有幾次，木蘭也要曼娘一齊去，曼娘不去，她就和蓀亞單去。回來之后，她就興高采烈把那次出去的見聞向曼娘說，并且最后說：“下次你一定要去，我替你向媽說?！钡锹锟偸钦f：“最好不要。我倒是愿待在家里。蘭妹，你知道，我跟你的地位不同。”
有一天晚上，曾先生的惱怒可說是到了極點，那是木蘭和蓀亞帶著曼娘和小阿瑄，在前門外一家飯館兒吃完了晚飯之后，一同去看了一場電影。那是曼娘有生之年第一次看電影，也是最后一次。原因是曾先生認(rèn)為電影是傷風(fēng)敗俗的。他們原來并不想去，也曾經(jīng)告訴母親說吃完晚飯就回家的。就傷風(fēng)敗俗而論，在中國戲臺上和在西洋電影銀幕上，都是一樣。全家的女人，在固定的時候兒，如逢年過節(jié)等，是一定去聽?wèi)虻?，那是風(fēng)俗。可是西洋電影就不同了，因為影片上有女人，渾身赤裸裸，觀眾都看得見，還有男女親嘴，在中國戲臺上是決不允許的，還有男女摟抱著來回轉(zhuǎn)，叫跳舞。在中國戲臺上，男女戲子也表演調(diào)情，當(dāng)然不假，但是只限于眉目傳情，最壞也不過在身段兒及手和胳膊姿式上，暗示一下兒而已。當(dāng)然不抱住對方拼命轉(zhuǎn)圈兒，讓群眾看見女人赤裸的背部?？次餮蟮倪@類影片兒，外表上認(rèn)為令人厭惡而心中竊喜的，并不止曾先生一人。在王府井大街附近有一家新電影院。有一次因為不知道電影是什么樣子，曾府全家一齊去看，曼娘趕巧生病，沒有去。
電影上演出一個夜總會，有一個范倫鐵諾，吻一個少女，一直吻了大約十秒鐘才松開。
桂姐不由得吃吃而笑，曾太太覺得很有趣，曼娘的母親只在黑暗中覺得臉發(fā)燒。
老祖母看得十分開心，她說：“真奇怪！他們怎么會畫得出來。那個人抽煙的時候兒，好像真煙從他鼻子眼兒里冒出來一樣?！?br/> 木蘭覺得外國女人好像只穿著內(nèi)衣一樣，看得幾乎看呆了。曾先生覺得那些洋女人的腿很美，但是認(rèn)為青年男女不應(yīng)當(dāng)看。
那一次之后，他單帶著桂姐去看過幾次，可是不許女兒愛蓮麗蓮一同去。對曼娘他倒沒有特別明說不許去。在電影的默片兒時代，在電影院里觀眾是可以說話的，也和中國戲院里的老傳統(tǒng)習(xí)慣一樣。茶房端茶，在大池子里“嘿！”一聲，穿空扔過熱手巾帕兒，另外一個茶房說時遲，那時快，早一把接住，擔(dān)保干凈利落，就好像在青天白日里看得那么清楚。所以有時候兒，觀眾看見熱手巾帕兒的黑影子，從銀幕上一飛而過，所以在電影院里說話并不算打擾別人，正如同在外國宴會上可以和旁邊的人閑談個沒完，因為別人也是一樣說話。但是聲音往往越說越大，對方才能聽得見。演這類電影時，有一次，銀幕上演一個去交際的婦女，穿上夜禮服要出去參加宴會時，臺下一個老紳士從座位上立起來，向觀眾大聲說：“看那些洋女人！上半身兒滿滿的，卻毫不遮蓋；下半身兒空空的，卻偏要遮蓋。在上邊兒，沒褂子；在下邊兒，沒褲子！”觀眾吼聲雷動。一個洋人在后喊叫：“quiet！”叫觀眾靜下來。出乎洋人的意料，這位中國老紳士不但懂他的英文，而且轉(zhuǎn)過身去，用漂亮的英文把剛才說的中國話的意思說了一遍。洋人大驚，也因老人妙語詼諧而大笑。北京的洋人，后來漸漸知道這位老哲學(xué)家叫辜鴻銘，提到他都肅然起敬，無限仰慕，這反而更鼓勵起這位老人加甚揶揄西洋文明。他曾在英國愛登堡大學(xué)念書，回國來之后，成了個很乖僻的人，對自己的辮子，自己穿的老式衣裳，都非常自負，并且以這樣外表做為偽裝。在火車或是飯店，若聽見洋人用洋文批評中國，他就出其不意，使洋人大驚。不管洋人是用英語，德語，法語說話，那都沒關(guān)系，他都能以同樣語言回答。辜鴻銘雖然諷刺文明，不知為什么，他卻愛吃西餐，愛看西洋電影。你不能說他是裝腔做勢的人；因為他自己的信仰十分堅定；即使說他是一個裝腔作勢的人也罷，北京的洋人卻因為他的才華機智，而不以他的尖酸刻薄的話為怪。后來，木蘭由詩人巴固，認(rèn)識了這位光怪陸離的學(xué)者。
那天晚上，在飯館兒里，木蘭、蓀亞、曼娘，飽餐美味沙鍋魚頭，隨后一道菜，是剛上市的既鮮又嫩的豆子。蓀亞，一如往常，吃得舒服，喝了幾杯酒，興致極佳，木蘭現(xiàn)在已經(jīng)知道他是一個講究飲食的人?，F(xiàn)在渾身三萬八千個汗毛孔都感覺到快樂，臉又熱又紅。這時候兒，他就常常清嗓子，因為比平常痰多。
他出主意說：“咱們?nèi)タ匆粓鲭娪皟涸趺礃樱俊?br/> 曼娘說：“我覺得我不應(yīng)當(dāng)去?！?br/> 木蘭說：“父親反對看電影兒?！?br/> 蓀亞說：“全由我負責(zé)。這種娛樂，不能不看。實在太妙?！?br/> 曼娘說：“到底像什么樣子。我都沒法兒想象?！鄙p亞說：“就是在一塊白布上，像畫兒一樣?？墒巧厦娴臇|西都動，是活的。去，去！”
于是他們就去了。那天的電影不是什么傷風(fēng)敗俗的。是丑角兒卓別麟演的，他的手杖，褲子，兩只腳，特別惹人發(fā)笑。曼娘有生以來還沒有像那天笑得那么多。
可是曾先生曾太太老早就等他們回家，已經(jīng)心情很不安了。大概十一點半他們才到家，曾太太大喊一聲：“你們到哪兒去了？”
蓀亞說：“我們到戲園子去了?！?br/> 曼娘說：“我們?nèi)タ措娪傲??！痹捳f得太天真太老實了。父親大吼說：“什么！木蘭，這都是你的主意！前幾天我跟你說什么來著？電影這種東西，寡婦能看嗎？”
蓀亞解釋說：“我說要去的，我?guī)┳尤サ??！备赣H說：“夠了。曼娘，你若現(xiàn)在知道你錯了，我就不怪你。不過以后不許去。至于你呢，木蘭，你知道是怎么回事，偏偏還帶她去。她跟你不一樣，她是個寡婦。不要再拉她往外跑，讓她分心。要去的地方兒沒完呢?！?br/> 木蘭，幾乎要哭出來，但是卻沒有眼淚，她說：“爸爸，我真不對?！惫珡膩頉]對她這么嚴(yán)厲過。蓀亞又說：“都是我不對。今天演的是一個笑片兒。我們覺得沒有什么不好。是卓別麟演的?！?br/> 父親的擔(dān)心，現(xiàn)在松了下來。他過去看過卓別麟的笑片兒，也很快樂，并且一想到卓別麟的怪樣子，惱怒也變得溫和了不少，但是不肯笑，只是說了聲：“噢！”
木蘭和蓀亞回到自己屋里，木蘭說：“都是我的不是。我應(yīng)當(dāng)知道這種情形。但是當(dāng)時我只想讓她至少看一次電影兒。”
蓀亞說：“我應(yīng)當(dāng)負這個責(zé)任。可是爸爸不信我的話，咱們得讓他老人家知道，時代變了。咱們不能把大嫂這么關(guān)起來。這么把她看得緊緊的干什么呀？”
木蘭說：“這個，你可以跟爸爸說。我不能?！弊屇咎m心里生悶氣的是，第二天早晨曼娘來到她屋里，怪她帶她去看電影兒。
木蘭問：“這對你有什么害處呢？”
曼娘說：“一點兒也沒有。我能看一次電影兒，也高興。但是咱們應(yīng)當(dāng)聽父母的話。我不看也沒關(guān)系。你若不想，也不去看，日子過得還不是一樣的好舒服。我媽說電影里有些東西不很好，她和公公的看法一樣?！?