火車很晚才到達(dá)瓊斯博羅。思嘉走下車來(lái)。六月的黃昏顯得格外長(zhǎng)，深藍(lán)的暮色*憶已經(jīng)籠罩著大地。村子里剩下的僅有幾家商店和幾所住宅射出了黃|色*的燈光。大街 上的建筑物，有的被炮彈打壞了，有的燒壞了，因此，房子與房子之間往往有很長(zhǎng)的距離。破舊的房子呆呆地盯著她，黑黝黝的，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，房頂上有炮彈打 的洞，半邊墻也被炸掉了。
布拉德商店的木板棚旁邊拴著幾騎馬，還有幾頭騾子。紅土路上空無(wú)一人，死氣沉沉。在寧?kù)o的暮色*中，整個(gè)村子里只能聽到馬路那頭一家酒吧里傳出來(lái)的尖叫聲和醉漢的歡笑聲。
車站在戰(zhàn)爭(zhēng)中燒毀了，還沒(méi)有重建?，F(xiàn)在這里只有一個(gè)木棚，周圍就什么也沒(méi)有，無(wú)法遮風(fēng)擋雨。思嘉在棚子下面走了一會(huì)兒，在一只空木桶上坐下，那幾只空木桶放在那里，看來(lái)是讓人坐的。她沿著馬路張望，看威爾·本廷來(lái)了沒(méi)有。
威爾本應(yīng)到這里來(lái)接她。他應(yīng)該知道：收到他那封簡(jiǎn)短的信，得知父親杰拉爾德去世的消息，她肯定會(huì)乘最早的一班火車趕來(lái)的。
她走得十分倉(cāng)促，小旅行包里只有一件睡衣，一把牙刷，連換洗的內(nèi)衣也沒(méi)有帶。她沒(méi)有時(shí)間去買喪服，問(wèn)米德太太借了一件黑色*連衣裙，但是太瘦，她穿著很 不舒服。米德太太現(xiàn)在很瘦，而思嘉已懷孕很久，穿著這件衣服，覺(jué)得特別不舒服。她雖然為父親去世感到悲傷，但也并沒(méi)有忘記自己是個(gè)什么樣子，她低頭看了看 自己的身子，覺(jué)得很難看。身段已經(jīng)根本沒(méi)有了，臉和腳腕子也都腫了。
在此以前，對(duì)于自己是個(gè)什么樣子，她并不在乎，可是現(xiàn)在，她立刻就要見到艾希禮了，就十分在意了。她雖然處于悲痛之中，然而一想到和他見面，而她懷的 又是另外一個(gè)男人的孩子，就感到不寒而栗。她是愛他的，他也愛她，此時(shí)此刻她意識(shí)到這個(gè)不受歡迎的孩子仿佛成了她忠于愛情的罪證。她那苗條的腰身和輕盈的 腳步都已消失，無(wú)論她多么不希望他看到這一點(diǎn)，她現(xiàn)在也完全無(wú)法回避了。
她煩躁不已地跺起腳來(lái)。威爾應(yīng)該來(lái)接她呀。她當(dāng)然可以到布拉德商店去詢問(wèn)一下他的情況，要是知道他不會(huì)來(lái)，她也可以找個(gè)人趕車，把她送到塔拉去。
但是她不樂(lè)意到布拉德商店去。因?yàn)槟鞘切瞧诹砩?，可能區(qū)里有一半男人都在那里。她不愿意讓人家看見她這副樣子，因?yàn)檫@件不合身的黑衣裳不但不能遮掩 她難看的體形，反而使之更加突出了。另外，她也不想聽人們出于好意，對(duì)她父親之死沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)些表示同情的話。她不需要同情。她怕一聽到有人提他的名字， 她就會(huì)哭起來(lái)。她并不想哭。她知道，一哭起來(lái)就控制不祝上次，在那可怕的黑夜里，亞特蘭大陷落，瑞德把她扔在城外黑漆漆的路上，她抱著馬的脖子痛哭，悲痛 欲絕，怎么也抑制不祝她確實(shí)不想哭。她的喉嚨又感到一陣哽咽，自從噩耗傳來(lái)，她不時(shí)地有這種感覺(jué)，但是哭有什么用呢。只會(huì)弄得她心煩意亂，而且還消耗體 力。唉，威爾、媚蘭、還有那些姑娘們，為什么就不寫信告訴她父親生病了呢？她會(huì)馬上乘火車到塔拉來(lái)照顧他的，必要的話，還可以從亞特蘭大請(qǐng)個(gè)醫(yī)生來(lái)嘛。這 些傻瓜，他們都是些傻瓜。難道他們沒(méi)有她就什么事也辦不成了嗎？她總不能同時(shí)待在兩個(gè)地方呀，而且上帝知道，她在亞特蘭大也為他們竭盡全力了。
思嘉坐在木桶上東張西望，還不見威爾接她，感到坐立不安。他到哪兒去了呢？此刻她突然聽見身后鐵路上的煤渣沙沙響，回頭一看，只見亞歷克斯·方丹扛著一口袋燕麥，越過(guò)鐵路，朝一輛馬車走去。
"天哪！這不是思嘉嗎？"他喊道，立即撂下口袋，跑過(guò)來(lái)，握住思嘉的手，他那痛苦的黑黝黝的小臉露出親切的神情。"看到你，我真高興。我看見威爾在鐵 匠鋪釘馬掌呢。火車晚點(diǎn)了，他以為能來(lái)得及。我跑去叫他，好嗎？"“還好吧，亞歷克斯，"她說(shuō)，她雖然很難過(guò)，卻也露出笑容。見到一個(gè)老鄉(xiāng)，她覺(jué)得好受多 了。
"唉——唉——思嘉，"他仍然握著她的手，吞吞吐吐地繼續(xù)說(shuō)，"我為你父親感到非常難過(guò)。"“謝謝你，"她答道，其實(shí)她并不希望他提起這件事，因?yàn)樗@么一說(shuō)，使她眼前頓時(shí)閃出出父親音容笑貌。
"思嘉，你應(yīng)該得到安慰，我可以告訴你，我們這兒的人都為他而感到自豪，"亞歷克斯一面說(shuō)，一面松開了手。"他——嗯，我們知道他死得像個(gè)戰(zhàn)士，是在 戰(zhàn)斗中死去的。"他這話是什么意思，思嘉感到莫名其妙。像個(gè)戰(zhàn)士？是有人開槍把他打死了嗎？難道他和托尼一樣，和共和黨人交火了嗎？然而她不能再聽亞歷克 斯講下去。一提到父親，她就想哭，而她不是能在這里哭的。要哭，也要等到坐上車，和威爾一起上了路，沒(méi)有人看見的時(shí)候再哭。威爾看見沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)樗拖?自己的哥哥一樣。
"亞歷克斯，我不想談這件事，"她一句話把人家頂了回去。
"思嘉，這沒(méi)關(guān)系，"亞歷克斯說(shuō)，這時(shí)他一股怒氣涌上心頭，漲得滿臉通紅。
"她要是我的姐妹，我就——哎，思嘉，提到任何一個(gè)女人，我都沒(méi)說(shuō)過(guò)一句粗魯?shù)脑?，可是，說(shuō)實(shí)話，我真的覺(jué)得應(yīng)該有個(gè)人拿起鞭教訓(xùn)教訓(xùn)蘇倫。"他在胡扯些什么呀？思嘉一點(diǎn)也聽不明白。蘇倫和這件事有什么關(guān)系呢？
"可惜呀，這地方人人對(duì)她都是這個(gè)看法。只有威爾不責(zé)備她，當(dāng)然還有媚蘭小姐，她是個(gè)大好人，在她眼里誰(shuí)都沒(méi)有缺點(diǎn)——。"“我剛才已經(jīng)說(shuō)了，我不想 談這件事，"思嘉冷冰冰地說(shuō)，可是亞歷克斯好像不知趣。他仿佛知道她為什么這樣不客氣，這就使得思嘉更為惱怒。她不愿意從一個(gè)局外人那里聽到自己家中不好 的消息，不希望這個(gè)局外人看她對(duì)自己家中發(fā)生的事一點(diǎn)知道。威爾怎么不把所有的細(xì)節(jié)都寫信告訴她呢？
思嘉希望亞歷克斯不要那樣盯著她看。她感到亞歷克斯已發(fā)現(xiàn)到她懷孕了，這使她很不好意思。亞歷克斯則在昏暗的暮色*中一面看著她一面想，她的容貌完全變 了，剛才是怎樣認(rèn)出她來(lái)的呢。這變化也許是因?yàn)閼言械木壒?。女人懷了孕，都是很丑的。此外，奧哈拉老先生之死，也一定讓她特別傷心。她父親一向是最寵愛她 的。但是還不止于此，還有更深刻的變化。和上次見到她的時(shí)候相比，她現(xiàn)在的氣色*好多了。至少如今她看上去她似乎一天能吃上三頓像樣的飯了。
往日那種失魂落魄的神情已經(jīng)消失了很多。過(guò)去她那驚恐不安的目光，現(xiàn)在堅(jiān)定了。她現(xiàn)在有一種威嚴(yán)、自信、果敢的神氣，即使在微笑之中也流露出這種神 氣。弗蘭克這個(gè)老家伙一定和她生活得很愉快。她確實(shí)是變了。她是個(gè)美麗的女人，這是肯定無(wú)疑的，不過(guò)她臉上那種溫柔甜美的表情不見了，她仰著頭討好男人的 神態(tài)，過(guò)去他比誰(shuí)都熟悉，現(xiàn)在也全然消失了。
但話又說(shuō)回來(lái)了，難道不是大家都變了嗎？亞歷克斯低頭看了看自己的破衣服，臉上馬上又露出平時(shí)那種痛苦的樣子。晚上有時(shí)躺著睡不著覺(jué)，他就苦思怎樣才 能讓母親作手術(shù)，怎樣才能死去的可憐的喬留下的小兒子受教育，怎樣才能賺到錢，再買一頭騾子，每到這時(shí)候，他就覺(jué)得還不如繼續(xù)打下去，他真希望戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)打 下去。他們那時(shí)也不知道自己的命運(yùn)如何。在軍隊(duì)里總有吃的，哪怕是玉米餅子也無(wú)所謂，在軍隊(duì)里總有命令你做什么事情，而不必受這份罪。面對(duì)著一大堆問(wèn)題， 無(wú)法解決。在軍隊(duì)里，什么都不用操心，只要?jiǎng)e被敵人打死就行了。
除此之外，還有迪米蒂·芒羅。亞歷克斯想和她結(jié)婚，但是他知道這是不可能的，因?yàn)橐呀?jīng)有這么些人靠他來(lái)養(yǎng)活了。他愛她已經(jīng)愛了很久，現(xiàn)在她臉上的紅暈 在逐漸褪去，眼中的歡樂(lè)在逐漸消失。要是托尼沒(méi)跑到得克薩斯去，該有多好埃家里要是還有一個(gè)男人，情況就完全不一樣了。他那可愛的脾氣暴躁的小兄弟，身無(wú) 分文，跑到西部去了。他們確實(shí)是都變了。怎么能不變呢？他深深地嘆了一口氣。
"你和弗蘭克幫了托尼的忙，我還沒(méi)謝謝你呢，"亞歷克斯說(shuō)。"是你幫他逃走的吧？你可太好了，我打聽到了一點(diǎn)消息說(shuō)他在得克薩斯平安無(wú)事的。我沒(méi)敢寫 信問(wèn)津，不過(guò)你和弗蘭克是不是借給他錢了？我愿意歸還——"“唔，亞歷克斯，快別說(shuō)了?，F(xiàn)在不談這個(gè)，"思嘉說(shuō)。錢對(duì)她說(shuō)來(lái)居然無(wú)關(guān)緊要了。
亞歷克斯停頓了片刻，又接著說(shuō)："我去找威爾來(lái)。明天我們都來(lái)參加葬禮。
"亞歷克斯打起那口袋燕麥，轉(zhuǎn)身要走。就在這時(shí)，一輛馬車搖搖晃晃地從一條小路上拐出來(lái)，吱嘎吱嘎朝他們駛來(lái)。
威爾沒(méi)等下車就喊道："對(duì)不起，思嘉，我來(lái)晚了。"威爾笨手笨腳地下了車，邁著沉重的步子走到思嘉面前，鞠了個(gè)躬，吻了吻她。他從未吻過(guò)她，每次提到 她的名字，都總要加上"小姐"二字。因此，威爾這樣歡迎她，雖然出她意料之外，卻使她感到溫暖，感到十分高興。他小心翼翼地扶她躲開車輪，上了車，她低頭 一看，發(fā)現(xiàn)這就是她逃離亞特蘭大的時(shí)候乘坐的那輛快要散架的舊馬車。這么長(zhǎng)時(shí)間，竟然還沒(méi)有散架呢？一定是威爾非常注意維修。現(xiàn)在看到這輛車，她感到有點(diǎn) 不舒服，而且又記那天晚上離開亞特蘭大的情景。她想，就是不吃不穿，她要給家里添輛新車，把這輛舊燒掉。
威爾開始沒(méi)有說(shuō)話，思嘉對(duì)此非常感激，他把自己那頂破草帽往馬車后面一扔，對(duì)牲口吆喝了一聲，他們就出發(fā)了。
威爾還是老樣子，細(xì)長(zhǎng)的個(gè)子，看上去有些不順眼，淡紅色*的頭發(fā)，溫和的眼睛，和牲口一樣有耐性*。
他們離開村子，走上了通往塔拉的紅土路。天邊依然殘留著一些微紅，大片羽毛般的云彩染成了金色*和淡綠色*。鄉(xiāng)間的夜幕悄悄地降臨，籠罩著周圍的一切，像 祈禱一樣使人感到安逸。她在困惑，幾個(gè)月來(lái)，沒(méi)有鄉(xiāng)間的清新空氣，沒(méi)有新犁過(guò)的土地，沒(méi)有甜美的夏夜，自己是怎么熬過(guò)來(lái)的。那濕潤(rùn)的紅土那么好聞。
那么熟悉，那么親切，她都想下車去捧上一把。路邊紅土溝里長(zhǎng)滿了忍冬，枝葉縱橫交錯(cuò)，雨后發(fā)出濃郁的香氣，和世界上最好的香水一樣香。突然有一群燕子 撲打著翅膀，從他們頭頂上掠過(guò)，還不時(shí)地有受驚的兔子穿過(guò)大路，白色*的尾巴搖動(dòng)著，像是一個(gè)鴨絨的粉片。從耕種的土地中間穿過(guò)，她高興地看到兩邊的棉花長(zhǎng) 勢(shì)良好，還有那綠色*的灌木在紅土里茁壯成長(zhǎng)。這一切是多么美好呀！潮濕的溝底里那灰色*的薄霧，那紅色*的土地和茂盛的棉花，平地上一行行彎彎曲曲的莊稼，遠(yuǎn) 處還有黑色*的松樹，宛如一片片黑色*的屏障。她怎么能在亞特蘭大待這么久呢，連她自己也不明白。
"思嘉，過(guò)一會(huì)兒我再告訴你關(guān)于奧哈啦先生的一切情況，在到家以前，我會(huì)把所有的情況都告訴你。我想先就一件事聽聽你的意見。你現(xiàn)在應(yīng)該算是一家之主了吧。"“什么事呀，威爾？"他扭過(guò)頭來(lái)，溫和而冷靜地盯著她看了一會(huì)兒。
"我請(qǐng)求你同意我和蘇倫結(jié)婚。"思嘉緊緊地抓住坐墊，感到十分吃驚，差點(diǎn)向后倒下。和蘇倫結(jié)婚！自從她把弗蘭克·肯尼迪從蘇倫那里搶走以后，就從來(lái)沒(méi)有想到有誰(shuí)會(huì)想和蘇倫結(jié)婚。
有誰(shuí)會(huì)要蘇倫呢？
"哎喲，威爾！"“這么說(shuō)，你是不介意嘍？"”介意？不，我不介意，但是——威爾，你真叫我奇怪！
你和蘇倫結(jié)婚？威爾，我一直都以為你喜歡卡琳呢。"威爾兩眼盯著馬，抖了抖韁繩。從側(cè)面看，他的姿勢(shì)沒(méi)有變，但思嘉感到他輕輕地嘆了一口氣。
"也許是的，"他說(shuō)。
"怎么，她不想跟你嗎？"“我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她。"”哎呀，威爾，你真傻。你就問(wèn)問(wèn)她嘛。她比兩個(gè)蘇倫都要強(qiáng)！"“思嘉，你知道在塔拉發(fā)生了許多事情， 近幾個(gè)月來(lái)，你哪里有多少心思來(lái)關(guān)心我們呀。"”我不關(guān)心，是吧？"思嘉突然發(fā)起火來(lái)。"你以為我在亞特蘭大干什么呢？坐著四騎馬的大馬車到處參加舞會(huì) 嗎？我不是每個(gè)月給你們寄錢嗎？我不是交了稅，修了屋頂，買了新犁耙，還買了騾子嗎？我不是——"“你先別發(fā)脾氣，使你們愛爾蘭人的性*子，"他平靜地打斷 了她的話。"要說(shuō)你做的事情，我比誰(shuí)都清楚，夠兩個(gè)男人干的。"她的情緒稍微平靜了一點(diǎn)之后，她問(wèn)道，"那你是什么意思？"”這個(gè)，你讓我們有安身之處， 讓我們有飯吃，這我不否認(rèn)。可是這里的人們腦子里在想些什么，你就不大關(guān)心。我不責(zé)怪你，思嘉，你一直是這個(gè)樣子。人們心里想什么，你從來(lái)不感興趣。我想 告訴你，我根本就沒(méi)問(wèn)過(guò)卡琳，因?yàn)槲抑?，?wèn)也無(wú)用。她就好像是的一個(gè)小妹妹，我肯定她什么事都對(duì)我說(shuō)，不過(guò)別人說(shuō)。
但她始忘不了那個(gè)死了的情人，永遠(yuǎn)也忘不了。我也不妨告訴你，她正想上查爾斯頓，去做修女呢。"“你在開玩笑吧？"”這個(gè)，我猜到你會(huì)大吃一驚的，思 嘉，我只想央求你不要說(shuō)她，笑她，也不要阻攔她。讓她去吧。她只有這么一點(diǎn)兒要求，她的心碎了。"“我的天哪！心碎的人多了，也沒(méi)見誰(shuí)去當(dāng)修女。就拿我來(lái) 說(shuō)吧，我送掉了一個(gè)丈夫。"”可是你的心沒(méi)有碎，"威爾心平氣和地一邊說(shuō)，一邊從腳下拴起一根草棍，放到嘴里，慢慢咀嚼起來(lái)，這句話頓時(shí)使她泄了氣。她一 直是這樣，如果別人說(shuō)的話是合乎實(shí)際的，無(wú)論多么難以接受，她也會(huì)老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)。她沉默了一會(huì)兒，心里思忖著，要是卡琳當(dāng)了修女，會(huì)是怎樣的一種情況。
"你答應(yīng)我，不要說(shuō)她了。"“那我就答應(yīng)你吧，"思嘉回答說(shuō)，同時(shí)看一眼威爾，覺(jué)得對(duì)他有了進(jìn)一步的了解，也感到有些驚訝。威爾愛過(guò)卡琳，現(xiàn)在還很愛她，設(shè)法幫助她，使她順利得到解脫?？墒撬秩灰吞K倫結(jié)婚。
"可是這蘇倫是怎么回事？你不是不喜歡她嗎？"“唔，我也不是一定不喜歡她，"他一面說(shuō)，一面把草棍從嘴里拿出來(lái)盯著看，好像十分有趣。"蘇倫并不像 你以為的那么壞，思嘉，我想我們倆會(huì)和睦相處的。蘇倫差就差在她需要一個(gè)丈夫，生下一幫孩子，女人都是這樣。"馬車沿著車轍很深的路搖搖晃晃地向前駛?cè)ァ?br/>
兩人坐在那里沉默了一會(huì)，思嘉的心里左思右想。問(wèn)題一定不像表面上這么簡(jiǎn)單，一定還有更深一層、更重要的原因，否則性*情溫和、言語(yǔ)親切的威爾是不會(huì)想和蘇倫這樣一個(gè)愛嘮叨的人結(jié)婚的。
"威爾，你沒(méi)有把真正的原因告訴我。你要是覺(jué)得我是一家之主，我就有權(quán)問(wèn)清楚。"“你說(shuō)得對(duì)，"威爾說(shuō)，"我想你會(huì)理解的。我不能離開塔拉這個(gè)地方。 這里就是我的家，是我唯一的真正的家。我愛這里的一草一木。我為它出過(guò)力，覺(jué)得它就像自己的一樣。你要是在某件東西上出過(guò)力，你就會(huì)對(duì)它有感情。你明白我 的意思嗎？"思嘉的的確確是明白了他的意思。而且聽到他說(shuō)他也喜愛自己最喜愛的東西，心里升起一股暖流，對(duì)他有一種親切的之感。
"我是這么想的。你爸爸死了，卡琳再當(dāng)了修女，這里就只剩下我和蘇倫了。
我要是不與她結(jié)婚，自然是不能在這里住下去的，你知道人們會(huì)說(shuō)閑話的呀。"“但是——但是，威爾，那里還有媚蘭和艾希禮呀——"一提起艾希禮的名字， 威爾就轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著思嘉，灰色*的眼睛發(fā)出深沉的目光。她又一次感到威爾對(duì)她和艾希禮的事很清楚，很理解，不過(guò)他既不指責(zé)，也不表示贊成。
"你們很快就要走了。"“走？上哪兒去？塔拉是你的家，也是他們的家。"”不，這里不是他們的家。
艾希禮正是因此而苦惱。他沒(méi)把這里當(dāng)他的家，也不覺(jué)得自己是在掙錢養(yǎng)活自己。
他干不好農(nóng)活，他自己也知道，他很努力，可是天知道，他天生不是干農(nóng)活的料，這你我都是很清楚的。他要是叫他劈柴火，他準(zhǔn)得把自己的腳丫子劈掉。要是 叫他下地扶犁，他還不如小博扶得直。怎么種莊稼，他很多事都不懂，夠?qū)懸槐緯?。這也不能算是他的過(guò)錯(cuò)，在天生就不是干這的。他覺(jué)得自己是個(gè)男子漢，可是 住在塔拉，靠一個(gè)女人施舍過(guò)日子，又無(wú)法報(bào)答，所以很苦惱。"“施舍？他真的說(shuō)過(guò)——"”沒(méi)有，他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)。你是了解艾希禮的。但是我看得出來(lái)。昨 晚，我們倆坐在一起給你爸爸守靈的時(shí)候，我對(duì)他說(shuō)我向蘇倫求婚，蘇倫同意了。
艾希禮說(shuō)，這倒使他松了一口氣，因?yàn)樗f(shuō)他住在塔拉，總感到像條狗似的，既然奧哈拉先生死了，他覺(jué)得他和媚蘭小姐就不得不在這里待下去，否則人們就會(huì) 說(shuō)我和蘇倫的閑話了，現(xiàn)在既然這樣，他說(shuō)他就打算離開塔拉，到別處去找工作去了。"“我也不知道他到底要干什么，不過(guò)他說(shuō)要到北方去，他在紐約有個(gè)朋友， 是個(gè)北方佬，給他寫信，讓他到那里一家銀行去工作。
"啊，不行！"思嘉發(fā)自肺腑地喊了一聲。威爾一聽，又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看了她一眼。
“也許他還是到北方去的好。"”不，不！我看不好的。"思嘉心里思緒萬(wàn)千。她暗想，無(wú)論如何也不能讓艾希禮到北方去。艾希禮要是走了，就可能永遠(yuǎn)見不 到面了。雖然過(guò)去幾個(gè)月沒(méi)有見到他，而且自從在果園里出了那件事之后一直沒(méi)有單獨(dú)與他說(shuō)過(guò)話，但是她沒(méi)有一天不想念他，一想到為他提供了存身之處就感到高 興，她每次給威爾寄錢，都想到這可以使艾希禮生活寬裕些，因此覺(jué)得愉快。他當(dāng)然不是個(gè)像樣的莊稼漢。她認(rèn)為他生來(lái)就是干大事的。為他感到驕傲。他生來(lái)就高 人一等，就該住大房子。騎好馬，念念詩(shī)，還可以使喚黑奴。現(xiàn)在大房子沒(méi)有了，馬沒(méi)有了，黑奴沒(méi)有了，書也很少了，可是這統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)關(guān)系。艾希禮不是生來(lái)就該種 地劈柴的。難怪他要離開塔拉了。
但是她不能讓他離開佐治亞。必要的話，她可以逼著弗蘭克在店里給他安排個(gè)工作，辭退那個(gè)站柜臺(tái)的伙計(jì)，可是，不能這么辦，因?yàn)榘６Y不只種田不行，站柜臺(tái)也是不行的。
威爾克斯家的人怎么能做買賣呢？啊，那是絕對(duì)不行的！一定要有個(gè)合適的工作——對(duì)呀，當(dāng)然可以把他安插在她的木材廠里！她想到這里，如釋重負(fù)，禁不住 露出笑容?？墒前６Y會(huì)不會(huì)接受她這份好意呢？他會(huì)不會(huì)認(rèn)為這也是一種施舍呢？她一定得想個(gè)辦法，使艾希禮認(rèn)為是在幫她的忙，她可以辭掉約翰遜先生，讓艾 希禮去管老廠，讓休管新廠，她要向艾希禮解釋，就說(shuō)弗蘭克身體不好，店里的活兒也太重，幫不了她的忙，她還可以以懷孕為理由，說(shuō)明為什么非請(qǐng)他幫忙不可。
思嘉無(wú)論如何也要讓艾希禮明白，眼下非幫他一把不可。
他要是愿意把木材廠接過(guò)去。她情愿把利潤(rùn)分一半給他，只要能把他留在身邊，只要能看見他臉上露出的愉快笑容，只要有機(jī)會(huì)看到他眼神里無(wú)意中依然流露出 的愛慕之情，她是什么都愿意給的。不過(guò)她也告誡自己，千萬(wàn)不要再鼓勵(lì)他表白愛情，千萬(wàn)不要讓他放棄他比愛情更看重的純潔的名譽(yù)感。
她無(wú)論如何也要想方設(shè)讓他知道她剛剛作出的決定，否則他會(huì)不干的，因?yàn)樗略俪鲆淮文欠N糟糕的事。
"我能在亞特蘭大給他找個(gè)事做。"她說(shuō)。
"那就是你和艾希禮的事了，"威爾說(shuō)，隨即又把草棍放到跟里去了。"駕！快點(diǎn)兒，謝爾曼。我還得求你一件事，然后才能說(shuō)你爸爸的事。那就是請(qǐng)你不要譴 責(zé)蘇倫。禍，她已經(jīng)闖下了，你就是把她的頭發(fā)全揪光，也不能讓奧哈拉先生復(fù)活了。何況她還真的以為自己是能把這件事辦好的。"“我剛才就想問(wèn)你，這蘇倫究 竟是怎么回事？亞歷克斯說(shuō)得吞吞吐吐，說(shuō)應(yīng)該用鞭子抽她一頓，她到底做錯(cuò)了什么事？"”是啊，大家都對(duì)她很憤慨，今天下午在瓊斯博羅，誰(shuí)見了我都說(shuō)再看到 她就要宰了她，不過(guò)他們也許過(guò)一會(huì)兒就好了。現(xiàn)在你得答應(yīng)我。不去責(zé)怪她。奧哈拉先生的遺體還在客廳里，今天晚上我不希望發(fā)生爭(zhēng)吵。"“他不希望發(fā)生爭(zhēng) 吵！"思嘉心里想，她感到有些生氣。
"聽他的口氣，好像塔拉已經(jīng)是他的了。"接著她又想到父親杰拉爾德還停在客廳里，于是突然哭起來(lái)，抽抽搭搭地，好傷心埃威爾伸出一只胳臂把她摟過(guò)來(lái)，使她感到舒服一些，什么也沒(méi)說(shuō)。
他們慢慢顛簸前行，路也越來(lái)越黑，思嘉把頭靠在威爾的肩膀上，帽子歪在一邊，她忘記了這兩年來(lái)父親的情況，一位糊涂的老人呆呆地看著門口，等待一個(gè)就 遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)的女人。她記憶中的父親是一位神采奕奕的老人，留著鬈曲的白色*長(zhǎng)發(fā)，聲音洪亮，性*格開朗，急起來(lái)跺腳，高興起來(lái)開個(gè)不倫不類的玩笑，對(duì)人總是慷 慨大方，她想起小時(shí)候，覺(jué)得父親是世界上最好的人。這位爽朗的父親帶她騎馬，讓她坐在前面，騎著馬跳籬笆，她淘氣的時(shí)候，就把她按住，打她的屁股，她要是 一哭，父親也跟著哭，然后給她兩毛五分錢一個(gè)硬幣，她就不哭了，她記得父親從查爾斯頓和亞特蘭大回家來(lái)，帶了很多禮物，從來(lái)沒(méi)有一件合適的。
她還記得父親在球斯博羅參加法院開庭日慶?；顒?dòng)以后，深夜回到家里，醉醺醺的，騎著馬跳過(guò)籬笆，扯著嗓子唱《身穿綠軍裝》。記得他第二天看到母親愛倫是有多么難為情。唉，現(xiàn)在他去和母親作伴去了。
"你怎么不寫信告訴我他病了呢，我馬上就會(huì)趕回來(lái)——""他沒(méi)有生病，連一分鐘也沒(méi)病過(guò)。來(lái)，親愛的，給你手絹，我來(lái)詳細(xì)地給你說(shuō)一說(shuō)。"她用他的印 度綢大手帕擤了擤鼻涕，因?yàn)樗x開亞特蘭大的時(shí)候很倉(cāng)促，連手絹也沒(méi)拿。擤完鼻涕，他又偎在威爾的懷里。威爾真好！碰到他什么事都不著急。
"恩嘉，你聽著，是這么回事，你一直給我們寄錢來(lái)，我和艾希禮交了稅，買了那頭騾子、種種什么的，還買了幾頭豬，一群雞。媚蘭小姐養(yǎng)雞養(yǎng)得不錯(cuò)，的確 養(yǎng)得非常好。媚蘭小姐，她可真是個(gè)好人，這么說(shuō)吧，我們?yōu)樗I了這些東西以后，就剩下了多少錢買衣服了，不過(guò)大家也沒(méi)什么怨言，只有蘇倫不同。"“媚蘭 小姐和卡琳小姐待在家里，都穿自己的舊衣服，好像也感到不錯(cuò)。思嘉，你是了解蘇倫的，沒(méi)有新衣服，她是受不了的。她每次不得不穿著舊衣服跟我去瓊斯博羅， 或者更遠(yuǎn)一點(diǎn)，去費(fèi)耶特維爾，都覺(jué)得難受得要命。尤其是有些北方來(lái)的冒險(xiǎn)家的太太，她們打扮得花枝招展，到處扭來(lái)扭去。'自由人局'里那些該死的北方佬， 他們的太太也愛打扮。
本地婦女就不同，她們穿著最難看的衣服進(jìn)城，表示毫不在乎，而且引以為榮，蘇倫可不是這樣。她還說(shuō)要一輛大馬車呢。她說(shuō)你就有一輛。"“那并不是什么大馬車，而是一輛舊的敝篷車，"思嘉氣憤地說(shuō)。
"唉，不管是什么車吧，我還得告訴你，蘇倫對(duì)你和弗蘭克·肯尼迪結(jié)婚始終耿耿于懷，我也覺(jué)得這不能怪她。你知道，這是一種卑鄙的伎倆，姐妹之間可不該耍這一套。"思嘉從他肩膀上抬起頭來(lái)，氣得像一條響尾蛇，準(zhǔn)備咬人。
"卑鄙的伎倆，是吧？你說(shuō)話這么文雅，我得謝謝你呀，威爾·本廷！他喜歡我，不喜歡她，叫我有什么辦法？"“你是個(gè)機(jī)靈的女子，思嘉，我知道你是有辦 法讓他喜歡你的。女孩子都會(huì)干這個(gè)。不過(guò)我覺(jué)得你恐怕是花言巧語(yǔ)把他弄到手的。你認(rèn)為必要的時(shí)候，你會(huì)是非常迷人的，可是不管怎么說(shuō)，他是蘇倫的情人呀。 就在你去亞特蘭大這前一個(gè)星期，她收到他一封信，信里的話甜如蜜，還說(shuō)等他再賺一點(diǎn)錢就結(jié)婚。她給我看過(guò)這封信，所以我知道。"思嘉默不作聲，因?yàn)樗?他說(shuō)的是事實(shí)，她想不出什么好說(shuō)的，別人就罷了，可是威爾出來(lái)對(duì)她進(jìn)行批評(píng)，她是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的。她用謊言欺騙了弗蘭克以后，從來(lái)沒(méi)有良心不安內(nèi)疚過(guò)，她 認(rèn)為一個(gè)女孩子要是連自己的情人都保不住，那就只能怪她自己了。
"威爾，說(shuō)句公道話。"她說(shuō)，"要是蘇倫和他結(jié)了婚，你覺(jué)得她會(huì)為塔拉，或者我們哪一個(gè)人，花一分錢嗎？"“我剛才說(shuō)了，你認(rèn)為必要的時(shí)候，你會(huì)是很 迷人的，"威爾一面說(shuō)，一面轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)朝她微微一笑。"是啊，我覺(jué)得那就不能指望從弗蘭克這個(gè)老家伙那里得到一分錢了，不過(guò)你確實(shí)使了卑鄙的伎倆，這是無(wú)法 回避的事實(shí)。如果你想以手段來(lái)為目的辯解，那就不干我的事了，我算什么人，有什么資格來(lái)抱怨？但是不管怎么說(shuō)，從那以后，蘇倫就像一只大黃蜂。我認(rèn)為她倒 也不見得認(rèn)為弗蘭克這個(gè)老家伙有多么好，只是她的虛榮心受到了傷害，她老說(shuō)你如何穿好衣服，坐大馬車，住在亞特蘭大，而她卻埋沒(méi)在塔拉這個(gè)地方了。
你知道，她確實(shí)愛出去會(huì)客，參加宴會(huì)，還愛穿漂亮衣服，這我不怪她。女人就是這樣。"“大約一個(gè)月以前，我?guī)江偹共┝_去，讓她去探望朋友，我就辦 我的事，返回時(shí)候，她乖得像只小耗子，可我看得出來(lái)，她心里是非常激動(dòng)的，簡(jiǎn)直要炸開了，我以為她了解某人要——也許是她聽到了一些有趣的閑言碎語(yǔ)，也就 沒(méi)怎么在意。大約有一個(gè)星期，她在家里跑來(lái)跑去，就那么興奮，也不怎么說(shuō)話。她去看過(guò)凱瑟琳·卡爾弗特小姐——思嘉，你一定會(huì)為凱瑟琳小姐難過(guò)得哭瞎了 眼。那可憐的孩子還不如死了好，嫁給了那個(gè)叫希爾頓的北方佬，他是個(gè)窩囊廢。你知道，他把房子抵押出去，也弄不回來(lái)了，如今一定得離開這里不可。
"“我壓根兒不知道，也不想知道。我只想了解爸爸的情況。"”我這就告訴你，"威爾繼續(xù)耐心地說(shuō)。"她回來(lái)以后就對(duì)我們說(shuō)，我們對(duì)希爾頓的看法不對(duì)， 她管他叫希爾頓先生，還說(shuō)他是個(gè)很能干的人，我們大家都取笑她，后來(lái)她就在老在下午帶著爸爸出去散步。好幾次，我在地里干完活兒回來(lái)，就看見他們倆坐在墓 地周圍的矮墻上，她一個(gè)勁地跟他說(shuō)，還作著各種手勢(shì)，老先生呆呆地看著她，顯出莫名其妙的樣子，而且不斷地?fù)u頭。你是知道他的情況的，思嘉，他的腦子越來(lái) 越不清醒，連他自己在哪兒，我們是些什么人，他也弄不大清楚了，有一次，我見她指了指你母親的墳，老先生就哭起來(lái)了。她回到家里，又高興，又興奮，我就教 訓(xùn)了她一頓，還滿兇地呢。我說(shuō)：'蘇倫小姐，你干嗎要折磨你那可憐的老爸爸，讓他又想起你媽呢？平時(shí)他不大想得起你媽已經(jīng)死了，你這不是故意刺激他嗎？' 她呢，把頭一揚(yáng)，笑了笑，說(shuō)：'你少管閑事，我現(xiàn)在這么做，到時(shí)候你們就都高興了。'媚蘭小姐昨天晚上對(duì)我說(shuō)，蘇倫把她的計(jì)劃告訴她了。但是媚蘭小姐說(shuō)她 當(dāng)時(shí)以為蘇倫只是說(shuō)著玩的。她說(shuō)她沒(méi)能告訴我們?nèi)魏稳?，是因?yàn)檫@個(gè)想法使她感到十分不安。"“到底什么想法？你能不能直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我？回家的路都走了一 半子。我關(guān)心的是我爸爸。"”我這不正在給你說(shuō)嗎，"威爾說(shuō)，"既然快到家了，我看咱們就在這里停一會(huì)兒，說(shuō)完了再走吧。"他一拉韁繩，馬就停住了，呼哧 呼哧地直喘氣，路邊有一道用茂盛的山梅花筑成的籬笆，這是麥金托什家的地界。思嘉從黑黝黝地樹底下看過(guò)去，可以隱隱約約看出幾根－陰－森森的大煙囟還在寂靜的 廢墟上矗立著，她心里責(zé)怪威爾，怎么把車停在這樣一個(gè)地方。
"簡(jiǎn)單地說(shuō)，她的想法就是讓北方佬賠償，賠他們燒掉的棉花，賠他們趕走的牲口，賠他們拆毀的籬笆和馬廄。"“讓北方佬來(lái)賠？"”你沒(méi)聽說(shuō)嗎？南方同情 聯(lián)幫的人，財(cái)產(chǎn)受到破壞的，只要提出申請(qǐng)，北方zheng府一律賠償。"“我當(dāng)然聽說(shuō)過(guò)，"思嘉說(shuō)。"但是這和我們有什么關(guān)系？"”照蘇倫看來(lái)，關(guān)系大著呢。那一 天，我?guī)キ偹共┝_，她碰上了麥金托什太太，她們閑聊的時(shí)候，蘇倫自然注意到麥托什太太穿著多么考究，也自然要問(wèn)一問(wèn)。麥金托什太太就很神平地對(duì)她說(shuō)， 她丈夫如何向聯(lián)邦zheng府提出申請(qǐng)，要求給一位聯(lián)邦同情都賠償財(cái)產(chǎn)損失，這位忠誠(chéng)的同情從來(lái)沒(méi)有給南部聯(lián)盟任何形式的幫助和支持。"“他們從來(lái)不給任何人幫助 和支持，"思嘉厲聲說(shuō)。"這幫蘇格蘭血統(tǒng)的愛爾蘭人！"”唔，也許是這樣。我不清楚他們。但不管怎么樣zheng府給了他們——唔，我記不清是幾萬(wàn)幾千塊錢了。
反正是相當(dāng)可觀的一筆錢，這給了蘇倫很大的啟發(fā)。她琢磨了一個(gè)星期，沒(méi)有對(duì)我們說(shuō)，因?yàn)樗牢覀儠?huì)嘲笑她，可是她又非得找個(gè)人說(shuō)說(shuō)不可，所以她就去 找凱瑟琳小姐，而那個(gè)廢物白人希爾頓就又給她出了一些主意，他說(shuō)你父親不是在這個(gè)國(guó)家出生的，自己沒(méi)有參加打仗，也沒(méi)有兒子參加打仗，也沒(méi)有在南部聯(lián)盟任 職。他說(shuō)，他們?nèi)绻堰@些情況加以引伸，就可以說(shuō)奧哈拉先生是聯(lián)幫的一個(gè)忠誠(chéng)的同情者。他給她出了一大堆這樣的餿主意，她回來(lái)以后就開始對(duì)奧哈拉先生作工 作。
思嘉，我敢保證你父親有一半時(shí)間不知道她在說(shuō)些什么。她也正是想利用這種情況，讓他去立下絕對(duì)可靠的誓言，而他壓根兒不知道這是怎么回事。"“讓爸爸去立下絕對(duì)可靠的誓言！"思嘉喊道。
"近幾個(gè)月以來(lái)，他的神智越來(lái)越不清楚，我想她也正要利用這一點(diǎn)。你要知道，我們誰(shuí)也沒(méi)有想會(huì)有這樣的事，我們光知道她在搞名堂，但是沒(méi)想到她竟然會(huì) 利用你那死去的媽媽來(lái)責(zé)怪你爸爸，說(shuō)他明明可以從北方佬那里弄到十五萬(wàn)塊錢，而非要讓自己的女兒們穿破舊衣衫。"“１５萬(wàn)塊錢。"思嘉息言自語(yǔ)，她剛才聽 說(shuō)要立誓言而產(chǎn)生的恐懼也漸漸消失了。
這可是一大筆錢呢！而且要得到這筆錢只需要簽署一份所謂效忠于美國(guó)zheng府的督詞，說(shuō)明簽字人一向支持zheng府，從未幫助或支持過(guò)反對(duì)zheng府的人。十五萬(wàn)塊錢！撒這么一個(gè)小謊就能得到這么一大筆錢！唉，她怎么會(huì)責(zé)怪蘇倫呢！天哪！
難這就是亞歷克斯說(shuō)要用皮鞭抽她的理由嗎？這就是為什么當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)要宰了她嗎？傻瓜，都是傻瓜。她要是有這么些錢，干什么不行呢！當(dāng)?shù)厝魏稳擞辛诉@筆錢，干什么不行呢！撒這么小謊有什么要關(guān)系？不管怎么說(shuō)，從北方佬那里拿多少錢都是心安理得的，怎么拿都行。
"昨天中午前后，我和艾希禮在劈柵欄條，蘇倫就用這輛車送你父親進(jìn)城去了，也沒(méi)跟任何人打招呼，媚蘭小姐了解一點(diǎn)情況，但是她只希望蘇倫會(huì)因某種原因 而改變主意，所以也就沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)，她根本沒(méi)想到蘇倫會(huì)做這樣的事。"“今天我了解到了詳細(xì)的情況。希爾頓那個(gè)廢物在城里那些投靠北方佬的人和共和黨人中 間有些影響，蘇倫和他們商量好了，只要他們睜一只眼，閉一只眼，承認(rèn)奧哈拉先生是忠于聯(lián)于邦的人，再渲染一下他是愛爾蘭人，沒(méi)有參軍打仗等等。最后在推薦 書上簽個(gè)字，就可以分給他們一些錢——究竟分多少，我不知道。父親只需要宣個(gè)誓，在宣誓書上簽個(gè)字，宣誓書就寄到華盛頓去了。"”他們稀里呼嚕很快就把誓 詞念完了，你爸爸也沒(méi)說(shuō)什么，一切進(jìn)行得很順利，接著蘇倫就讓他簽字。但就在這時(shí)，他似乎突然醒悟了，便搖了搖頭，我覺(jué)得他也不見得就知道這是怎么回事， 但是他不愿意干，蘇倫也的確老是讓他生氣。
這樣一來(lái)，蘇倫可就急了，所有的努力都白費(fèi)了。于是她就領(lǐng)他出了辦事處，上了馬車，在街上來(lái)回地跑，一面對(duì)他說(shuō)你媽在九泉之下哭著指責(zé)他，明明可以好 好的養(yǎng)活孩子們，卻讓她們受窮受苦了，聽人家說(shuō)，你父親坐在車上，像個(gè)孩子似的嚎啕大哭，他一聽到你母親的名字總是這樣。這情景城里的人都看見了，亞歷克 斯·方丹湊上去問(wèn)這是怎么回事，蘇倫把人家搶白了一通，叫他別多管閑事，真把人家氣瘋了。"“不知她怎么想出鬼點(diǎn)子，下午弄了一瓶白蘭地，又陪奧哈拉先生 來(lái)到辦事處，然后就拿酒灌他。思嘉，一年來(lái)我們?cè)谒蜎](méi)有烈性*酒。
只有一點(diǎn)迪爾茜釀的黑莓酒和野葡萄酒，奧哈拉先生受不了，就喝醉了。蘇倫連勸帶騙，過(guò)了兩三個(gè)鐘頭，他終于屈服了，他說(shuō)，好吧，她讓他簽什么，就簽什 么。他們把誓詞又拿出來(lái)。他剛提起筆來(lái)要寫，蘇倫卻犯?jìng)€(gè)了大錯(cuò)。她說(shuō)：'這樣一來(lái)，斯萊特里家和麥金托什家就不用對(duì)我們神氣了！'你知道，思嘉，斯萊特里 因?yàn)楸狈嚼袩怂@有一所小破房子，要求賠償一大筆錢，埃米的丈夫也大華盛頓給他辦通了?！?br/>
“一聽蘇倫提這兩個(gè)人的名字，你爸爸直起腰來(lái)，抖了抖肩膀，用敏銳的眼光盯著她，他一點(diǎn)也不糊涂了，他說(shuō)：'斯萊特里和麥金托什，他們也簽過(guò)這樣的東 西嗎？'蘇倫頓時(shí)緊張起來(lái)，吞吞吐吐地一會(huì)兒說(shuō)簽了，一會(huì)兒又說(shuō)沒(méi)簽。他就扯著嗓子叫喊：'你得說(shuō)清楚，那個(gè)該死的奧蘭治分子，那個(gè)該死的白人窮小子，他 們也簽過(guò)這種東西嗎？'希爾頓那家伙順口說(shuō)：'是的，先生，他們都簽了，得到了一大筆錢，您也能得到一大筆錢。'"”老先生接著就大發(fā)雷霆。亞歷克斯·方 丹說(shuō)，他在離辦事處老遠(yuǎn)的一家酒館里都聽見他叫嚷了。他帶著很重的愛爾蘭口音說(shuō)：'你以為塔拉的奧哈拉家的人能和那該死的奧蘭治分子，和那該死的白窮小 子，同流合污嗎？'他說(shuō)完就把那誓詞一下撕成兩半，朝蘇倫臉上扔去。他還叫嚷了一聲：'你不是我的女兒！'就轉(zhuǎn)身跑掉了！"“亞歷克斯說(shuō)看見他像頭牛一樣 沖到街上。他說(shuō)，自從你母親死后，老先生這是第一次恢復(fù)了原來(lái)的樣子。他說(shuō)，看見他醉得跌跌撞撞，仍扯著嗓子叫罵，從來(lái)沒(méi)聽見誰(shuí)罵得這么好聽呢。亞歷克斯 的馬就在街上，你父親爬上去，也不問(wèn)一聲讓不讓騎，就騎著跑了，揚(yáng)起的塵土能把人給嗆死。他一邊跑，一邊還在罵呢。"”快到天黑的時(shí)候，我和艾希禮坐在前 門的臺(tái)階上，注視著那條大路，心里十分著急，媚蘭小姐在樓上趴在床上大哭，什么也不說(shuō)。突然我們聽見路那頭有馬蹄聲，還有個(gè)人喊叫，像是打獵的時(shí)候追狐貍 的喊聲，艾希禮說(shuō)：'真怪呀！聽著好像奧哈拉先生，戰(zhàn)前他騎馬來(lái)看我們的時(shí)候就是這樣。'"“接著我們就看見他在草場(chǎng)的盡那頭，他肯定是在那里從籬笆跳進(jìn) 來(lái)的，然后他就順著山坡拼命往上跑，同時(shí)高唱起歌來(lái)，好像他在世上無(wú)牽無(wú)掛的樣子。我從不知道你父親有這么一副好嗓子。他唱的是《矮背馬車上的佩格》，一 邊唱，一邊用帽子打那騎馬，那馬也就像瘋了似地猛跑。等他跑到草場(chǎng)的這一頭，他應(yīng)該勒住韁繩，可是他沒(méi)有勒，看來(lái)他想要跳過(guò)籬笆。我們一看這種情況，都嚇 壞了，連忙跳起來(lái)，接著就聽見他喊：'來(lái)，愛倫，看我跳這個(gè)籬笆！'可是那馬跑到籬笆前，把屁股一抬就站住了，它不肯跳，可是你爸爸就從馬頭上面折了過(guò) 去。他一點(diǎn)罪也沒(méi)受。等我們趕到那里，他已經(jīng)死了，大概是把脖頸子摔斷了。"威爾停了一會(huì)，以為她會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么，可是她一聲不吭，于是他又抓起韁繩。"駕！ 快跑，謝爾曼，"他這樣一吆喝，馬便又沿著回家的路左跑起來(lái)。
