思嘉親眼目睹這種情景，白天身臨其境，夜間又帶著它們上床睡覺(jué)，時(shí)時(shí)憂慮以后還會(huì)發(fā)生什么事情。她知道由于托尼的事，她和弗蘭克已列入了北方佬的黑名冊(cè)， 隨時(shí)都可能大難臨頭。但是，尤其是現(xiàn)在，她可承受不起前功盡棄的損失——現(xiàn)在一個(gè)嬰兒即將出世，木廠正開(kāi)始賺錢，塔拉還要她繼續(xù)維持，直到秋天收了棉花為 止。啊，要是她會(huì)失去一切怎么辦！或許她還得用那孱弱的武器，面對(duì)這瘋狂的世界，一切從頭開(kāi)始呢！還得用她的朱唇、碧眼和狡猾而浮淺的腦子，同北方佬以及 他們的一切主張作斗爭(zhēng)埃她實(shí)在憂慮重重，負(fù)荷不了啦，覺(jué)得與其重新開(kāi)始還不如自殺算了。
在１８６６年春天那一片破壞和混亂之中，思嘉將全部精力放在木廠上，一心一意要讓它賺錢，在亞特蘭大，錢有的是。
蓋新房的浪潮正在給她急需的機(jī)會(huì)，她曉得只要她不蹲監(jiān)獄就準(zhǔn)能發(fā)財(cái)。她不斷告誡自己，處世要溫和些，謹(jǐn)慎些，受到侮辱得忍受，碰到不公平的事要讓步， 不要冒犯任何可能傷害她的人，無(wú)論是白人還是黑人。她同別人一樣，非常憎恨那些傲慢無(wú)禮的自由黑人，每次聽(tīng)到他們的辱罵或高聲大笑時(shí)都要?dú)獾谜朔巍５?她從來(lái)連一個(gè)輕蔑的眼色*也不敢向他們表示。她憎恨提包黨人以及那些參加了共和黨的南方白人，恨他們那樣容易便發(fā)家致富，而她卻要艱難地掙扎著過(guò)日子，但是 她從來(lái)不說(shuō)一句指責(zé)他們的話。在亞特蘭大，沒(méi)有人比她更仇恨北方佬的了，只要看到那身藍(lán)軍服便氣得要命，但另一方面即使在家里她也從不談起他們。
我決不做多嘴多舌的傻瓜，她冷靜地想道。讓別人為從前的日子和那些永不復(fù)生的人傷心去吧。讓別人對(duì)北方佬的統(tǒng)治和喪失投票權(quán)而憤怒去吧。讓那些說(shuō)了實(shí) 話的人去蹲監(jiān)獄，或者參加了三Ｋ黨的人去受絞刑吧。（三Ｋ黨這個(gè)名字多么可怕，對(duì)于思嘉來(lái)說(shuō)。幾乎就同黑人一樣呢。）讓別的女人為她們的丈夫參加了三Ｋ黨 而感到自豪吧。謝天謝地，弗蘭克總算沒(méi)有混到里面去！讓別人去為那些他們無(wú)法辦到的事情煩惱、生氣和出謀劃策吧。過(guò)去，同緊張的現(xiàn)在以及沒(méi)有把握的未來(lái)相 比，又算得了什么？當(dāng)面包、住房和爭(zhēng)取不蹲監(jiān)獄成了最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題時(shí)，投票選舉又算得了什么？請(qǐng)上帝保佑，讓我平安地過(guò)到六月，不要出什么事呀！
總得要待到六月呀！思嘉知道到了六月她就得在皮蒂姑媽家待著休息，直到孩子生下來(lái)為止。人家已經(jīng)在議論她，這種情況下竟然還敢在外面拋頭露面。沒(méi)有哪 個(gè)女人懷了孕還在公開(kāi)場(chǎng)合出現(xiàn)的。弗蘭克和皮蒂早就央求她不要再露面，不要給她自己——以及她們——丟丑，而她也答應(yīng)他們到六月不再工作了。
總得要到六月呀！在六月以前，她一定得使木廠穩(wěn)穩(wěn)地站住腳跟，這才能夠放心離開(kāi)。在六月以前，她必須賺足夠的錢，對(duì)可能發(fā)生的不幸作一點(diǎn)點(diǎn)防備。
還有那么多事情要做，而時(shí)間這么短促。她希望一天能更長(zhǎng)些，并且爭(zhēng)分奪秒地拼命賺錢，賺更多的錢。
由于她喋喋不休責(zé)罵膽小的弗蘭克，那店總算現(xiàn)在有了點(diǎn)起色*，連一些老帳他也收了，但是思嘉還是把希望寄托在那家木廠上。如今的亞特蘭大就像一棵被砍倒在地的大樹(shù)，正在重新長(zhǎng)出更茁壯的幼芽，更稠密的葉子，更繁茂的枝條。
對(duì)建筑材料的可供應(yīng)數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上需求。木材、磚瓦和石頭的價(jià)格在猛漲，思嘉經(jīng)營(yíng)的那家木廠從天一亮直到黃昏掌燈時(shí)分，始終忙得不亦樂(lè)乎。
每天她花費(fèi)一些時(shí)間在木廠里，盯著每一件事情，盡力制止她確信在發(fā)生的盜竊事件。但大部分時(shí)間她卻坐著車在城里轉(zhuǎn)悠，同那些建筑師、承包商和木匠周旋。甚至去拜訪一些聽(tīng)說(shuō)將來(lái)可能要蓋房的陌生人，誘惑他們答應(yīng)買她的木材，而且只買她一家的木材。
很快她就成了亞特蘭大大街上一個(gè)時(shí)常能見(jiàn)到的人物。
她坐在一輛輕便馬車?yán)?，旁邊是一位神情?yán)肅、但不以為然的老黑人車夫。
她把那條膝毯拉得高高地圍著她的肚皮，那雙戴手套的小手緊緊抱住膝蓋。皮蒂姑媽給她做了一件漂亮的綠色*短斗篷，可以遮住她的體形，還做了一頂綠色*的扁 平帽，和她的眼睛正好相配。她總是穿著這些得體服裝出去做生意，并在雙頰上抹上淡淡一點(diǎn)胭脂，再輕輕灑一點(diǎn)科隆香水，這使她看上去十分迷人，只要不從車?yán)?下來(lái)露出自己的體形就行了。實(shí)際上也很少需要也下車的事，因?yàn)樗晃⑿Υ騻€(gè)招呼，人們就會(huì)趕快跑過(guò)來(lái)，而且是光著腦袋冒雨站在車旁同她談生意經(jīng)。
她當(dāng)然并不是唯一知道做木材生意好賺錢的人，但是她不懼怕競(jìng)爭(zhēng)者。她對(duì)自己的精明頗為自豪，深信跟別人不相上下。她是杰拉爾德的親生女兒，父親遺傳給她的那種狡猾的經(jīng)商本能現(xiàn)在由于需要而磨練得爐火純青了。
剛開(kāi)始，別的生意人都嘲笑她，女流之輩哪會(huì)做生意呢，因此嘲笑中還帶點(diǎn)和善的輕視。但現(xiàn)在他們不再嘲笑了。一看見(jiàn)她驅(qū)車過(guò)來(lái)，他們便狠狠詛咒。事實(shí)上 正因?yàn)樗桥髦?，事情反而?duì)她有利，因?yàn)橛袝r(shí)她裝出一副毫無(wú)辦法和懇求的樣子，人們一看心就軟了。在無(wú)論什么情況下，她可以毫不費(fèi)力地?zé)o需用言語(yǔ)表 達(dá)，就能給人一種她是個(gè)勇敢而又怯懦的上等女人的印象，只是被嚴(yán)峻的環(huán)境所迫才落到了如此不守婦道的地步的印象；這樣一個(gè)孤弱嬌小的女子，要是顧客不買她 的木材，她說(shuō)不定會(huì)餓死呢。不過(guò)，一旦她那貴婦人式的風(fēng)度沒(méi)取得應(yīng)有的效果時(shí)，她轉(zhuǎn)瞬變得像個(gè)冷酷無(wú)情的生意人，為了招徠一個(gè)新顧客而不惜虧本，用比競(jìng)爭(zhēng) 者更低的價(jià)格出賣，而且毫無(wú)顧忌地濫罵其他做木材生意的人。
她就做出一副不太情愿揭露事實(shí)真相的樣子，嘆著氣告訴一位可能與她成交的顧客，說(shuō)她的競(jìng)爭(zhēng)者們的木材價(jià)格實(shí)在太高，而且都是些爛木頭，到處是節(jié)孔，總之，質(zhì)量糟透了。
思嘉第一次這樣撒謊時(shí)還覺(jué)得有點(diǎn)不好意思，事后也不無(wú)內(nèi)疚——不好意思是因?yàn)橹e言居然可以如此輕松地脫口而出，內(nèi)疚是由于她突然想起母親會(huì)怎么說(shuō)呢？
愛(ài)倫對(duì)于一個(gè)撒謊和損人利己的女兒會(huì)怎樣教訓(xùn)，那是很顯而易見(jiàn)的。她會(huì)大吃一驚，難以置信，然后說(shuō)些刺人但又不失文雅的話，教導(dǎo)應(yīng)該如何對(duì)待名譽(yù)、誠(chéng) 實(shí)、真理和幫助自己的鄰居，等等，思嘉一想像母親臉上的神情，便禁不住畏縮起來(lái)。但是很快這個(gè)形象便變得模糊不清，被一種冷酷無(wú)情、不講道德的貪婪的的沖 動(dòng)所抹煞，這種沖動(dòng)產(chǎn)生于塔拉那些貧困的日子，如今又在目前不安定的生活中大大加強(qiáng)了。這樣，她就跨過(guò)了這個(gè)里程碑，就像跨過(guò)以前那些阻止她行動(dòng)的規(guī)范一 樣——她嘆息自己已經(jīng)不是愛(ài)倫所希望她做的那種人了，同時(shí)聳了聳肩，重復(fù)一遍她那句萬(wàn)應(yīng)靈丹式的口訣："我以后再去想這些吧。"從此，在做生意方面她就徹 底忘掉了愛(ài)倫，也再?zèng)]有對(duì)自己搶別人買賣的手段內(nèi)疚過(guò)了。她知道用謊言去損害人家，對(duì)她自己來(lái)說(shuō)是絕對(duì)安全的。南方的紳士制度保護(hù)了她。
南方的上等女人可以用謊言去損害一位紳士，而南方的紳士卻無(wú)法用謊言來(lái)?yè)p害一個(gè)上等女人，更不能說(shuō)這個(gè)上等女人是撒謊者。其他做木村生意的人只能在暗里發(fā)火，跟家人一起時(shí)激動(dòng)地聲稱，但愿上帝保佑能讓肯尼迪太太變成男人，哪怕五分鐘也好。
迪凱特街上住著一位開(kāi)木廠的窮白人，他用思嘉的那套武器對(duì)付她，公開(kāi)說(shuō)她是個(gè)專愛(ài)說(shuō)謊的人和詐騙犯。但這絲毫沒(méi)有用，反而害了他自己，因?yàn)榇蠹叶几械?吃驚，怎么一個(gè)窮白人居然能對(duì)一個(gè)出身名門的上等女人說(shuō)這種壞話呢，即使這個(gè)上等女人的行為多么不合婦道。思嘉聽(tīng)到那個(gè)窮白人的責(zé)難時(shí)，先是不失身分地默 默忍著，后來(lái)便漸漸將注意力轉(zhuǎn)向這個(gè)人和他的顧客了。她殘酷無(wú)情地以比他更低的售介來(lái)?yè)寠Z對(duì)方的生意，而且暗暗心疼地拋出一批優(yōu)質(zhì)木材來(lái)證明自己的誠(chéng)實(shí)， 結(jié)果那個(gè)人很快就破產(chǎn)了。于是她便自己出價(jià)將對(duì)方的木廠高高興興地買了過(guò)來(lái)，使弗蘭克也震驚不已。
一旦木廠到了手，就遇到一個(gè)傷腦筋的問(wèn)題——到哪里去找一個(gè)值得依賴的人來(lái)經(jīng)管呢？她不需要另一個(gè)像約翰遜那樣的人。她明白盡管自己嚴(yán)加防范，他還是 背著她在賣她的木材。不過(guò)她想，找個(gè)合適的人應(yīng)該還是容易的。不是現(xiàn)在大家都窮得要命嗎？不是現(xiàn)在大街上到處都是閑蕩沒(méi)有工作的人嗎？他們中間有些人過(guò)去 很富裕，可現(xiàn)在失業(yè)了。沒(méi)有哪一天弗蘭克不給一些饑餓的退伍兵以施舍，皮蒂和她的廚娘不包些吃的給那些骨瘦如柴的乞丐。
不過(guò)，連思嘉自己也不明白，她不能要一個(gè)這樣的人。
"我不能要那些過(guò)了整整一年還沒(méi)打到事情干的人，"她想。
"要是他們還不能適應(yīng)和平時(shí)期，他們也就無(wú)法適應(yīng)我。而且他們看上去全都那么畏畏縮縮，像挨了揍似的。我可不要挨揍的人。我要的是精明能干，像雷尼或托米·韋爾伯恩或凱爾斯·惠廷那樣的，或者像西蒙斯家的一個(gè)小伙子，或者
----或者任何一個(gè)屬于這一類的人。他們沒(méi)有士兵們一投降便什么事也不管的那
種神氣。他們看上去像是十分關(guān)心許多事情呢。"但 是西蒙斯家的小伙子們正在開(kāi)辦一個(gè)磚窯，凱爾斯·惠廷在賣一種藥劑，是從他母親廚房里制作出來(lái)的，那是可以使黑人最卷縮的頭發(fā)涂上六次就能變直的靈丹，他 們居然都彬彬有禮地朝思嘉微微一笑，婉言謝絕了她的雇用，這叫她大吃一驚。她又試了試許多別的人，結(jié)果都一樣。實(shí)在無(wú)法了，她決定提高工資，但還是遭到了 拒絕。梅里韋瑟太太有個(gè)侄子甚至傲慢地對(duì)她說(shuō)，雖然他并不特別喜歡趕大車，但大車畢竟是他自己的，他寧愿自食其力使事業(yè)有所發(fā)展，也不愿到思嘉那里去。
一天下午，思嘉的馬車追上了雷內(nèi)·皮卡德的餡餅車，看見(jiàn)瘸子托米·韋爾伯恩因搭便車回家也坐在雷內(nèi)的車上，于是她就跟他倆打招呼。
"雷內(nèi)，你看，為什么你不到我的木廠干活？經(jīng)營(yíng)一家木廠可比趕一輛餡餅車要體面呢。我想你大概覺(jué)得不太好意思呢？"“我嗎，我看也沒(méi)有什么不好意思的，"雷內(nèi)咧嘴笑笑說(shuō)。
"什么算體面呢？我倒一向是體面的，直到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將我像黑人一樣解放了。
我再也不必像過(guò)去那么高貴和閑得無(wú)聊了。我自由得像只小鳥(niǎo)了。我喜歡我的餡餅車。我喜歡我的騾子。我喜歡親愛(ài)的北方佬，他們好心地買我岳母的餡餅。不，我的思嘉，我決心要成為餡餅大王。這是我命中注定了的！就像拿破侖一樣，我聽(tīng)天由命。"他高興地?fù)]舞起他的鞭子。
"但是你父母把你養(yǎng)大，決不是讓你來(lái)賣餡餅的，就像把托米養(yǎng)大不是來(lái)對(duì)付那幫粗野的愛(ài)爾蘭泥瓦匠一樣。而我那里的工作可要——"“那么你的父母準(zhǔn)是把 你養(yǎng)大來(lái)經(jīng)營(yíng)木廠的吧，"托米插嘴說(shuō)，嘴角抽搐了一下。"是的，我正看見(jiàn)那個(gè)小小的思嘉在母親膝頭上，咬著舌頭在背課文：'要是次木料能賣好價(jià)錢，可千萬(wàn) 別賣好木料呀。'"雷內(nèi)一聽(tīng)大笑起來(lái)，他那雙小猴眼高興地飛舞起來(lái)，他用力捶了一下托米的駝背。
“放肆，"思嘉冷冷地說(shuō)，因?yàn)樗?tīng)不出托米的話時(shí)有多少幽默。"當(dāng)然我父母養(yǎng)育了我，可不是叫我來(lái)開(kāi)木廠的。"”我并沒(méi)有放肆的意思。不過(guò)你是在開(kāi)木 廠呀，不管你父母養(yǎng)你時(shí)是不是就要你干這一行。事實(shí)上你干得很好。得了，依我看，我們中間誰(shuí)都不是在干原先打算干的那一行，不過(guò)我想我們照樣都還干得不錯(cuò) 呢。如果生活不能完全如意便坐下來(lái)哭鼻子，那才是可憐蟲(chóng)，才是一個(gè)可憐的民族。思嘉，你干嗎不去找個(gè)有氣力的提包黨人來(lái)替你干活呀？上帝知道，樹(shù)林里有的 是！"“我才不要提包黨人。提包黨人無(wú)論什么東西，只要不是燒得通紅的或者釘?shù)美卫蔚?，都?huì)給你偷走。如今他們很得意，只會(huì)待在原地不動(dòng)，決不會(huì)屈尊到這 里來(lái)?yè)煳覀兊墓穷^。
我要的是一個(gè)好人，一個(gè)好人家出身的人，又精明能干又忠誠(chéng)老實(shí)，還要————"“你的要求倒不算高呢。不過(guò)照你出的工錢，你是找不到這樣的人的。你說(shuō) 的那種人，除非是完全殘廢的，現(xiàn)在全都找到了工作。他們也許不適宜干當(dāng)前的活，不過(guò)他們畢竟全都在干著呢。"”只要你了解底細(xì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多男人是沒(méi)有多 少頭腦的，難道不是嗎？"“也許這樣，不過(guò)他們還是很有自尊心的，"托米冷靜地說(shuō)。
"自尊心！我看自尊心的味道好得很，尤其在外皮容易剝落時(shí)放點(diǎn)蛋白糖霜，味道就更好了，"思嘉尖刻地說(shuō)。
兩個(gè)男人有點(diǎn)勉強(qiáng)地大笑起來(lái)，但思嘉似乎覺(jué)得他們作為男性*在聯(lián)合起來(lái)反對(duì)她。她想想托米的話是對(duì)的，這時(shí)他腦海中掠過(guò)一些她已經(jīng)找過(guò)和打算去找的男 人。他們?nèi)己苊?，忙著干某些事情，干得很辛苦，比?zhàn)前他們可能想像得到的要辛苦得多。也許他們干的并不是自己所愿干、最容易干，或者曾被培養(yǎng)要干的事。 可是他們畢竟是在干了。對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界的確太艱難，不能有什么選擇。要是他們?cè)跒槭ハＭ瘋?，在渴望過(guò)去的生活方式，那除了他們自己誰(shuí)也不清 楚。他們正在打一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)比上次更加艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)。他們現(xiàn)在又關(guān)心起生活來(lái)了，以那種在戰(zhàn)爭(zhēng)將他們的生活切成兩段之前激勵(lì)過(guò)他們的同樣的急切感和強(qiáng) 烈意識(shí)關(guān)心著。
"思嘉，"托米難為情地說(shuō)，"我剛才對(duì)你無(wú)禮了，實(shí)不愿意求你幫忙，不過(guò)我還是得求你?；蛟S這對(duì)你也有好處。我的內(nèi)弟，休·埃爾辛在賣柴火，干得不太 順利，因?yàn)槌吮狈嚼?，現(xiàn)在誰(shuí)都自己出來(lái)?yè)觳窕鹆?。我知道埃爾辛一家的日子過(guò)得非常艱辛，我盡力幫忙，但你知道我還得養(yǎng)范妮，還有母親和兩個(gè)寡婦在斯巴達(dá) 要我照顧。休這個(gè)人很好，你要的正是一個(gè)好人，而且你知道的，他又是好人家出身，人很忠厚老實(shí)。"“不過(guò)——嗯，休沒(méi)有多大氣力，要不然他的柴火生意是會(huì) 成功的。"托米聳了聳肩膀。
"你看事情的眼光可真夠厲害的了，思嘉，"他說(shuō)。"但是，你可以再考慮一下休。事情做過(guò)頭了反而會(huì)更糟的。我想，他的忠厚老實(shí)和心甘情愿會(huì)彌補(bǔ)他的氣 力不足，而綽綽有余呢。"思嘉在全城游說(shuō)遍了沒(méi)有成功，而許多想干的提包黨人卻跑來(lái)糾纏不休。但都被她拒絕了。最后她終于決定接受托米的建議，讓休·埃爾 辛來(lái)干。休在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是位干勁很大、足智多謀的軍官，但是打了四年仗，受過(guò)兩次傷，他的全部智謀好像已經(jīng)干涸，如今面對(duì)和平時(shí)期這一嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，像個(gè)孩子 般糊涂起來(lái)了。近來(lái)他挑著柴火到處叫賣時(shí)，眼睛里流露出一種喪家犬的神色*，看來(lái)壓根兒不是思嘉所希望雇到的那種人。
"他很愚蠢，"思嘉心想。"他對(duì)做生意差不多是一竅不通，我敢打賭他連二加二等于多少都不會(huì)。而且我懷疑他也學(xué)不會(huì)了。不過(guò)，他至少是個(gè)老實(shí)人，不會(huì)欺騙我。"這些日子思嘉并不怎么需要老實(shí)，不過(guò)她越是不看重自己的老實(shí)，便越發(fā)看重別人的老實(shí)了。
"可惜的是約翰尼·加勒格爾正同托米·韋爾伯恩合伙在蓋房子，"她想。"他才是我想要的那種人，硬像釘子，滑得像蛇，要是給他的報(bào)酬合適，他也會(huì)老老 實(shí)實(shí)的。我了解他，他也了解我，我們可以很好地共事。也許等那家旅館蓋好之后，我就可以把他弄過(guò)來(lái)了。在這之前，我只好讓休和約翰遜先生將就對(duì)付著。
要是我讓休負(fù)責(zé)新廠，讓約翰遜留在老廠里，我自己就可待在城里管推銷，鋸木和運(yùn)輸?shù)氖掠伤麄內(nèi)マk。不過(guò)，要是我總留在城里，那么在請(qǐng)到約翰尼之前，還得冒約翰遜先生偷木料的風(fēng)險(xiǎn)。他要不是個(gè)賊就好了！
我想將查爾斯留給我的那塊地分一半蓋個(gè)木料堆置常只要弗蘭克不在我面前那么大聲叫嚷，我還想用另一半地建一個(gè)酒館呢！不管他怎樣抗議，只要拿到了足夠 的錢，我馬上就要建酒館的。要是弗蘭克的面皮不那么嫩就好了。啊，天哪，要不是我偏偏在這個(gè)時(shí)候要生孩子，那多好呀！很快我的肚子就要大得不能出門了。 哦，天哪，我怎么就要生孩子了呢？
而且，天哪，要是那些該死的北方佬不來(lái)管我，要是——"要是！要是！要是！
生活中居然有那么多的"要是"，什么事也沒(méi)有把握，一點(diǎn)安全感也沒(méi)有，總在憂慮會(huì)失去一切，重新受凍挨餓。當(dāng)然，現(xiàn)在弗蘭克賺的是多了一點(diǎn)，不過(guò)弗蘭 克總愛(ài)感冒生病，經(jīng)常一連幾天得在床上躺著。說(shuō)不定他會(huì)成為一個(gè)廢人。不，她不能指望依靠弗蘭克。除了她自己，誰(shuí)也不能依靠。而現(xiàn)在她能掙到的錢似乎太少 了。哦，要是北方佬跑來(lái)將她的東西全部拿走，她該怎么辦呢！要是！要是！
要是！
她每月掙的錢，一半寄到塔拉交給了威爾，一部分還瑞德的債，其余的便自己存起來(lái)。沒(méi)有哪個(gè)守財(cái)奴比她數(shù)錢數(shù)得更勤，也沒(méi)有哪個(gè)守財(cái)奴比她更害怕失去這些錢。她不肯把錢存到銀行里去，因?yàn)榕裸y行倒閉，或者北方佬可能要沒(méi)收。
所以她把錢盡量帶在自己身邊，塞在自己的緊身衣內(nèi)，將一小疊一小疊的鈔票藏在屋子周圍放在壁爐的磚縫里，放在廢物袋內(nèi)，夾在《圣經(jīng)》的書頁(yè)中。一個(gè)星 期又一個(gè)星期過(guò)去，她的脾氣越來(lái)越暴躁，因?yàn)槎嗍∠乱粔K錢，到了災(zāi)難臨頭時(shí)，就會(huì)多丟掉一塊錢埃弗蘭克、皮蒂和其他人們對(duì)于她那種隨時(shí)隨地都可能爆發(fā)的無(wú) 名火都極為體貼地容忍著，將她的壞脾氣歸咎于懷孕，從沒(méi)意識(shí)到真正的原因。
弗蘭克知道對(duì)于懷孕的婦女就得遷就，所以他壓抑著強(qiáng)烈的自尊心，聽(tīng)?wèi){她繼續(xù)經(jīng)管木廠，聽(tīng)?wèi){她在目前這種任何女人都不應(yīng)該再出去拋頭露面的時(shí)候繼續(xù)在城 里到處亂跑，絕口不提任何意見(jiàn)。她的行為不斷使他感到難堪，不過(guò)他預(yù)想再忍耐一段時(shí)間就差不多了。只要孩子一下地，思嘉又會(huì)成為當(dāng)年他追求過(guò)的那個(gè)富于女 性*美的可愛(ài)姑娘了。但是不管他如何姑息遷就，她還是不停地發(fā)脾氣，因此他感到她真像是鬼迷心竅了。
到底什么東西迷住了她的心竅，什么東西使她變得瘋狂，看起來(lái)誰(shuí)也弄不明白。實(shí)際上那是一種強(qiáng)烈欲|望的表現(xiàn)，她要在自己不得不閉門隱居之前趕快將她的事 情安排好，趕快盡可能多賺些錢以防萬(wàn)一，趕快建立一個(gè)堅(jiān)實(shí)的金錢堤壩來(lái)防御北方佬日益高漲的仇恨浪潮。這些日子正是金錢迷住了她的心竅。要說(shuō)有時(shí)她也想到 孩子，那只是對(duì)孩子來(lái)得不是時(shí)候而莫名其妙地生氣。
"死亡，納稅，生孩子！這三件事，那一件也沒(méi)有合適的時(shí)間容你選擇的！"當(dāng)思嘉作為一個(gè)女人開(kāi)始經(jīng)營(yíng)木廠時(shí)，亞特蘭大普遍感到震驚。經(jīng)后隨著時(shí)光的流 逝，大家更斷定她這個(gè)人是什么事都做得出來(lái)的。她做生意使用的殘酷手段令人駭異，何況她可憐的母親還是羅畢拉德家的小姐呢。并且，當(dāng)誰(shuí)都知道她懷了孕的時(shí) 候，她卻照樣在大街上到處奔跑，這就更加令人難以接受了。無(wú)論哪個(gè)正派的白女或黑人婦女，只要一杯疑自己有了身孕，便幾乎都不再邁出家門，因此梅里韋瑟太 太憤怒地說(shuō)，從思嘉的所作所為來(lái)看，她大概是想把孩子生在大街上了！
不過(guò)以前人們對(duì)她的行為所作的種種批評(píng)，同現(xiàn)在城里人的對(duì)她的流言蜚語(yǔ)比較起來(lái)，就根本算不了什么了。思嘉不僅同北方佬做買賣，而且處處顯出她就是喜歡這樣做呢！
梅里韋瑟太太和許多別的南方人也在同剛來(lái)這里的北方佬做生意，但不同的是他們并不情愿，而且公開(kāi)地表示不喜歡。可思嘉卻是喜歡，或者說(shuō)，似乎喜歡，那 一樣是夠糟的了。她確實(shí)在北方佬軍官家里同他們的妻子喝過(guò)茶呢！實(shí)際上她什么事都干過(guò)，只差沒(méi)邀請(qǐng)他們到她自己家里來(lái)了，而且全城的人都在猜想，要是沒(méi)有 皮蒂姑媽和弗蘭克，她準(zhǔn)會(huì)請(qǐng)他們?nèi)サ摹?br/>
思嘉知道全城人都在議論她，但她并不在乎，也顧不上去計(jì)較。她對(duì)北方佬的恨還是同當(dāng)年他們想燒掉塔拉時(shí)那樣厲害，不過(guò)她能夠把這種仇恨掩蓋起來(lái)。
她明白，如果她打算賺錢，便只能從北方佬那里去撈，而且她也明白，用微笑和好言好語(yǔ)去巴結(jié)他們，準(zhǔn)能把他們的生意拉到她的木廠來(lái)。
等到有一天，她非常富裕了，而且把她的錢藏到了北方佬無(wú)法找到的地方，到那時(shí)她便可以告訴他們她對(duì)他們的真實(shí)看法，告訴他們她憎恨他們，厭惡他們，瞧 不起他們。那會(huì)多令人高興呀！但是在那個(gè)時(shí)刻到來(lái)之前，她不得裝著與他們?nèi)谇⑾嗵?，這是再簡(jiǎn)單明了不過(guò)的事。要說(shuō)這是虛偽，就讓亞特蘭大人盡管利用這種虛 偽吧。
她發(fā)現(xiàn)，同北方佬軍官做朋友就像射擊地上的鳥(niǎo)一樣容易。他們?cè)谝粋€(gè)敵對(duì)的地方成了寂寞的流亡者，其中許多人渴望與女性*有禮貌地交往，因?yàn)樵谶@個(gè)城市里。正派女人從他們跟前經(jīng)過(guò)時(shí)常常掉頭不理，好像要啐他們一口才解氣似的。
只有妓女和黑人婦女才跟他們說(shuō)話和氣。但是思嘉顯然是個(gè)等女人，一個(gè)有門第的上等女人，盡管目前在干活，因此只要她嫣然一笑，那又碧綠的眼睛滴溜一轉(zhuǎn)，他們就渾身激動(dòng)了。
經(jīng)常，思嘉坐在車?yán)飳?duì)他們說(shuō)話，向他們擺弄兩個(gè)酒窩，這時(shí)她實(shí)際上對(duì)他們厭惡極了，恨不得破口大罵他們一頓。不過(guò)她還是克制住自己，而且發(fā)現(xiàn)隨意玩弄 玩弄北方佬，一點(diǎn)也不比跟南方男人這樣調(diào)逗要難多少，只不過(guò)這不是逗樂(lè)而是一樁可恨的交易罷了。她所扮演的角色*是一位在患難中的文雅溫柔的南方貴婦人。她 具有端莊而高雅的風(fēng)度，可以使她的受騙者與她保持適當(dāng)?shù)木嚯x，不過(guò)她那和藹的態(tài)度仍叫北方佬軍官一想起肯尼迪太太便心里暖洋洋的。
這種暖意是非常有利的——也正是思嘉想要得到的。許多駐防的軍官由于不知道自己在亞特蘭大要待多久，把妻子和家眷都接過(guò)來(lái)了。由于旅館和公寓早已客 滿，他們便正在自己蓋房子，并且很愿意從這位和氣的肯尼迪太太那里買木料，因?yàn)樗麄儽瘸抢锶魏蝿e的人都更有禮貌。那些提包黨人和無(wú)賴也正在用他們新?lián)?到的錢款建筑豪華住宅、店鋪和旅館，他們也發(fā)現(xiàn)與她做生意比與原先聯(lián)盟軍的大兵們打交道要愉快一些。那些大兵雖然也很客氣，但這種客氣只不過(guò)比直言不諱的 憎恨更加合法和冷酷而已。
所以，正因?yàn)樗L(zhǎng)得又美麗又迷人，而且有時(shí)又顯得很孤弱無(wú)助，他們便都樂(lè)意光顧她的木材廠以及弗蘭克的店鋪，覺(jué)得他們應(yīng)該幫助這位有膽識(shí)但顯然只有一 個(gè)無(wú)能的丈夫在養(yǎng)活她的小婦人。思嘉注視著她事業(yè)的進(jìn)展，覺(jué)得不但目前她要靠著北方佬的錢，而且將來(lái)還得靠這幫人庇護(hù)呢。
同北方佬軍官的關(guān)系保持在她想保持的水平上，這比她所料想的要容易些，因?yàn)樗麄內(nèi)紤峙履戏降纳系扰?，不過(guò)思嘉也很快便發(fā)現(xiàn)這些軍官的妻子引起了一 個(gè)她沒(méi)有料到的問(wèn)題。同北方佬婦女聯(lián)系并不是她所樂(lè)意的。她很想避開(kāi)她們，可是辦不到，因?yàn)檫@些軍官的妻子一心想見(jiàn)她。她們對(duì)南方和南方婦女懷有一種強(qiáng)烈 的好奇心，而且思嘉最先給了她們滿足這一愿望的機(jī)會(huì)。亞特蘭大的其他婦女壓根兒不與她們發(fā)生任何聯(lián)系，甚至在教堂里也拒絕向她們點(diǎn)頭，因此每當(dāng)思嘉為了生 意到她們家里去時(shí)，那就似乎是她們?nèi)找蛊砬蟮氖虑閷?shí)現(xiàn)了。經(jīng)常，思嘉在一家北方佬門前坐在自己車?yán)锿@家的男人談?wù)撃玖虾臀蓓敯鍟r(shí)，這個(gè)男人的妻子就會(huì)跑 出來(lái)搭訕，并堅(jiān)持要她進(jìn)屋喝杯茶。思嘉盡管心里很不情愿，但很少拒絕，因?yàn)樗傁Ｍ袀€(gè)機(jī)會(huì)自然地建議她們?nèi)ス忸櫢ヌm克的店鋪。不過(guò)她的自我克制能力多次 受到嚴(yán)峻考驗(yàn)，因?yàn)樗齻兘?jīng)常提出種種涉及私人的問(wèn)題，而且對(duì)南方的一切都表現(xiàn)出一種洋洋自得和好意屈就的態(tài)度。
北方佬婦女認(rèn)為《湯姆叔叔的小屋》這本書的啟示僅次于《圣經(jīng)》，所以她們?nèi)紗?wèn)起南方人家養(yǎng)的用來(lái)追逐逃跑奴隸的那種獵狗。而且她們根本不相信她所說(shuō) 的她有生以來(lái)只見(jiàn)過(guò)一只獵狗，而且是一只溫和的小狗，并非色*惡寵大的猛犬。他們還想看看農(nóng)場(chǎng)主用來(lái)在奴隸臉上打印記的那種可怕的烙鐵和用來(lái)打死奴隸的有九 根皮條的鞭子。思嘉覺(jué)得她們對(duì)于納奴隸為妾的問(wèn)題表現(xiàn)出來(lái)的極大興趣，實(shí)在十分庸俗和沒(méi)有教養(yǎng)。尤其當(dāng)她看到北方佬軍隊(duì)在亞特蘭大定居以后黑白混血嬰兒大 量增加時(shí)，更是十分憎恨。
聽(tīng)到這類帶有偏見(jiàn)的無(wú)知言論，亞特蘭大無(wú)論哪一個(gè)女人都會(huì)氣得要命，但思嘉卻設(shè)法忍受，她所以忍得住，是因?yàn)樗齻冊(cè)谒齼?nèi)心引起的鄙視多于憤怒。他們畢 竟是北方佬，誰(shuí)也不會(huì)指望北方佬干出什么好事，說(shuō)出什么好話來(lái)。因此，他們所表現(xiàn)的對(duì)于她的國(guó)家和人民及其倫理道德的種種輕率的侮辱，都始終未能深深地觸 動(dòng)她，只不過(guò)從她心上輕輕擦過(guò)，引起一種很好地掩藏起來(lái)的輕視和譏笑，直到發(fā)生了一件叫做怒不可遏的事情為止。這件事向她表明，如果她需要什么表明的話， 那就是南北之間的鴻溝有多么寬闊，而且要想跨越這道鴻溝是完全不可能的。
一天下午，她與彼得大叔趕車回家，經(jīng)過(guò)一家住著三家北方佬軍官的房子，這些軍官正在用思嘉的木料蓋自己的住宅。她驅(qū)車經(jīng)過(guò)時(shí)，三個(gè)軍官的妻子正好都站 在門口，她們向她招手，請(qǐng)她把車停下來(lái)。她們出來(lái)，跑到她的馬車旁邊同她招呼，那口音又一次使她覺(jué)得，對(duì)于北方佬，除了他們那種聲調(diào)之外，似乎什么都可以 原諒了。
"我正想見(jiàn)你呢，肯尼迪太太，"一個(gè)緬因州來(lái)的瘦高個(gè)女人說(shuō)。"我想從你那里了解一點(diǎn)關(guān)于這個(gè)愚昧城市的情況。"思嘉懷著理所當(dāng)然的鄙視吞下了這種對(duì)亞特蘭大的侮辱，勉強(qiáng)裝出一副笑容。
"要我告訴你些什么呢？"“我的保姆布里奇特回北方去了。她說(shuō)她在這些她稱為'黑魔'的人當(dāng)中再也無(wú)法待下去了。孩子們現(xiàn)在成天纏得我心煩意亂，請(qǐng)告 訴我，怎樣才能再找到一個(gè)保姆。我不知道到哪里去找呀。"”這并不難，"思嘉說(shuō)著，笑起來(lái)。"如果你能找到一個(gè)剛從農(nóng)村來(lái)的還沒(méi)有被'自由人局'寵壞的黑 人，你就會(huì)有一個(gè)最好的仆人了。你就站在這里，站在你家門口，詢問(wèn)每一個(gè)經(jīng)過(guò)這里的黑女人，我保證————"那三個(gè)女人氣得大聲叫喊起來(lái)。
"你以為我會(huì)放心將我的孩子交給一個(gè)黑鬼嗎？“緬因州的女人喊道。"我是要一個(gè)愛(ài)爾蘭的好姑娘呀。"”我恐怕你在亞特蘭大是找不到愛(ài)爾蘭仆人的了，" 思嘉冷冷地回答說(shuō)。"我自己就從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)白種仆人，我家也想要，而且，"她忍不住在話里略帶譏設(shè)的聲調(diào)，"我可以向你保證，黑人并不會(huì)吃人，倒是很值得 依賴的。"“天哪，這怎么行！我家里可不能用黑人。怎么能這樣想呀！"”我連看都不要看，怎么還能相信他們呢，至于讓他們帶我的孩子。……"思嘉想起嬤嬤 那雙親切而粗糙的手，那雙由于伺候愛(ài)倫、她自己和韋德而變得難看的手。這幫陌生人對(duì)于黑人的手能知道什么，她們哪里會(huì)明白黑人的手多么可貴，多么令人鼓 舞，多么準(zhǔn)確無(wú)誤地懂得怎樣去撫慰人、體貼人和溫暖人，她想到這里輕輕地笑了笑。
"真奇怪，你們?cè)趺磿?huì)這樣想呢。不正是你們大家把他們解放了嗎？"“天哪，可不是我呀，親愛(ài)的，"緬因州女人笑著說(shuō)。"上個(gè)月我來(lái)南方之前，還從沒(méi)見(jiàn) 過(guò)一個(gè)黑人呢，而且也不想再見(jiàn)另外一個(gè)了。他們讓我渾身起雞皮疙瘩。我可不能信任他們中間的任何一個(gè)人?！?思嘉早就覺(jué)得彼得大叔在急促喘氣了，他坐得 筆挺，兩眼緊緊盯著馬耳朵。這時(shí)那個(gè)緬因州的女人突然大笑起來(lái)，指著彼得大叔給她的同樣看，這促使思嘉更加注意彼得的神情了。
"看那個(gè)老黑鬼，像只癩癩蛤蟆似的，氣得鼓鼓的，"她格格地笑著。
"我敢斷定他就是你家的一個(gè)老寶貝吧，是嗎，你們南方人壓根兒不懂得怎樣對(duì)待黑鬼。你們把他們都寵壞了。"彼得倒抽了一口氣，眉頭皺得更緊了，但兩眼 仍直勾勾地朝前看。他這一生還沒(méi)有被一個(gè)白人叫過(guò)"黑鬼。"其他黑人倒是這樣叫過(guò)他，可從來(lái)沒(méi)有白人這樣叫過(guò)。至于被看做"難以信任"和稱為"老寶貝，" 對(duì)于他這個(gè)漢密爾頓家多年來(lái)的莊嚴(yán)樁石更是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。
思嘉盡管沒(méi)有看見(jiàn)但卻感覺(jué)得到，由于自尊心受到傷害的那個(gè)黑下巴開(kāi)始在顫動(dòng)，她不禁怒火滿腔。這些女人貶低過(guò)南方的軍隊(duì)，濫過(guò)戴維斯總統(tǒng)，并且誣陷南 方人虐待和殘殺他們的奴隸，這些思嘉都帶著默默的輕蔑聽(tīng)過(guò)去了。只要對(duì)她有利，她還能忍受對(duì)她個(gè)人品德和誠(chéng)實(shí)的種種侮辱。但是聽(tīng)到他們用愚蠢的話語(yǔ)傷害這 個(gè)忠實(shí)的老黑奴，她就象一包火藥被點(diǎn)著了似的。她朝彼得腰帶上掛著的那支大馬槍瞧了一眼，兩只手癢癢地想去摸它。她們這些人真該殺，這些傲慢無(wú)知而又極其 囂張的征服者真該殺??！但是她咬緊牙關(guān)，直到兩頰的肌肉都鼓出來(lái)了，仍然不斷提醒自己時(shí)機(jī)尚未來(lái)到，到時(shí)候她要告訴北方佬們她究竟是怎樣看他們的。是的， 總有一天。天哪，一定！不過(guò)現(xiàn)在還沒(méi)到時(shí)候呢。
"彼得大叔是我們自己家里人，"她的聲音有點(diǎn)發(fā)抖。"再見(jiàn)，咱們走吧，彼得。
"彼得突然朝馬背上狠抽一鞭，把馬嚇得往前一跳，馬車便顛簸著離開(kāi)了。思嘉聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)緬因州女人用一種困惑不解的語(yǔ)氣說(shuō)："她家里有？不見(jiàn)得是她的親戚吧？
他黑得很厲害呢。"該死的家伙！她們真該死。等到我有很多錢了，我一定要往她們臉上啐唾沫。我一定要——她朝彼得瞧了一眼，看見(jiàn)有顆淚珠正從他鼻梁上淌下來(lái)。
頃刻間一種因他受侮辱而引起的悲傷與憐惜的感情壓倒了她，使她的眼睛也酸痛了，就好像看見(jiàn)有人毫無(wú)理智地虐待了一個(gè)孩子一樣。這些女人傷害了彼得大叔 ——這個(gè)同老漢密爾頓上校一起參加過(guò)墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)的彼得，他曾經(jīng)將瀕死的主人抱在自己懷里，后來(lái)把媚蘭和查爾斯撫養(yǎng)成*人，接著又伺候不中用而愚蠢的皮蒂帕特 小姐，逃難時(shí)保護(hù)她，投降之后又弄了一騎馬越過(guò)戰(zhàn)后的一片廢墟，將她從梅肯帶回家來(lái)——就是這樣一位彼得呀！而她們竟然說(shuō)她們決不依賴黑鬼！
"彼得，"她把手放在他那瘦削的肩膀上，聲音在發(fā)抖。
"你要哭，我可替你難為情了。你別把她們放在眼里，她們只不過(guò)是些該死的北方佬罷了！"“他們當(dāng)著我的面說(shuō)這種話，好像我是頭騾子，聽(tīng)不懂她們的話- ——好像我是個(gè)非洲人，一點(diǎn)也聽(tīng)不懂她們說(shuō)些什么，"彼得說(shuō)著，用鼻子響亮地哼了一聲。"她們還叫我黑鬼，可從來(lái)也沒(méi)有哪個(gè)白人這樣叫過(guò)我。她們說(shuō)我是老 寶貝，說(shuō)黑鬼一個(gè)也不能依賴！我不能依賴嗎？老上校臨死的時(shí)候跟我說(shuō)，'你，彼得，請(qǐng)你照看我的孩子們吧。好好照顧你那年輕的皮蒂帕特小姐，'他說(shuō)，'因 為她像個(gè)螞炸一樣沒(méi)有頭腦。'這些年來(lái)我就一直好好照顧她——"”除了大天使加百列，誰(shuí)也不會(huì)比你更能安慰體貼人了，"思嘉安慰他說(shuō)。"沒(méi)有你，我們簡(jiǎn)直 就無(wú)法活呢。"“是的，姑娘，謝謝你的好意。這些事情我知道，你知道，但他們這些北方佬可不知道，也不想知道。他們憑什么跑來(lái)管我們的事呢，思嘉小姐？
他們根本就不了解咱們這些支持南部聯(lián)盟的人。"思嘉沒(méi)說(shuō)話，因?yàn)樗枪稍诒狈嚼信嗣媲皼](méi)有發(fā)泄出來(lái)的怒火仍然在心里燃燒。兩人默默地趕車回家，彼得不再用鼻子吸氣，他的下嘴唇開(kāi)始慢慢突出來(lái)，直到長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出來(lái)嚇?biāo)廊肆恕，F(xiàn)在最初的傷痛正在平息，他卻越加忿怒起來(lái)。
思嘉想：北方佬是些怎樣該死的怪人??！這些女人似乎覺(jué)得既然彼得是黑人，他就沒(méi)能耳朵能聽(tīng)，就沒(méi)有像她們那種脆弱的感情，會(huì)受到傷害了。她們不知道待 這些黑人應(yīng)該親切一些，把他們當(dāng)作孩子，教導(dǎo)他們，夸獎(jiǎng)他們，疼愛(ài)他們，責(zé)罵他們。她們根本不了解這些黑人，不了解這些黑人和他們?cè)鹊闹魅酥g的關(guān)系。 但是他們居然發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)解放他們。既然解放了黑人，他們又不愿和黑人打交道，只一味利用他們來(lái)恐嚇南方人。他們并不喜歡黑人，不信賴他們，也不了解他 們，然而他們卻還不斷地在大喊大叫，說(shuō)南方人根本不知道如何同黑人相處下去。
不相信黑人！思嘉信任他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)大多數(shù)白人，肯定比對(duì)北方佬要信任得多。黑人身上有種忠誠(chéng)、耐勞和仁愛(ài)的品德，這些是任何嚴(yán)峻的情勢(shì)也無(wú)法使之破 裂，金錢也無(wú)法買到的。她想起面對(duì)北方佬入侵時(shí)仍然留在塔拉的那幾個(gè)忠心耿耿的黑人。他們可以逃走，或者參加軍隊(duì)去過(guò)閑蕩的生活，可是他們卻留下來(lái)了。她 記起迪爾茜怎樣在棉花地里挨著她干苦活，記起波克怎樣冒著生命危險(xiǎn)去鄰居雞窩里偷雞給全家吃，想起嬤嬤怎樣陪伴她到亞特蘭大來(lái)，阻止她做錯(cuò)事。
她還想記起一些鄰居家的仆人，他們?cè)鯓颖Ｗo(hù)那些男人到前線去了的女主人，怎樣護(hù)送她們逃過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，怎樣看護(hù)受傷的人，掩埋死者，安慰生者，干活， 行乞，偷竊，為了讓餐桌上有吃的便什么都干，而且哪怕現(xiàn)在，"自由人局"向他們?cè)S了各種各樣驚人的諾言，可他們還是緊緊跟著他們的白人主子而且比過(guò)去當(dāng)奴 隸時(shí)干得更加辛苦。但是，所有這些事情北方佬都不理解，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)理解。
"但是，是他們解放了你們呢，"思嘉大聲對(duì)彼得說(shuō)。
"不、小姐！他們沒(méi)有解放我。我也不要讓這幫廢物來(lái)解放，"彼得生氣地說(shuō)，"我還是屬于皮蒂小姐。要是我死了，她也得把我埋在漢密爾頓家的墳地里，因 為我是屬于這里的呀……我要是告訴皮蒂小姐，你怎樣讓北方佬女人侮辱了我，她準(zhǔn)會(huì)十分生氣的。"“我可沒(méi)有干這種事呀！"思嘉吃驚地大叫。
“就是你干了嘛，思嘉小姐，"彼得說(shuō)著，嘴唇往外伸得更長(zhǎng)了。"重要的是你和我都沒(méi)有理由去跟北方佬打交道，讓他們有機(jī)會(huì)侮辱我。要是你不跟她們來(lái)往，她們就不會(huì)有機(jī)會(huì)把我比做騾子或非洲人了。而且，你也沒(méi)替我責(zé)備她們呀。
"“我還是責(zé)備她們了呀！"思嘉說(shuō)，顯然被這種指責(zé)刺痛了。"我不是告訴她們你是我們家自己人嗎？"”這不算責(zé)備，只是事實(shí)罷了，"彼得說(shuō)。"思嘉小 姐，你沒(méi)有必要跟這些北方佬打交道。沒(méi)有哪家的小姐像你這樣。你決不會(huì)看見(jiàn)皮蒂小姐理睬那幫廢物的。要是她聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)我的那番話，她準(zhǔn)會(huì)生氣的。"彼得的 批評(píng)，比起弗蘭克和皮蒂姑媽或者鄰居們的話來(lái)，更使她覺(jué)得難過(guò)。她感到那樣惱火，恨不得使勁搖晃這個(gè)老黑奴，直到他那兩片沒(méi)牙的牙床碰得嘎嘎響為止。彼得 說(shuō)的倒全是真話，不過(guò)她深恨這些話出自一個(gè)黑人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是最丟臉的事。
"一個(gè)老寶貝呢！"彼得嘟囔著說(shuō)。"我想皮蒂小姐聽(tīng)了這種話決不會(huì)再讓我給你趕車了?？隙ú粫?huì)，小姐！"“皮蒂姑媽還會(huì)讓你照樣給我趕車的，"她厲聲說(shuō)。
"所以，咱們別再提這事了。"“我想我的背快出毛病了，"彼得－陰－郁地警告說(shuō)。"我的背現(xiàn)在就痛得要命，幾乎直不起來(lái)了。只要我的背一痛，小姐就不會(huì)讓 我再趕車了?！技涡〗?，要是咱自家人都不贊同你的做法，就算那些北方佬和白人渣滓都捧你，那對(duì)你也不會(huì)有什么好處呢。"這番話對(duì)于思嘉當(dāng)前的處境可真 是概括得好極了，以致她陷入一種十分憤怒的沉默中。是的，征服者們確實(shí)都對(duì)她表示贊許，但她的家人和鄰居卻不這樣。她知道全城的人都在紛紛議論她?，F(xiàn)在連 彼得都對(duì)她那樣反感，甚至不愿跟她一起出現(xiàn)在大庭廣眾之中了。這真是一個(gè)致命的打擊了。
在此之前，她對(duì)人家的議論是壓根兒不在乎的，不但不在乎，而且有點(diǎn)瞧不起。但彼得的話在她心中點(diǎn)了憤恨的怒火，促使她采取守勢(shì)，使她突然對(duì)鄰居如同對(duì)北方佬一樣厭惡起來(lái)。
"他們管我干什么呢？"她想道。"他們準(zhǔn)以為我喜歡跟北方佬交往，喜歡像干農(nóng)活的黑奴一樣賣苦力吧。他們這樣做，只不過(guò)給我難上加難罷了。但是，不管 他們?cè)鯓酉?，我才不管它呢，而且目前我也管不起。不過(guò)有一天——有一天——"啊，總有那么一天的！等到她的生活又有了保障的那一天，她就可以交抱著兩臂舒 坦地休息，成為像母親愛(ài)倫那樣的貴婦人了。她會(huì)像貴婦人那樣?jì)扇酰阍诩依铮菢右粊?lái)，人人都會(huì)夸獎(jiǎng)她了。啊，如果她又有了錢，她會(huì)變得多么了不起?。〉?那個(gè)時(shí)候，她會(huì)讓自己變得像愛(ài)倫那樣和藹可親，處處為別人著想，處處都注意禮儀了。她不會(huì)再一天到晚地?fù)?dān)驚受怕，因?yàn)樯顣?huì)變得平靜而悠閑呢。
她將有時(shí)間跟她的孩子們一起玩耍，聽(tīng)他們念課文。遇到冗長(zhǎng)而暖和的下午，那些上等女人會(huì)來(lái)拜訪她，在一片塔夫綢裙的啊啊聲和棕櫚扇刺耳而有節(jié)奏的噼啪 聲中，她會(huì)叫仆人給她們送上茶水和可口的三明治，以及蛋糕，等等，與她們悠閑地聊天，消磨時(shí)光。對(duì)于那些遭遇不幸的人，她會(huì)非常地對(duì)待他們，給窮人送去一 籃籃的食物，給病人送去羹湯和果凍，同時(shí)在華麗的馬車?yán)锵蚰切┎蝗缢靡獾娜?裝腔作勢(shì)"一番她會(huì)像她母親過(guò)去那樣成為一個(gè)真正南方式的上等女人。
到那時(shí)候，大家都會(huì)像愛(ài)倫那樣愛(ài)她。會(huì)贊揚(yáng)她多么無(wú)私，會(huì)稱她為"慷慨的夫人".她對(duì)未來(lái)的種種設(shè)想感到很有樂(lè)趣，盡管她心里明白自己并沒(méi)有真正想要 變得慷慨無(wú)私或和藹可親，但總也是不會(huì)有什么問(wèn)題的。她所希圖的只是具有這些品德的好名聲。不過(guò)她那副腦筋動(dòng)得太粗了，根本辯不出這類細(xì)微和差別來(lái)。只要 有那么一天，她有了錢，人人都贊許她，就足夠了。
有一天！但不是現(xiàn)在。現(xiàn)在不行，不管人家怎么說(shuō)她?，F(xiàn)在還不是成為一個(gè)偉大女性*的時(shí)候。
彼得的話果真說(shuō)對(duì)了。皮蒂姑媽真的激動(dòng)起來(lái)，彼得的背也一夜之間痛到確實(shí)無(wú)法再趕車了。從此思嘉只好自己一個(gè)人趕車，她手心上的繭子又重新磨起來(lái)了。
就這樣，春天的幾個(gè)月過(guò)去了，四月的冷雨天結(jié)束，溫潤(rùn)芳稟E的五月天氣隨之而來(lái)。這幾個(gè)星期思嘉一直被一大堆工作和憂慮所包圍。肚子愈來(lái)愈大，行動(dòng)愈 來(lái)愈不方便，老朋友們愈來(lái)愈冷淡，家里人則愈來(lái)愈體貼，愈來(lái)愈覺(jué)得焦急，愈來(lái)愈摸不著頭腦，不知到底是什么在驅(qū)使她這樣干。在這些焦慮不安和奮力掙扎的日 子里，她眼中只有一個(gè)人是可以依賴和能夠理解她的，那就是瑞德·巴特勒。說(shuō)也奇怪，在這方面居然所有的人中間偏偏是他，因?yàn)樗@個(gè)人像水銀一樣飄忽不定， 像一個(gè)剛從地獄出來(lái)的魔鬼一樣邪惡倔強(qiáng)呢。但是他同情她，而這一點(diǎn)是她從任何別的人身上都得不到而且也從沒(méi)指望得到的。
瑞德經(jīng)常出城，神秘地去新奧爾良，可從來(lái)不解釋去干什么，只是思嘉總帶點(diǎn)醋意，覺(jué)得肯定同某個(gè)女人——或者一些女人有關(guān)。但自從彼得大叔拒絕替她趕車之后，瑞德留在亞特蘭大的時(shí)間便愈來(lái)愈長(zhǎng)了。
在城里，他大部分時(shí)間是在一家名叫"時(shí)代少女"的酒館樓上賭|博，或者在貝爾·沃特琳的酒吧間里與那幫比較有錢的北方佬和提包黨人親切交談賺錢的計(jì)劃， 這種城里人對(duì)他比對(duì)他那班密友更加憎惡。他現(xiàn)在不到皮蒂家拜訪了，這也許是為了尊重弗蘭克和皮蒂的感情，因?yàn)樗技维F(xiàn)在的處境很微妙，男人去拜訪會(huì)使弗蘭克 和皮蒂受不了。不過(guò)她幾乎每天都會(huì)偶然碰見(jiàn)地。當(dāng)她趕車經(jīng)過(guò)桃樹(shù)街和迪凱特街那段AE？AE？的路到木廠去時(shí)，他屢次騎馬追上她。他總是勒住韁繩跟她談一 會(huì)兒話，有時(shí)將馬拴在她的馬車背后，替她趕著車在兩個(gè)木廠之間巡視一番，這些天來(lái)，她盡管不想承認(rèn)但實(shí)際上是比過(guò)去更容易疲勞了，因此也愿意讓他這樣做， 心里還暗暗感激他。他每次都在他們回到城里之前便離開(kāi)她，可是城里人還是都知道了他們相會(huì)的事情，因此這又給人們提供了一些新的議論資料，在思嘉觸犯禮儀 的那一長(zhǎng)列條目中也添上了新一條。
她有時(shí)猜想，他們的這些相遇難道完全是偶然的嗎？幾個(gè)星期過(guò)去了，隨著城里黑人門事的緊張氣氛不斷加劇，他們相遇的次數(shù)也愈來(lái)愈多了。不過(guò)為什么他偏 偏在現(xiàn)在她的模樣最難看的時(shí)候來(lái)找她呢？要是說(shuō)從前他對(duì)她有過(guò)什么不良企圖的話，那么現(xiàn)在他肯定沒(méi)有，而且連以前到底有沒(méi)有，她現(xiàn)在在也開(kāi)始懷疑了。他已 經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)有譏諷地提到他們?cè)诒狈嚼斜O(jiān)獄中那令人忿怒的場(chǎng)面了。
他再也沒(méi)有提起艾希禮以及她愛(ài)他的事，更沒(méi)有說(shuō)什么他"垂涎她"那類沒(méi)教養(yǎng)的粗話。她想最好還是別沒(méi)事找岔，不必去要求解釋為什么他們會(huì)經(jīng)常相遇。最后她認(rèn)定，瑞德是因?yàn)槌速€|博沒(méi)有什么別的可干，而且在亞特蘭大又很少有知己，因此打她無(wú)非就是為了找個(gè)說(shuō)話的人而已。
且不管瑞德的理由是什么，反正思嘉發(fā)現(xiàn)他這個(gè)伴還是最受歡迎的。他總是全神貫注地聽(tīng)她發(fā)牢騷，說(shuō)她怎樣失去了顧客，怎樣放了呆帳，約翰遜先生如何欺騙 她，以及休多么無(wú)能，等等。他聽(tīng)說(shuō)她賺錢了，便鼓掌喝采，而弗蘭克聽(tīng)了只會(huì)溺愛(ài)地微微一笑，皮蒂更是茫然，只能"哎呀"一聲完事。她明白瑞德一定經(jīng)常在幫 她攬生意，因?yàn)樗苁煜せ蛘J(rèn)識(shí)所有闊綽的北方佬和提包黨人。但是，他卻始終否認(rèn)自己幫了什么忙。她了解他的為人，而且從來(lái)也沒(méi)信任過(guò)他，但是只要看見(jiàn)他騎 著那匹大黑馬沿林蔭路轉(zhuǎn)彎過(guò)來(lái)，她便會(huì)高興得打AE？精神，有點(diǎn)情不自禁了。等到他跳進(jìn)她的馬車，從她手里接過(guò)韁繩，對(duì)她說(shuō)幾句俏皮話，她便覺(jué)得自己既年 輕又快活，又嬌媚動(dòng)人，雖然滿懷憂慮，肚子一天天大起來(lái)，也全不在意了。她對(duì)他差不多可以無(wú)話不談，不用費(fèi)盡心兒隱瞞自己的動(dòng)機(jī)和自己的真實(shí)想法，也從未 有過(guò)覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)的情況，像跟弗蘭克在一起的時(shí)候那樣——甚至，如果她坦白點(diǎn)的話，可以說(shuō)像跟艾希禮在一起的。不過(guò)，當(dāng)然，她同艾希禮的談話中有那么多東 西由于面子關(guān)系是不好說(shuō)出來(lái)的，因此也就不好多加評(píng)論了。
總之，有一個(gè)像瑞德這樣的朋友，使她感到很欣慰，何況目前由于某種無(wú)法解釋的原因，他又決定對(duì)她規(guī)規(guī)矩矩。這非常令人寬慰，因?yàn)榻鼇?lái)她的朋友實(shí)在太少了。
"瑞德，為什么這個(gè)城里的人都這樣卑鄙下流，都這樣非議我呢？"就在彼得大叔發(fā)出最后通牒之后不久她煩躁地這樣問(wèn)他。"他們說(shuō)得最糟糕的人，到底是我 還是提包黨人，都很難說(shuō)了！其實(shí)我只不過(guò)于我自己的事，又沒(méi)干過(guò)什么壞事，而且——"“要說(shuō)你沒(méi)干過(guò)什么壞事，那只是因?yàn)槟銢](méi)有碰到機(jī)會(huì)罷了，而且也許他 們模模糊糊地也意識(shí)到了這一點(diǎn)。"”唔，請(qǐng)你嚴(yán)肅一點(diǎn)吧！他們都把我氣瘋了。
我所干的也不過(guò)是想弄點(diǎn)錢嘛，而且——"“就因?yàn)槟闼傻呐c別的女人所干的不同，而且你又取得一點(diǎn)小小的成就。正像以前告訴過(guò)你的，這就是在任何一個(gè) 社會(huì)都不能寬恕的一種罪惡。只要你跟別人不一樣，你就該死！思嘉，就因?yàn)槟愕哪緩S辦得成功，這對(duì)于每一個(gè)沒(méi)有成功的男人來(lái)說(shuō)，便是一種恥辱。你要記住，一 個(gè)有教養(yǎng)的女性*應(yīng)該待在家里，應(yīng)該對(duì)災(zāi)個(gè)復(fù)姑而殘酷的世界一無(wú)所知才好。
"“但如果我一直待在自己家里，我就會(huì)沒(méi)有什么好干的了。"”總的說(shuō)來(lái)，就是你應(yīng)該高雅而自豪去餓肚子。"“嘿，胡說(shuō)八道！你就瞧瞧梅里韋瑟太太吧。 她在賣餡餅給北方佬，這可比開(kāi)木廠更糟呢。埃爾辛太太在給人家縫縫補(bǔ)補(bǔ)，招些房客。至于范妮，她是在瓷器上畫些誰(shuí)也不要看的丑東西，可是為了幫助她誰(shuí)都去 買，而且——"”不過(guò)你沒(méi)有看到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，我的寶貝兒。她們的事業(yè)都不得意，所以沒(méi)有觸犯那些南方男人強(qiáng)烈的自尊心。這些男人還會(huì)說(shuō)：'可憐而又可愛(ài)的 傻娘們，她們干得很難呀！不過(guò)那也好，就讓她們?nèi)ビX(jué)得自己是在幫忙吧。'再說(shuō)，你提到的那些太太可并沒(méi)覺(jué)得干活是一種享受。她們總讓大家知道，她們現(xiàn)在干 活是不得已的，一旦有個(gè)男人來(lái)解放她們，讓她們擺脫這種不適合女人的勞動(dòng)，她們就不干了。因此大家都為她們感到難過(guò)?？墒悄隳兀忝黠@地是喜歡干活的，而 且顯然不想讓任何男人來(lái)管你的事，所以也就沒(méi)有人會(huì)為你感到難過(guò)了。就為這一點(diǎn)，亞特蘭大人也決不會(huì)原諒你。因?yàn)樘鎰e人感到難過(guò)是一樁非常令人高興的事 呀。"“有時(shí)我真的希望你能嚴(yán)肅一點(diǎn)。"”你是否聽(tīng)到過(guò)這樣一句東方的格言：'盡管狗在狂吠，大篷車?yán)^續(xù)前進(jìn)。'讓他們叫去吧，思嘉。我想什么東西也無(wú)法 阻擋你這輛大逢車的。"“但是我賺點(diǎn)錢，他們憑什么要管呢？"”思嘉，你可不能樣樣都想要呀！你要么像現(xiàn)在這樣不守婦道只管賺錢，同時(shí)到處受人家的冷笑， 要么就自命清高，受凍挨餓，贏得許多朋友?？墒悄阋呀?jīng)作出自己的選擇了。"“我可不愿受窮，"她馬上說(shuō)。"不過(guò)，這是正確的選擇吧，你說(shuō)呢？"”如果你最 需要的是錢。"“是的，我愛(ài)錢勝過(guò)世界上任何別的東西。"”那么這就是你唯一的選擇。不過(guò)這一選擇，就像你所需要的大部分東西那樣，附帶著一種懲罰，這就 是寂寞。"這話使她沉默了片刻。這倒是真的。她靜下來(lái)想想，的確是有點(diǎn)寂寞——因?yàn)槿狈ε楦械降募拍?。在?zhàn)爭(zhēng)年代，她情緒低落時(shí)可以去找愛(ài)倫。
自從愛(ài)倫去世之后，一直總還有媚蘭和她作伴，當(dāng)然她和媚蘭除了在塔拉一起干苦活以外沒(méi)有什么共同之處?？涩F(xiàn)在一個(gè)女伴也沒(méi)有了，因?yàn)槠さ俟脣尦怂约耗切⌒〉拈e談圈子之外，對(duì)人生是沒(méi)有什么想法的。
"我想——我想，"她開(kāi)始猶豫地說(shuō)，"就跟女人的關(guān)系而言，我始終是寂寞的。
但亞特蘭大的女人之所以討厭我，也不僅僅是由于我在工作。反正她們就是不喜歡我。除了我母親，沒(méi)有哪個(gè)女人真正喜歡過(guò)我，就連那些妹妹也是這樣。我真 不知道究竟為什么，不過(guò)就是在戰(zhàn)前，甚至在我跟查理結(jié)婚之前，女人們對(duì)我所做的一切就似乎都不贊成——"“你忘了威爾克斯太太了吧，"瑞德的眼睛惡意地閃 亮了一下。"她總是完全贊成你的嘛。我敢說(shuō)，除了殺人，無(wú)論你干什么她都會(huì)贊成的。"思嘉冷酷地想道："她甚至也贊成殺人呢。"接著便輕蔑地笑起來(lái)。
"啊，媚蘭！"她忽然想起，但緊接著就悲嘆道："只有媚蘭是唯一贊成我的女人，不過(guò)可以肯定也不是我的什么光榮，因?yàn)樗龎焊鶅哼B一只母雞的見(jiàn)識(shí)都沒(méi)有。
要是她真有點(diǎn)見(jiàn)識(shí)——"她有點(diǎn)發(fā)窘，沒(méi)有說(shuō)下去了。
"要是她真有點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，她會(huì)發(fā)現(xiàn)有些事情她是無(wú)法贊同的，"瑞德替她把話說(shuō)完。"好了，你當(dāng)然對(duì)于這些比我更清楚。"“啊，你這該死的記憶力和臭德行！
"“對(duì)于你這種不公平的粗魯勁兒，我理應(yīng)不予理睬，現(xiàn)在就算了吧，讓我們還是說(shuō)正經(jīng)的吧。我看你得自己打定主意。
要是你與眾不同，你就應(yīng)該與世隔絕，不僅與你的同齡人，而且還得與你的父輩那一代，以及你子女那一代，全都隔絕。他們決不會(huì)理解你，無(wú)論你干什么，他 們都會(huì)表示忿怒。不過(guò)你祖父母也許會(huì)為你感到自豪，或許會(huì)說(shuō)：'這個(gè)女兒跟她父親一模一樣了，'同時(shí)你的孫子輩也會(huì)羨慕地贊嘆：'我們的老祖母一定是個(gè)十 分辛辣的人物呢！'他們都想學(xué)你。"思嘉給惹得哈哈大笑起來(lái)。
"有時(shí)候你真能悟出個(gè)真理來(lái)！我的外祖母羅畢拉德就是這樣。以前我只要一淘氣，嬤嬤就拿她來(lái)警戒我。外祖母像冰一樣冷酷，對(duì)自己和別人的舉止都很嚴(yán) 格，但是她嫁了三次人，引得那些情敵為她決斗過(guò)無(wú)數(shù)次，她抹胭脂，穿領(lǐng)口低得嚇人的衣服，而且沒(méi)有——嗯——不怎么喜歡穿內(nèi)衣。"“所以你非常敬佩她，盡 管你還是盡量想學(xué)你的母親！我有個(gè)祖父，是巴特勒家族的，他是個(gè)海盜。"”不是真的吧！是讓俘虜蒙著眼走船板的那種海盜？"“我敢說(shuō)只要那樣能弄到錢，他 就會(huì)讓人蒙著眼走船板的?？傊胶枚噱X，后來(lái)留給父親一大筆遺產(chǎn)。
不過(guò)家里人總是小心地稱他為'船長(zhǎng)'.在我出生之前很久，他在一家酒館跟人吵架時(shí)被打死了。不用說(shuō)，他的死對(duì)于子女倒是一大解脫，因?yàn)檫@位老先生一天 到晚喝得醉醺醺的，酒一落肚便忘記自己是個(gè)退休的船長(zhǎng)，一味訴說(shuō)過(guò)去的經(jīng)歷，把他的兒女們都嚇壞了。不過(guò)我很佩服他，而且盡力想更多地模仿他而不是我自己 的父親，因?yàn)槲腋赣H是位和藹可親的紳士，有許多體面的習(xí)慣和虔誠(chéng)的格言————所以你看事情就是這樣。我保證你的孩子們也不會(huì)贊成你。思嘉，就像梅里韋瑟 太太和埃爾辛太太現(xiàn)在不贊成你這樣。你的孩子們也許會(huì)是些吃不了苦，缺乏男子漢AE？慨的人，因?yàn)橐话愠赃^(guò)苦的人的子女往往是這樣。而且對(duì)他們更糟的是， 你像所有的母親一樣，大概已下定決心不讓他們?nèi)ソ?jīng)歷你所經(jīng)歷過(guò)的苦難了。
這可大錯(cuò)特錯(cuò)了。吃苦要么使人成材，要么把人毀掉。所以你就得等待你的孫子輩來(lái)贊同你了。"“我不知道我們的孫子輩會(huì)是什么樣子的呢！"”你這個(gè)'我們是不是暗示我和你會(huì)有共同的孫子輩呀？
去你的吧，肯尼迪太太！"思嘉立即意識(shí)到自己說(shuō)漏了嘴，臉漲得通紅。叫她難為情的不光是他那句開(kāi)玩笑的話，因?yàn)樗蝗幌氲搅俗约哼@愈來(lái)愈粗的腰身。他 倆以往誰(shuí)也沒(méi)有提到她懷孕的事，因?yàn)樗鸬略谝籄E？時(shí)總是把膝毯一直蓋到腑窩底下，即使天氣很暖和也是這樣；她總以女人的習(xí)慣安慰自己，以為這樣一蓋 別人就看不出來(lái)?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)知道，便突然惱羞成怒，受不了了。
"你替我滾下車去，你這個(gè)下流坯，"她聲音顫抖地說(shuō)。
"我才不會(huì)干這種事情，"他平靜地回答。"等你還沒(méi)到家天就要黑了，這里又來(lái)了一幫新的黑人，就住在泉水附近的帳篷和棚屋里，聽(tīng)說(shuō)都是些下流的黑鬼。
我看你又何必給那些容易感情中動(dòng)的三Ｋ黨人制造一個(gè)理由，讓他們今天夜里穿上睡袍出去奔跑呢。"“你滾吧！"她喊中著，使勁去奪他手里的韁繩，可突然感到一陣惡心向她襲來(lái)。瑞德馬上勒住馬，遞給她兩條干凈的手帕，又相當(dāng)熟練地把她那個(gè)歪在馬車邊上的腦袋托起來(lái)。
黃昏的太陽(yáng)從一片剛剛長(zhǎng)出嫩葉的樹(shù)林中斜照過(guò)來(lái)，暫時(shí)織成一個(gè)令人頭暈?zāi)垦５慕瘘S碧綠的漩渦。當(dāng)這陣頭暈作嘔過(guò)去之后，她便雙手捂住臉，不勝羞愧地哭 起來(lái)。她不但在一個(gè)男人面前嘔吐——這件事本身令人十分尷尬，足以把一個(gè)女人嚇壞了——而且這樣一，她懷孕這一丟臉的事也就昭然若揭了。她覺(jué)得自己再也沒(méi) 有勇氣面對(duì)他了。這件事袋子偏偏發(fā)生在他面前，在這個(gè)從來(lái)不尊重婦女的瑞德面前呀！她一邊哭，一邊準(zhǔn)備聽(tīng)他說(shuō)出一些叫她一輩子也忘不了的粗魯打趣的話來(lái)。
"別傻了，"他心平氣和地說(shuō)。"你要是感到難為情而哭，那才傻呢。來(lái)吧，思嘉，別耍小孩脾氣了。你早就該知道，我又不是瞎子，早就看出你懷孕了。"她 以十分驚恐的語(yǔ)氣"啊"了一聲，然后用兩手緊緊捂住緋紅的面孔。"懷孕"這個(gè)字本身就把她嚇壞了。弗蘭克每次提到她懷孕時(shí)總是不好意思地用"你那狀況"來(lái) 表示。
她父親杰拉爾德在不得不提起這類事情時(shí)也往往微妙地用"坐房"這樣的字眼，而女人們則體面地把懷孕說(shuō)成"在困境中". "你要是以為我不知道，你可真是個(gè)小孩子了，盡管你總用膝毯把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)的。當(dāng)然我早知道了。要不然你以為我為什么老是——"他突然打住不說(shuō)了，于是兩 個(gè)都沉默起來(lái)。他提起韁繩，朝馬吆喝了一聲，然后繼續(xù)心AE？AE？和地說(shuō)下去。隨著他那慢條斯理的聲調(diào)溫和地在她耳邊回響，她面孔上的紅暈也逐漸消退 了。
"我沒(méi)想到你還這樣容易激動(dòng)，思嘉。我還以為你是個(gè)有理智的人，可現(xiàn)在失望了。難道你心中還有羞怯之感？我恐怕自己向你提起這件事情就不能算是上等人 了。其實(shí)，我也知道我不是上等人，就憑我在孕婦面前竟不覺(jué)得發(fā)窘這一點(diǎn)來(lái)看，也可以說(shuō)明我認(rèn)為可以把她們當(dāng)做正常人看待——為什么能看天看地或看任何別的 地方，就不能看她們的腰圍，然后卻偷偷向那里瞧一兩眼——我以為這才是最不無(wú)禮的呢！
我干嗎要來(lái)這一套呀？這完全是正常的情況嘛。歐洲人就比我們明智多了。
他們是要給那些快要做母親的人道喜的。盡管我不想主張我們也要像他們那樣做，不過(guò)那確實(shí)比我們這種設(shè)法回避的態(tài)度畢竟要明智些。這是一種正常情況，女 人應(yīng)該為此感到自豪，而不需要躲在閨房里好像犯了罪似的。"“自豪！"思嘉壓低嗓門喊道。"自豪——呸！"”難道你不覺(jué)得有個(gè)孩子值得自豪嗎？"“啊，天 哪，決不！——我恨孩子！"”你指——恨弗蘭克的孩子？""不——不管誰(shuí)的孩子都恨。
"霎時(shí)間她對(duì)自己的再次漏嘴感到喪氣，但他還是輕松地繼續(xù)談著，好像壓根兒沒(méi)有注意到似的。
"那么我們就不一樣了，我喜歡孩子。"“你喜歡？"她抬起頭來(lái)喊道，對(duì)他的話感到非常吃驚，竟忘了自己的窘境。
"你多會(huì)撒謊呀！"“我喜歡小毛頭，也喜歡小孩子，要等到他們開(kāi)始長(zhǎng)大，養(yǎng)成大人的思維習(xí)慣和大人撒謊仆人的本領(lǐng)并變得下流之后，才不喜歡了。這對(duì)你也不應(yīng)該是什么新聞，因?yàn)槟阒牢曳浅Ｏ矚g韋德，盡管他還不是個(gè)很理想的孩子。
"思嘉想這倒也是真的，并突然感到驚異起來(lái)。他的確好像非常愿意跟韋德玩兒，并且經(jīng)常給他送禮物呢。
"既然我們已經(jīng)把這個(gè)可怕的話題談開(kāi)了，而且你承認(rèn)不久的將來(lái)你就要有個(gè)孩子，那么我現(xiàn)在就把幾個(gè)星期以來(lái)我一直想跟你說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)吧。有兩件事情。
第一，你獨(dú)自趕車是很危險(xiǎn)的。你明白這一點(diǎn)，而且大家也跟你說(shuō)夠了。哪怕你個(gè)人并不在乎你是否會(huì)被人強(qiáng)||奸，你也得考慮考慮后果呀。因?yàn)槟愕墓虉?zhí)，你可能給自己惹出事來(lái)，那時(shí)本城一些正義的男人便不得不去吊死幾個(gè)黑人替你報(bào)仇。
這就會(huì)招致北方佬對(duì)他們進(jìn)行懲罰，有些人也許會(huì)被絞死。你有沒(méi)有想到過(guò)，那些上等女人之所以不喜歡你，其中一個(gè)原因可能是怕你的行為會(huì)給她們的兒子丈 夫惹出大禍來(lái)？再說(shuō)，要是三Ｋ黨人把黑人處理得多了，北方佬便會(huì)對(duì)亞特蘭大采取更為嚴(yán)厲的措施，結(jié)果讓人們覺(jué)得連謝爾曼也好像是天使了。我這樣說(shuō)是有依據(jù) 的，因?yàn)槲乙恢备狈嚼嘘P(guān)系很好。說(shuō)起來(lái)也難為情，他們待我就像自己人一樣，所以我聽(tīng)見(jiàn)他們公開(kāi)這樣說(shuō)過(guò)。他們要徹底消滅三Ｋ黨，為此不惜再次燒毀整個(gè)這 座城市，并且把十歲以上的男人全都絞死。這全傷害到你的，思嘉。你的錢恐怕也保不住了。誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)一旦大火燒起來(lái)會(huì)燒到哪里為止。沒(méi)收財(cái)產(chǎn)，提高稅金，對(duì) 可疑的女人課以罰款——這些辦法我都聽(tīng)他們提出過(guò)。三Ｋ黨人————"“你認(rèn)識(shí)三Ｋ黨人嗎？像托米·韋爾伯恩，休，或者——"瑞德不耐煩地聳了聳肩膀。
"我怎么會(huì)知道呢？我是個(gè)叛徒，變節(jié)者，流氓。難道我會(huì)知道嗎？不過(guò)我確實(shí)知道那些被北方佬懷疑過(guò)的人以及他們發(fā)動(dòng)的一次冒失行動(dòng)，那些人幾乎都被絞 死了。雖然我知道你對(duì)鄰居們上絞架不會(huì)感到悲痛，但我相信你肯定會(huì)因?yàn)槭ツ愕哪緩S而傷心的。我從你臉上的固執(zhí)勁兒看到，你肯定不相信我，因此我的話也就 等于白說(shuō)了。所以我唯一能說(shuō)的是請(qǐng)你經(jīng)常把那支手|槍帶在身邊——而且，只要我在城里，我會(huì)盡量出來(lái)替你趕車的。"“瑞德，你真的——難道你真的是為了保護(hù) 我，你才——""是的，寶貝兒，是我那大肆宣揚(yáng)的騎士精神在促使我保護(hù)你。"他那雙黑眼睛里的譏諷神色*開(kāi)始閃爍，臉上那副一本正經(jīng)的表情無(wú)影無(wú)蹤了。
"還為什么呢？還因?yàn)槲疑钌畹貝?ài)著你；肯尼迪太太。是的，我一直在默默地如饑似渴地想占有你，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地崇拜你；不過(guò)我很艾希禮先生一樣，也是個(gè)高尚 的人，我把這一切向你隱瞞了下來(lái)。因?yàn)?，唉，你是弗蘭克的AE？子，為了名譽(yù)，我不能把這些告訴你。但是，就連威爾克斯先生那樣講究名譽(yù)的人，有時(shí)也免不 了要露餡兒，所以現(xiàn)在我也在露餡，把自己的秘密情感向你透露，還有我那——""啊，看在上帝面上，請(qǐng)你閉嘴吧！"思嘉打斷他的訴說(shuō)，因?yàn)樯?dāng)他把她弄得像 個(gè)自高自大的傻瓜時(shí)，她總是十分氣惱，而且也不愿意把艾希禮和他的名譽(yù)作為他們的話題繼續(xù)談下去了。于是她說(shuō)："你要告訴我的另一件事又是什么呀？"“怎 么，當(dāng)我正在最露一顆熱愛(ài)著、但卻被撕碎了心時(shí)，你卻想改變?cè)掝}了？好吧，另一件事是這樣的。"他眼里的嘲諷神氣又消失了，臉變得－陰－郁而平靜。
"我希望你對(duì)這匹馬想點(diǎn)辦法。這匹馬的脾氣太倔，它的嘴像鐵一樣硬了，你趕起它來(lái)一定很累吧，對(duì)嗎？嗨，要是它想脫韁逃跑，你根本無(wú)法制止它。而且如 果你被翻到－陰－溝里，那可能使你和孩子都活不成了。你應(yīng)該給它戴上一副最重的馬嚼子，要不然就讓我牽去給你換一AE？口頭比較嫩、比較馴服的馬來(lái)。"她抬起 頭來(lái)看了看他那張目無(wú)表情但溫和的面孔，突然她的火AE？煙消云散了，正如他就她的懷孕作了那番談話之后她的羞怯反而消失了一樣。剛才，當(dāng)她還巴不得自己 死了的時(shí)候，他卻那樣神奇地讓她平靜下來(lái)，心安理得了?，F(xiàn)在他變得更加好心，連對(duì)她的馬都想得非常周到，這不免引起她一陣感激之情，心想為什么他要是始終 都這樣多好呢？
"這騎馬確實(shí)很難趕，"她溫柔地表示同意說(shuō)。"因?yàn)椴粩嗟厥箘爬?，我的胳臂整夜痛得不行。你說(shuō)怎樣對(duì)付它最好，就照你的辦吧，瑞德。"他的兩眼惡作劇地閃爍著。
"這話聽(tīng)起來(lái)倒?jié)M甜，很有點(diǎn)女性*味道呢，肯尼迪太太。
這可不像你AE？時(shí)那種專橫的空調(diào)呢?？磥?lái)，只要對(duì)付得當(dāng)，是可以將你變成一個(gè)乖乖地依靠男人的婦女的。"她的臉一沉，又發(fā)起脾氣來(lái)了。
"這次你非給我滾下車不可，要不我就用馬鞭抽你了。我真不明白為什么我就能容忍你——為什么總盡量對(duì)你那么好。你一點(diǎn)禮貌也沒(méi)有。一點(diǎn)道德不講，簡(jiǎn)直 就是個(gè)——算了，你滾吧。我就是這個(gè)意思。"他爬下車來(lái)，從車背后解開(kāi)他那騎馬，然后站在黃昏的馬路上向她挑逗地咧嘴一笑，這時(shí)思嘉也不由得朝他咧咧嘴， 才趕著馬了。
是的，他很粗魯，又很狡猾，他不是一個(gè)你能放心跟他打交道的人。你永遠(yuǎn)也說(shuō)不準(zhǔn)你放在他手里的那把鈍刀子，什么時(shí)候稍不防備就會(huì)變成最鋒利的武器。
但是，盡管這樣，他畢竟很有刺激性*，就像——是的，就像偷偷他喝上一杯白蘭地！
這幾個(gè)月以來(lái)，思嘉已經(jīng)知道了白蘭地的用處。每天傍晚回家，被雨水淋得濕透了，而且由于長(zhǎng)時(shí)間在車上顛簸，渾身覺(jué)得酸痛，這時(shí)她除了想起背著嬤嬤那雙 賊亮的眼睛藏在衣櫥頂層抽屜里的那瓶酒之外，便沒(méi)有任何東西能支撐得住了。米德大夫沒(méi)有想到要警告她，女人在懷孕期間不該喝酒，因?yàn)樗麖奈聪氲揭粋€(gè)正派女 人也會(huì)喝比葡萄酒更烈性*的酒呢。當(dāng)然，在婚禮上喝杯香檳，或者感冒很厲害時(shí)上床睡覺(jué)前喝杯熱棕櫚酒，也還是可以的。雖然，也有些不幸的女人喝酒，因而使全 家的人一輩子丟臉的，正像有些發(fā)瘋或離了婚的女人，或者像蘇珊、安東妮小姐那樣相信婦女應(yīng)該有選舉權(quán)的女人，也常常喝酒。但是，盡管米德大夫?qū)λ技斡性S多 地方看不順眼，可他還從沒(méi)懷疑她居然會(huì)喝酒呢。
思嘉發(fā)現(xiàn)晚餐之前喝一杯純白蘭地大有好處，只要事后嚼點(diǎn)咖啡，或者用香水漱漱口，是不會(huì)讓人聞出酒味的。為什么人們竟那樣可笑，不準(zhǔn)婦女喝酒，而男人 卻可以隨心所欲地喝得酩酊大醉呢？有時(shí)弗蘭克躺在她身邊直打呼嚕，她又睡不著覺(jué)，當(dāng)她躺在床上翻來(lái)覆去，為擔(dān)心受窮、害怕北方佬、懷念塔拉和惦記艾希禮而 受盡折磨時(shí)，要不是那個(gè)白蘭地酒AE？，她早就發(fā)瘋了，只要那股愉快而熟悉的暖流悄悄流過(guò)她的血管，她的種種苦惱便消失殆荊三杯酒落肚之后，她便會(huì)自言自 語(yǔ)地說(shuō)："這些事情等我明天更能承受得住以后再去想吧。"但是有幾個(gè)夜晚，甚至連白蘭地也無(wú)法鎮(zhèn)住她的心頭的痛苦，這種痛苦甚至比害怕失去木廠還強(qiáng)烈，那 是因渴望見(jiàn)到塔拉而引起的。亞特蘭大的嘈雜，它的新建筑物，那一張張陌生的面孔，那擠滿了騾馬、貨車和熙熙攘攘的人群的狹窄的街道，有時(shí)幾乎使她感到窒 息，受不了了。她是愛(ài)亞特蘭大的，但是——啊，它又怎么比得上塔拉那種親切的安寧和田園幽靜，那些紅土地，以及它周圍那片蒼蒼的松林??！
哦，回到塔拉去，哪怕生活再艱難些！去按近艾希禮，只要看得見(jiàn)他，聽(tīng)得到他說(shuō)話，知道他還愛(ài)自己，這就足夠了。媚蘭每次來(lái)信都說(shuō)他們很好，威爾寄來(lái)的每一封短箋都匯報(bào)棉花的種植和生長(zhǎng)情況，這使她的思鄉(xiāng)之情愈加深切了。
我六月份回家去。六月以后我在這里就什么事也干不成了。我可以回家舒舒服服住上兩個(gè)月。她想著想著情緒便好起來(lái)了。果然，她六月回到家里，但不是如她所盼望的那樣，而是六月初威爾來(lái)信說(shuō)她父親杰拉爾德去世了。
