兩個(gè)星期之后，經(jīng)過一場(chǎng)旋風(fēng)式的求婚，思嘉與弗蘭克·肯尼迪結(jié)婚了。她紅著臉告訴對(duì)方，他的求婚方式使她沒有一點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)來拒絕他的熱情。
其實(shí)，弗蘭克壓根兒不知道在這兩個(gè)星期里思嘉一直因?yàn)樗麑?duì)她所給予的暗示和鼓勵(lì)反應(yīng)遲鈍而恨得咬牙切齒，整夜在房里轉(zhuǎn)悠而不得安眠，祈禱蘇倫那邊千萬(wàn) 不要寄什么不合時(shí)宜的信來破壞她的計(jì)劃。她感謝老天爺，幸虧妹妹是個(gè)最不愛寫信的人，只喜歡收到別人的信，而不喜歡給別人寫信。可是當(dāng)思嘉披著愛倫那條褪 色*的圍巾在臥室冰冷的地板上來回走動(dòng)度過漫漫長(zhǎng)夜時(shí)，她總是想事情還不牢靠，就怕有個(gè)萬(wàn)一呀。弗蘭克也不知道她收到過一封威爾的短信，說喬納斯·威爾克森 又到塔拉來過一次，發(fā)現(xiàn)她去了亞特蘭大，便大發(fā)雷霆，結(jié)果威爾和艾希禮只得把他趕出門去。威爾的信還強(qiáng)調(diào)一件她最明白不過的事情，即交納額外稅金的AE？ 限愈來愈近了?？吹揭惶焯炀瓦@樣悄悄地過去，她簡(jiǎn)直急得走投無(wú)路，恨不得能將報(bào)時(shí)的沙漏抓到手里，讓沙粒停止流動(dòng)。
但是她將自己的感情掩飾得如此周密，將自己的角色*扮演得如此出色*，以致弗蘭克一點(diǎn)未起疑心，他只看見表面上的一切——查爾斯·漢密爾頓的這位美麗而柔 弱無(wú)助的年輕寡婦，每天晚上在皮蒂帕特小姐的客廳里接待他，帶著欽佩之情AE？息靜平地聽他談?wù)搶斫?jīng)營(yíng)店鋪的種種計(jì)劃和他期望賺多少錢來買下那家鋸木 廠。她對(duì)他所說的每一句話都表示深切的理解和濃厚的興趣，這就足以醫(yī)治他因蘇倫的所謂變節(jié)而在感情上受到的傷害了。他對(duì)蘇倫的行為感到痛心和困惑，而他的 虛榮心，那種中年單身漢明知自己對(duì)女人已沒有吸引力的膽怯而敏感的虛榮心，更是極大地受到了創(chuàng)傷。他不能寫信給蘇倫，責(zé)備她不忠實(shí)，連想到這個(gè)態(tài)頭都覺得 害怕。但是跟思嘉念叨念叨念蘇倫的事，倒可以減輕他心頭的痛苦。
思嘉沒有說一句貶低蘇倫的話，只不過告訴他，她了解她妹妹待他多么不好，并說他理應(yīng)得到一個(gè)真正賞識(shí)他的女人的體貼和照顧。
小巧玲瓏的漢密爾頓太太就是這樣一位又頰紅潤(rùn)的漂亮女子，她一說起自己的苦楚便唉聲嘆氣，而當(dāng)他說點(diǎn)笑話逗她高興時(shí)，又馬上發(fā)出像小銀鈴般令人歡快的 甜蜜笑聲了。她身上那件經(jīng)嬤嬤洗得干干凈凈的綠色*長(zhǎng)袍，襯托出她苗條的身段，更顯得纖腰楚楚，而且，她的手帕和頭發(fā)里不時(shí)飄出的淡淡清香多么迷人??！這樣 一個(gè)柔弱漂亮的女子，在連她自己都不了解其艱難的險(xiǎn)惡世界中，竟會(huì)如此孤苦伶仃，這簡(jiǎn)直是人世間的恥辱。目前既沒有丈夫、兄弟、也沒有父親來保護(hù)她。弗蘭 克覺得對(duì)于一個(gè)孤獨(dú)的女人來說，這個(gè)世界實(shí)在太冷酷了，思嘉也默默地完全同意他的看法。
他天天晚上都來看她，因?yàn)槠さ偌业臍夥樟钊擞淇旌蛯捨?。嬤嬤總是站在前門對(duì)他微笑，而這樣的微笑是只給有身份的人的，皮蒂拿咖啡加白蘭地招待他，還不 斷奉承他，思嘉剛一直全神費(fèi)注地聆聽他的每一句話。有時(shí)下午他外出做生意，便趕著馬車帶思嘉同去。這些旅行特別愉快，因?yàn)樗岢瞿敲炊嘤薮赖膯栴}
----"真是婦道人家"，他得意洋洋地自言自語(yǔ)道。他認(rèn)為思嘉對(duì)做生意一竅不通，
忍不住大笑起來，她也笑著說："當(dāng)然嘍，你不能希望像我這樣一個(gè)傻女人會(huì)懂得你們男人的事呀！"思嘉讓他在他那老處女般的生活中初次感到自己成了個(gè)堂堂男子，上帝賦予了他一種比別人更高尚的品質(zhì)，讓他來保護(hù)那些孤弱無(wú)助的蠢女人。
終于，他們站在一起舉行婚禮了，這時(shí)弗蘭克拉著她那表示信任的小手，思嘉的眼睫毛輕輕垂下，在微紅的雙頰上方形成兩道濃黑的新月，可是他依然不明白這 一切究竟是怎么發(fā)生的。他只知道這是他有生以來第一次完成了某種羅曼蒂克和令人激動(dòng)的大事。他弗蘭克·肯尼迪居然使這個(gè)美人兒傾倒，投入他有力的懷抱里 了。這是一種飄飄然的感覺。
他們的婚禮沒有請(qǐng)一個(gè)親友參加。證婚人是從大街上叫來的陌生人。思嘉堅(jiān)持這樣做，他也就讓步了，盡管有點(diǎn)勉強(qiáng)，因?yàn)樗瓉硐Ｍ诃偹共┝_的妹妹和妹 夫能來參加。要是能在皮蒂小姐的客廳里舉行個(gè)招待會(huì)，請(qǐng)朋友們來喝喝酒祝賀新娘，那他會(huì)更高興聽。但思嘉甚至連皮蒂小姐參加也不同意。
"只要我們兩個(gè)人，弗蘭克，就像私奔那樣，"她緊緊抓住他的臂膀一個(gè)勁地央求道。"我一直就想跟人逃到外面去結(jié)婚，親愛的。為了我，你就這樣做吧！" 正是這種討人喜歡，他至今還覺得新鮮的言詞，以及她央求時(shí)那淺綠眼睛的眼角邊掛著的晶瑩淚珠，終于把他征服了。畢竟，男人總得對(duì)他的新娘做出某種讓步吧， 尤其是關(guān)于結(jié)婚儀式，因?yàn)榕藢?duì)于這種動(dòng)感情的事總是看得很重的。
這樣，在他還沒來得及弄清是怎么回事之前，他便結(jié)婚了。
弗蘭克給了她那三百美元，但對(duì)于她竟要得如此之急依然很不理解，剛開始還有點(diǎn)不太情愿，因?yàn)檫@意味著他馬上購(gòu)買鋸木廠的希望落空了。不過，他總不能眼 看著她的一家人被攆出去呀，而且一看到她興高采烈的模樣，他的失望情緒就開始減退，再看看她對(duì)他的慷慨"深表感激"時(shí)的嬌媚樣兒，失望情緒更一下子無(wú)影無(wú) 蹤了。過去還從來沒有一個(gè)女人對(duì)弗蘭克"深表感激"過，因此他覺得這筆錢是很值得花的。
思嘉打發(fā)嬤嬤立即回塔拉，叫她完成三個(gè)任務(wù)：一是將錢交給威爾，二是宣布她的婚事，三是將韋德帶回亞特蘭大。
兩天以后她接到威爾的一個(gè)便條，她把這條子帶在身邊，一遍又一遍地看著，越看越高興。威爾說稅款已經(jīng)付清，但喬納斯·威爾克森對(duì)這一消息"表現(xiàn)得相當(dāng) 無(wú)禮"，盡管至今尚未提出對(duì)他的恫嚇。威爾在便條最后祝她幸福，這是一種簡(jiǎn)單的禮節(jié)性*祝賀，不帶絲毫個(gè)人的意見。她知道威爾理解她所采取的行動(dòng)和她為什么 要這樣做，他既不會(huì)責(zé)怪也不會(huì)對(duì)她加以贊許。但是艾希禮會(huì)怎么想呢？她狂熱地猜想著。不久以前就在塔拉果園里我還對(duì)他說過那種話，可如今，他會(huì)怎樣看我 呢？
她還收到一封蘇倫的一信，寫得錯(cuò)字連篇，措詞激烈，公然辱罵，信上還沾有淚痕，總之是一封充滿惡毒語(yǔ)言和對(duì)她的品質(zhì)作了真實(shí)寫照的信，它使她終生難 忘，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)原涼寫這封信的人。不過塔拉已安然無(wú)事了，至少掙脫了眼前的威脅，這給她帶來的快樂是連蘇倫的那些話也無(wú)法加以沖淡的。
要她認(rèn)識(shí)到如今她的永久家庭是在亞特蘭大而不是在塔拉，這還是很不容易的。在她拼命為這那筆稅金奔走時(shí)，除了塔拉和威脅它的命運(yùn)之外，她沒有想過什么 別的。甚至在結(jié)婚的那一刻，她也沒有想到過她為保全家庭所付出的犧牲竟是使自己永遠(yuǎn)離開家了?，F(xiàn)在木已成舟，她才清醒過來，感到心中有一種難以排遣的思家 之痛。但事已至此，她已達(dá)成了這筆交易，就得遵照?qǐng)?zhí)行。而且她對(duì)弗蘭克挽救了塔拉非常感激，不免對(duì)他也產(chǎn)生了感情，同時(shí)下定決心不讓他對(duì)娶她為妻感到懊 悔。
亞特蘭大的女人對(duì)于鄰居家的事了解得差不多跟自己家里的事一樣多，而且興趣更大。她們?nèi)贾栏ヌm克·肯尼迪同蘇倫之間有一種"默契"已經(jīng)好幾年了。
事實(shí)上，他曾經(jīng)羞答答地說過他準(zhǔn)備明年春天結(jié)婚。因此他和思嘉悄悄結(jié)婚的事一經(jīng)宣布，便引起大家紛紛議論、猜測(cè)和懷疑，這是不足為怪的。梅里韋瑟太太 從來就愛刨根問底，她竟直戴了當(dāng)?shù)刭|(zhì)問弗蘭克，究竟為什么跟一位姑娘訂了婚卻娶了她的姐姐。后來她告訴埃爾辛太太，她過問此事得到的全部回答卻是對(duì)方的一 副傻相?？墒菍?duì)于思嘉，梅里韋瑟太太這個(gè)精明能干的人竟也不敢當(dāng)面去問。
這些天來，思嘉顯得是夠平靜和溫柔的，但她眼里含著一種洋洋得意的神情，叫人看了惱火。不過她天性*好斗，誰(shuí)又犯得上去惹她呢！
她知道亞特蘭大人都在議論她了，但她并不在乎。畢竟，嫁男人是沒有什么不首道德的。反正塔拉已經(jīng)平安無(wú)事，就讓人家去說好了。她可還有許多別的事情要 干呢。最要緊的是得用一種很巧妙的方式讓弗蘭克明白他那店必須賺更多的錢。自從受到喬納斯·威爾克森的那番恫嚇之后，她再也無(wú)法安寧，除非和弗蘭他往后能 有點(diǎn)積蓄。況且即便沒有什么意外事情發(fā)生，弗蘭克也應(yīng)該賺更多的錢，以便她積攢下來付明年的稅金。另外，她心里還老牽掛著弗蘭克提起過的那外鋸木廠。弗蘭 克可以從鋸木廠的經(jīng)營(yíng)中賺許多錢?，F(xiàn)在木材如此昂貴，誰(shuí)有了鋸木廠誰(shuí)就可以發(fā)財(cái)。她暗自發(fā)愁，因?yàn)楦ヌm克的錢如果付了塔拉的稅金就沒法買那個(gè)鋸木廠了。
她下定決心要使弗蘭克的那店盡量多賺錢，快賺錢，這樣他便可以在別人還沒來得及買走那個(gè)鋸木廠之前將它買下來。
她知道這是一筆好買賣。
如果她是男人，她一定要把店抵押出去，用這筆錢來買鋸木廠。但是婚后第二天當(dāng)她輕描淡寫地向弗蘭克暗示這一想法時(shí)，他只微微一笑，叫她那可愛的小腦袋瓜不必為生意上的事操心。她居然還知道什么叫抵押呢，這叫他有點(diǎn)驚訝。
最初他還覺得很有趣，但是就在新婚后沒幾天，這種樂趣便很快消失了。隨之而來的是某種震驚。有一次他無(wú)意中告訴她"有些人"（他很謹(jǐn)慎地沒有講出他們 的姓名）欠了他的錢，但目前還不出來，而他當(dāng)然不能去逼這些老朋友和紳士們。從那以后思嘉一次又一次提起這件事，弗蘭克才后悔當(dāng)初不該對(duì)她說了。她還裝出 一副迷人的孩子氣，說自己只是出于好奇，想知道究竟哪些人欠了他的錢。
一共欠了多少。弗蘭克對(duì)這件事總是躲躲閃閃，再也不想多談。他只神經(jīng)質(zhì)地干咳著，晃著手，重復(fù)那句關(guān)于她可愛的小腦瓜的騙人的話。
弗蘭克漸漸明白過來，這可愛的小腦袋瓜同時(shí)還是個(gè)"善于算計(jì)"的腦袋瓜。
實(shí)際上比他自己的算計(jì)功無(wú)要精得多，而知道了這一點(diǎn)是令人焦慮不安的。他發(fā)現(xiàn)她能用心算的方法很快將一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字加起來，而他對(duì)三位以上的數(shù)字都得用筆 才能計(jì)算。還不只此，連分?jǐn)?shù)的算法對(duì)她來說也毫不困難，這一發(fā)現(xiàn)著實(shí)讓他大吃一驚。她覺得一個(gè)女人懂得分?jǐn)?shù)和生意這燈事情是有失體面的，而且覺得如果她不 幸生來就有這樣一種不符合貴婦人身份的理解能力，她就應(yīng)該裝出不懂的樣子?，F(xiàn)在他不再喜歡跟她談生意上的事情了，而在婚前他是很高興這樣做的，因?yàn)槟菚r(shí)他 以為這些事情她全然不懂，向她解釋是一愉快。現(xiàn)在看到她對(duì)這一切了如指掌，這種表里不一便激起了他作為男子漢通常具有的那種憤怒。再加上他發(fā)現(xiàn)女人還具有 頭腦，就覺得自己的幼想破滅了。
弗蘭克到底在婚后什么時(shí)候才明白過來思嘉為達(dá)到嫁給他的目的采取了欺騙的手段，這一點(diǎn)誰(shuí)也不知道。也許是那位顯然未婚的托尼·方丹來亞特蘭大做生意時(shí) 向他透露了。但也可能是他在瓊斯博羅的妹妹聽到他結(jié)婚的消息后大吃一驚，直接寫信告訴他的。但可以肯定他并沒有從蘇倫人那里聽到什么。她從未給他來人，自 然他也不好不寫信去作解釋。
既然他已經(jīng)結(jié)婚了，解釋還有什么用呢？一想到蘇倫將永遠(yuǎn)不明真相，永遠(yuǎn)以為他無(wú)情無(wú)義地拋棄了她，就深感內(nèi)疚。說不定旁人也在這樣想，也在議論他，這 肯定將他置于一種非常尷尬的處境了。而他又無(wú)法洗刷自己，因?yàn)橐粋€(gè)男人總不好說自己被一個(gè)女人欺騙了吧-一個(gè)有身分的男人總不能到處宣傳自己的妻子用謊話 讓他上了圈套吧。
思嘉已經(jīng)成他的妻子了。妻子有權(quán)利要求自己丈夫忠誠(chéng)。
再說，他不愿讓自己相信她是隨隨便便嫁給他的，對(duì)他根本沒有感情。他那男性*的虛榮心不允許這種想法期留在心里。
他寧愿相信思嘉是突然愛上了他，結(jié)果便撒了個(gè)謊把他騙到手。但這一切都是令人費(fèi)解的。他清楚，對(duì)于一個(gè)比他年輕一半而漂亮精明的女人來說，他沒有什么的吸引力，不過弗蘭克畢竟是個(gè)有身分的人，他只好將這些疑團(tuán)放在心里。
思嘉已經(jīng)是他的妻子，他總不能向她提出一些可笑的問題去侮辱她，何況那也無(wú)濟(jì)于事啊！
弗蘭克并沒有刻意想挽回什么，因?yàn)榭磥硭幕橐鲆菜忝罎M的了。思嘉在女人里面算得上是最美最動(dòng)人的，他認(rèn)為她完美無(wú)缺——除了她太任性*。婚后他很快發(fā) 現(xiàn)只要依著她，生活就可以過得很愉快，不過要是不依她——只要依著她，她就像孩子那樣高興，老是笑呀，說些傻里傻氣的笑話呀，坐在他膝頭上，捋他的胡須， 直到他發(fā)誓他覺得自己年輕了二十歲。她還會(huì)表現(xiàn)得出人意外地溫柔和細(xì)致，晚上他回家時(shí)，她已經(jīng)把他的拖鞋烘在火爐邊，還大驚小怪地抱怨他腳濕了，生怕他又 要感冒。她總是記得他喜歡吃雞，咖啡里要放三匙糖。是的，同思嘉在一起，生活是十分甜蜜和舒適和——只不過凡事都得依著她。
婚后兩個(gè)星期，弗蘭克感染了流行性*感冒，米德大夫讓他臥床休息。在戰(zhàn)爭(zhēng)的頭一年，弗蘭克得過肺炎在醫(yī)院里躺了兩個(gè)月，從那以后，他生怕重犯，所以這次也秒得躺下蓋著三條毯子發(fā)發(fā)汗，乖乖地喝嬤嬤和皮蒂姑媽每隔一小時(shí)給他送來的湯藥。
可是病拖著不見好，弗蘭克眼看日子一天天過去，愈來愈對(duì)他那店發(fā)起愁來。
現(xiàn)在店里的事情由一個(gè)站柜臺(tái)的店員在管理，每天晚上到家里來向他匯報(bào)一天的交易，但弗蘭克還是不放心。他很煩躁，但思嘉卻一直在期待著這樣一個(gè)機(jī)會(huì)， 這時(shí)便把冰涼的小手放在他額頭上試探著說："現(xiàn)在，親愛的，要是你老這樣煩躁，我可也受不了啦。還是讓我去城里看看事情究竟進(jìn)行得怎樣吧。"她終于去了， 臨去前把他勸好了。他有氣無(wú)力地提出反對(duì)時(shí)，她還微笑。在她新婚的這三個(gè)星期里，她一直迫切地想看看他的帳本，好查明他的財(cái)產(chǎn)狀況。他病倒了，真是難得的 機(jī)會(huì)！
那丫就在五點(diǎn)鎮(zhèn)附近，新修的屋頂在被煙熏黑的舊磚墻的襯托下，顯得格外耀眼。從人行道直到街邊搭著個(gè)板篷，連結(jié)板篷柱子的長(zhǎng)鐵桿上拴著幾匹騾馬，騾馬 背上覆蓋著破毯子和棉絮，騾馬耷拉著腦袋任憑那蒙蒙細(xì)雨淋著。店鋪里面就像布拉德在瓊斯博羅的那店似的，只是這里燒得嗶剝作響的爐子周圍沒有閑人在消遣和 向沙箱里吐煙草法。這店比布拉德的店要大，但灰暗得多。板篷擋住了大部分冬日的陽(yáng)光，店里又臟又黑，只是從兩側(cè)墻壁高處的兩個(gè)有蠅屎斑的小窗透進(jìn)一絲亮 光。地板上撒滿了沾著爛泥的木屑，而且到處是塵土和臟物。店里的前頭一部分似乎整齊些，－陰－暗處立著一些很高的貨架，堆滿了色*彩鮮艷的布匹、瓷器、烹飪器皿 和零碎日用品等。但是隔板后面，即后邊那個(gè)部分，便都是亂糟糟的了。
隔板后面沒有地板，硬地上零亂地堆放著各式各樣的東西。在半明半暗中，她看到有成箱成袋的貨物，以及犁頭、馬具和廉價(jià)的松木棺材。黑暗處還擺著些舊家 具，從廉價(jià)的按木到桃花心木和紅木的舊家具。還有一些破舊很名貴的織錦椅墊和馬鬃椅墊，這些同周圍一片混亂景象很不諧調(diào)。地上還亂扔著一些瓷便壺、碗碟和 高爾無(wú)球棒；四壁周圍還有幾個(gè)深深的貯藏箱，里面很黑，她點(diǎn)起蠟燭才看清楚里面裝著一些種子、鐵釘、螺釘和木工用具。
"我還以為弗蘭克這樣婆婆媽媽像老處女，一定會(huì)把事情搞得更有條理，"她暗想，一面用手帕擦擦她那雙弄臟了的手。
"這地方簡(jiǎn)直是個(gè)豬圈。你看他是怎么開店的呀！他只要把這些東西上的灰塵撣掉，把它們擺到前面去讓人們看得見，不就可以賣得快多了嗎？"既然他的貨物是這個(gè)樣子，他的帳目肯定更不用說了！
她想我現(xiàn)在必須看看他的帳本，于是端起燈到店鋪的前面去了。站柜臺(tái)的店員很不情愿地把背面很臟的厚厚的帳本遞給她。顯然他盡管年輕，卻同弗蘭克的觀點(diǎn) 一樣，認(rèn)為女人是不應(yīng)當(dāng)參與生意經(jīng)的。但思嘉用尖刻的話鎮(zhèn)住他，打發(fā)他出去吃午飯。這時(shí)她感到舒坦多了，因?yàn)樗遣灰詾槿坏纳駳饨兴軔琅Ｋ诳拷鼱t 子的一張破椅子上，盤起一條腿，將帳本攤開。這時(shí)正是吃中午飯的時(shí)間，街上空無(wú)一人。店里也沒有顧客來，只剩下她一個(gè)人了。
她慢慢地翻看著帳本，仔細(xì)審視弗蘭寫的那一行行很難辯認(rèn)的人名和數(shù)字。
正如她所預(yù)料的那樣，她發(fā)現(xiàn)了弗蘭克缺乏生意人頭腦的最新證據(jù)，因而皺起了眉頭，人家欠他的債款到少有五百美元，有些已經(jīng)拖欠了好幾個(gè)月，而那些欠債 人她都認(rèn)識(shí)，其中是梅里韋瑟家和埃爾辛家的。從弗蘭克不愿意提起"人們"欠他錢的態(tài)度來看，她一直以為這筆錢為數(shù)不多。想不到竟是這么大一筆啊！
"要是他們真還不出錢來，為什么還照樣來買東西呢？"她惱火地想道。"要是他明明知道他們還不起錢，又為什么還照樣賣給他們東西呢？只要他叫他們還 錢，其中許多人是還記得還錢的。埃爾辛家既然給范妮買得起新緞子禮服，辦得起奢華的婚禮，肯定也還得起錢。弗蘭克就是心太軟了，人們利用了他這一點(diǎn)。嗨， 只要他將這筆錢的一半收回來，便可以買下那家鋸木廠，而且輕易就替我交清稅金了。"于是她想："弗蘭克竟然還想去經(jīng)營(yíng)鋸木廠呢！那可真是見鬼了。要是他把 這個(gè)店都開得像個(gè)慈善機(jī)關(guān)，他還有什么希望在鋸木廠上賺錢呀！不到一個(gè)月，廠子就會(huì)被官府沒收了。嗨，要是讓我來經(jīng)營(yíng)這店，準(zhǔn)會(huì)比他強(qiáng)多了。由我來經(jīng)營(yíng)一 個(gè)木鋸廠，準(zhǔn)能勝過他。盡管我對(duì)木材生意還一竅不通呢！"思嘉從小受的是這樣一種傳統(tǒng)觀念的教育，即男人是萬(wàn)能的，而女人則沒有什么才智，因此說發(fā)現(xiàn)一個(gè) 女人可以和男人一樣出色*地做生意，甚至比男人做得更好，這種想法在思嘉來說就是非常驚人和革命的了。當(dāng)然她也發(fā)現(xiàn)這種想法并不完全正確，但它依然是個(gè)令人 愉快的假設(shè)。因此牢牢地?fù)?jù)守在她心頭。她以前從來沒有將這種驚人的想法說出來過。
她默默在坐那里，膝頭上攤著那本厚厚的帳簿，驚異得微微張開嘴，心想在塔拉那幾個(gè)月貧困的日子里，她確確實(shí)實(shí)干過一個(gè)男人干的活兒，而且干得相當(dāng)出色* 呢。她一直受到這樣的教育，認(rèn)為一個(gè)女人是不能單獨(dú)成事的，可是在威爾到來之前，她沒有任何男人的幫助，不也照樣把農(nóng)場(chǎng)管起來了嗎？那么，那么，她心里嘀 咕著，我就相信女人沒有男人幫助也能夠做成世上所有的事情——除了懷孩子，而且天曉得，任何神志正常的女人，只要可能，誰(shuí)會(huì)愿意懷孩子呀。
一想到她和男人一樣能干，她便突然感到自鳴得意，而且急切想證實(shí)這一點(diǎn)，想像男人一樣來為自己掙錢。掙來的錢將是她自己的，用不著再去向任何一個(gè)男人祈求，更用不著向他報(bào)帳了。
"但愿我有足夠的錢，自己來買下那家鋸木廠，"她大聲說著，嘆了一口氣。
"我一定要使廠子興旺起來。連一塊木片也不賒給人家。"接著她又嘆息起來。她沒有什么地方可以去弄錢，因此這個(gè)主意是辦不到的。而弗蘭克只要把人家欠 他的錢收回來便可以買下木廠。這是一個(gè)可靠的賺錢辦法。等到他有了這家木廠之后，她一定會(huì)想方設(shè)法讓他經(jīng)營(yíng)得比以前開店更認(rèn)真一些。
她從帳本后面撕一頁(yè)，開始抄那些已經(jīng)好幾個(gè)月未還列的欠債人名單。她一回家就要向弗蘭提出這件事，要他處理。
她要讓他明白，即使他們都是些老朋友，即使逼他們還帳確實(shí)有點(diǎn)難為情，但這些人無(wú)論如何也得還了。這也許會(huì)讓弗蘭克為難，因?yàn)樗懶∨率拢蚁矚g朋友們稱贊他。他的面皮如此之嫩，竟寧可不要錢也不愿公事公辦地去討債呢。
也許他會(huì)告訴她誰(shuí)也沒有錢還他的債。嗯，或許這是真的。貧窮對(duì)于她來說確實(shí)不是什么新聞了。但是幾乎每個(gè)人都保留有一些銀器和珠寶，或者死守著一點(diǎn)不動(dòng)產(chǎn)。弗蘭克可以把它們當(dāng)現(xiàn)金要來嘛。
她想像得出當(dāng)她把這個(gè)想法向弗蘭克攤牌時(shí)，他會(huì)怎樣惱火。居然讓他拿朋友的首飾和財(cái)產(chǎn)！是呀，她聳了聳肩膀，隨他自己的便去悲嘆好了。我要告訴他，他 可以為了友誼而甘愿繼續(xù)受窮，我可不愿意。要是弗蘭克沒有一點(diǎn)勇氣，他將永遠(yuǎn)一事無(wú)成！他必須賺錢，即使我不得不當(dāng)家掌權(quán)，好叫他這樣去做。
她正強(qiáng)打精神、咬緊牙關(guān)趕忙抄寫時(shí)，店堂的前門忽然推開了，一陣?yán)滹L(fēng)隨著刮進(jìn)來。一位高個(gè)子男人邁著印第安人的輕快腳步走進(jìn)灰暗的店里，她抬頭一看，原來是瑞德·巴特勒。
他身著簇新的衣服和大衣，一件時(shí)髦的披肩在他那厚實(shí)的肩膀上往后披著。
當(dāng)他倆的目光相遇時(shí)，他摘下頭上那頂高帽子，將手放在胸前有皺褶的潔白襯衫上，深深鞠了一躬。
他那一口雪白的牙齒在那張褐色*的面孔襯托下顯得分外觸目，他那雙大膽的眼睛在她身上搜索著。
"我親愛的肯尼迪太太，"他邊說邊朝她走去，"我最親愛的肯尼迪太太！"接著便歡快地放聲大笑起來。
起先她像是看見鬼闖入店堂似的嚇一大跳，隨后連忙放下那只盤著的腿，挺起腰來，冷冷地白了他一眼。
"你到這里來干什么？"“我去看過皮蒂帕特小姐，聽說你結(jié)婚了，所以我匆匆趕來向你道喜。"她想起那次在他手下受到的侮辱，頓時(shí)羞得滿臉通紅。
"我真沒想到你竟然狗膽包天還敢來見我！"她喊道。
"正好相反！你怎么還敢見我呢？"“哎喲，你真是最最——"”讓我們吹休戰(zhàn)號(hào)好不好？"他朝她咧嘴一笑，這種一閃即逝的微笑顯得輕率，但并沒有對(duì)他自己的行為感到慚愧或?qū)λ男袨橛兴?zé)備的表示。她也不禁報(bào)之一笑，但那是很不自在的苦笑。
"他們沒絞死你，真令人遺憾！"“恐怕別人也有你這種想法。來，思嘉，放松些吧。你像吞了一根通條在肚子里似的，這可不合適呀。我想你一定已經(jīng)有充分 的時(shí)間忘掉我那個(gè)——嗯——我開的那個(gè)小小的玩笑了吧。"”玩笑？哼！我是決不會(huì)忘掉的！"“唔，會(huì)的，你會(huì)忘掉的。你只是裝出一副氣勢(shì)洶洶的樣子罷了， 因?yàn)槟阏J(rèn)為只有這樣才是正當(dāng)體面的。我可以坐下來嗎？"”不行。"他在她身邊的一把椅子上坐下來，又咧嘴一笑。
"我聽說你連兩星期也不肯等我呢，"他嘲諷地嘆了口氣。
"女人真是反復(fù)無(wú)常??！"他見她不回答，又繼續(xù)說下去。
"告訴我，思嘉，作為朋友——最熟悉和最知心的朋友，請(qǐng)你告訴我，你要是等到我出獄以后，是不是更明智一些？難道跟弗蘭克·肯尼迪這老頭兒結(jié)婚，比跟 我發(fā)生不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，更有誘惑力嗎？"事情常常是這樣，每當(dāng)他的譏諷引得她怒火中燒時(shí)，她總是以大笑取代憤怒來反擊他的無(wú)禮。
"別胡說八道。"“你能否滿足我的好奇心，回答一個(gè)我想了許久的問題？
你輕易嫁給不止一個(gè)而是兩個(gè)你根本不愛、甚至連一點(diǎn)感情也沒有的男人，難道就沒有一點(diǎn)女性*的厭惡感，沒有內(nèi)心深處的痛苦嗎？或者說，我對(duì)于我們南方女 性*的脆弱認(rèn)識(shí)有錯(cuò)誤呢？"“瑞德！"”我有我自己的想法。盡管小時(shí)候人們向我灌輸過這種美好的想法，說女人都是脆弱、溫柔而敏感的，但我總覺得女人具有一 種男人所不具備的韌性*和耐心。不過，照歐洲大陸的禮教習(xí)俗來看，夫妻之間彼此相愛畢竟是一種非常糟糕的結(jié)合形式。確實(shí)，從趣味上說是非常糟糕的。
歐洲人在這件事情上的想法我始終認(rèn)為很好。為彼此方便而結(jié)婚，為尋歡作樂而戀愛。這是一種明智的制度，你說是嗎？你比我所想像的更接近那個(gè)古老的國(guó)家。
"要是向他大喊一聲："我可不是為了方便而結(jié)婚的！"那才痛快呢。但遺憾的是，瑞德已經(jīng)鎮(zhèn)服了她，如果提出抗議，說自己清白無(wú)辜，受了委屈，只會(huì)從他那里引出更多帶刺的話來。
"看你說到哪里去了，"她冷冷地說。為了急于改變?cè)掝}，她問道："你是怎么出獄的呢？"“唔，這個(gè)嘛，"他擺出一副輕松自在的神氣回答說。"沒遇到多 大麻煩。他們是今天早晨讓我出來的。我對(duì)一個(gè)在華盛頓聯(lián)邦zheng府機(jī)構(gòu)中擔(dān)任高級(jí)職務(wù)的朋友搞了一點(diǎn)巧妙的訛詐。他是個(gè)杰出人物——一位勇敢的聯(lián)邦愛國(guó)人士， 我常常從他那里為南部聯(lián)盟購(gòu)買軍械和有裙箍的女裙。我那令人煩惱的困境通過正當(dāng)途徑讓他注意到時(shí)，他馬上利用他的權(quán)勢(shì)，這樣我便被放了出來。權(quán)勢(shì)就是一 要，思嘉。你一旦被抓起來時(shí)，便要記住這一點(diǎn)。權(quán)勢(shì)能解決一切問題，至于有罪無(wú)罪，那只不過是個(gè)理論上的問題罷了。"”我敢發(fā)誓，你決不是無(wú)罪的。" “對(duì)，我反正我已經(jīng)逃出羅網(wǎng)，現(xiàn)在可以坦率地向你承認(rèn)我象該隱一樣有罪了。
我確實(shí)殺了那個(gè)黑鬼。他對(duì)一位貴婦人傲慢無(wú)禮，我身為一個(gè)南方的上等人，不該殺掉他嗎？既然我在向你坦白，我還得承認(rèn)在某家酒吧間里和還和一位北方佬 士兵斗了幾句嘴，并把他斃了。這事是很久以前的事了，卻沒有人指控我，或許某個(gè)別的可憐蟲代替我上了絞刑架吧。"他對(duì)自己的殺人勾當(dāng)如此津津樂道，嚇得思 嘉毛骨悚然。
她想說幾句從道義上加以譴責(zé)的話，但是突然想起理地塔拉農(nóng)場(chǎng)葡萄藤下面的那個(gè)北方佬。這個(gè)北方佬猶如她踩死的一只螞蟻一樣，她早已不放在心上了。
而且既然她同瑞德一樣有罪，她又怎能參與對(duì)他的判決呢。
"而且，既然我已經(jīng)向你和盤托出，我還想再告訴你一件絕密的事（那就是說千萬(wàn)不要告訴皮蒂帕特小姐?。掖_實(shí)有那筆錢，安全地存在利物浦的一家銀行 里。"“那筆錢？"”是的，就是北方佬最愛打聽的那筆錢。思嘉，你上次向我借錢時(shí)，我沒有給你，那可并不完全是小氣呀。若是我開了張支票給你，他們就會(huì)追 查它的來源，那時(shí)恐怕你連一個(gè)子兒也拿不到的。我唯一的希望是寄托在不動(dòng)聲色*上。我知道那筆錢是相當(dāng)安全的。因?yàn)榧词拱l(fā)生最壞的情況，他們找到這筆錢，并 且想從我手里拿走掉，那么我就會(huì)把戰(zhàn)爭(zhēng)期間賣給槍彈器械的北方佬愛國(guó)人士一個(gè)個(gè)都點(diǎn)出名來。那時(shí)丑事便會(huì)張揚(yáng)出去，因?yàn)樗麄冎虚g有些人如今已在華盛頓身居 要職了。事實(shí)上，正是我威脅要透露有關(guān)他們的秘密，這才讓我出了獄呢，我——"“你的意思是你——你真的有南部聯(lián)盟金子？"”不是全部。天哪，不是！以前 做封鎖線生意的，肯定有５０個(gè)或者更多的人把大筆的錢存在納索、英國(guó)和加拿大。南部聯(lián)盟的支持者中那些不如我們靈活的人會(huì)很討厭我們。
我賺到了將近５０萬(wàn)。思嘉，你想想，５０萬(wàn)美元，只要當(dāng)時(shí)你克制住你那火爆性*子，不匆匆忙忙再結(jié)婚的話！"５０萬(wàn)美元。一想到那么多的錢，她就覺得簡(jiǎn)直像生了病似的一陣劇痛。她根本沒去理解他嘲諷她的話，甚至連聽都沒有聽見。
很難相信在這充滿苦難和貧窮的世界上會(huì)有這么多錢，這么多的錢，如此之多，而且為別人所占有，別人輕而易舉地拿到了卻并不需要它。而在她和這個(gè)敵對(duì)世 界之間，她卻只有一個(gè)又老又病的丈夫和這骯臟而微不足道的小店瑞德·巴特勒這樣一個(gè)流氓卻那么富有，而負(fù)擔(dān)如此沉重的她卻幾乎兩手空空，上天真是不公平 呀。她恨他，恨他穿得像個(gè)花花公子坐在這里奚落她。那么，她決不能奉承他的聰明，使他更加洋洋得意。她拼命想找些尖刻的話來刺他。
"我想你自己以保留這筆南部聯(lián)盟的錢是理所當(dāng)然的吧。
得了，一點(diǎn)也不正當(dāng)。這明明白白就是偷，而且你自己也很清楚。憑良心說，我是決不會(huì)要的。"“哎喲，今天的葡萄可真酸呀！"她故意皺著眉頭喊道。
"不過，我究竟是從誰(shuí)手里偷來的呢？"她沒吭聲，確實(shí)得想想是從誰(shuí)手里偷的。說到底，他所干的也非是弗蘭克干的那一套，不過后者的規(guī)模小得多罷了。
"這筆錢的一半是我靠正當(dāng)手段賺來的，"他接著說，"是靠誠(chéng)實(shí)的聯(lián)邦愛國(guó)人士的幫助正當(dāng)賺來的，這些人心甘情愿背地里出賣聯(lián)邦——在他們的貨物上獲得百分之百的利潤(rùn)。
還有一部分來自戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)我在棉花上投放的一小筆資金，這些棉花我買進(jìn)時(shí)很便宜，到英國(guó)工廠急切需要棉花的時(shí)候，便以每磅一美元的價(jià)格賣出去。也有一部分是我做糧食投機(jī)買賣賺來的。為什么我就該讓北方佬來侵吞我的勞動(dòng)果實(shí)呢？
不過其余部分確實(shí)屬于聯(lián)盟所有。聯(lián)盟讓我們將他們的棉花設(shè)法通過封鎖線運(yùn)出去，然后在利物浦以高價(jià)出賣。他們真誠(chéng)地把棉花交給我，讓我將賣得的錢給他們買回皮革和機(jī)械。
而我也是真誠(chéng)地拿著棉花準(zhǔn)備買回他們所要的東西。我奉命將金子以我的名義存在英國(guó)銀行里，這樣我的信用會(huì)好一些。
你記得封鎖線吃緊之后，我的船根本不能得出任何南部港口，這筆錢也就只好留在英國(guó)了。對(duì)此我又有什么責(zé)任呢？難道我就該像傻瓜一樣把所有的金子從英國(guó) 銀行里抽出來設(shè)法弄回威爾頓，還給北方佬？封鎖線吃緊了，那難道是我的過錯(cuò)？我們的事業(yè)失敗了，難道也是我的過錯(cuò)？這筆錢過去屬于聯(lián)盟所有，可是，現(xiàn)在已 不存在什么南部聯(lián)盟——雖然你從不了解，只是聽別人談起而已。那么，這筆錢我又該給誰(shuí)呢？難道去給北方佬zheng府嗎？讓人把我當(dāng)賊看待，我真恨死了。
"他從口袋里取出一個(gè)皮夾子，抽出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的雪茄，津津有味地聞了聞，裝出一副焦急的模樣瞧著她，似乎等待她回答。
"該死的，他總是搶先我一步，"她想。"他的行為我聽起來總有些錯(cuò)的地方，可我卻總也指不出到底錯(cuò)在哪里。"“你可以把這筆錢分發(fā)給那些真正需要錢的 嘛，"她一本正經(jīng)地說，"南部聯(lián)盟是不存在了，但還有許多聯(lián)盟的人和他們的家屬正在挨餓呢。"他把頭朝后一仰，粗魯?shù)胤怕暣笮ζ饋怼?br/>
"你裝出現(xiàn)在這副偽善樣子，真是再迷人而又可笑不過了，"他坦然高興地嚷道。"思嘉，你總得說老實(shí)話。不能撒謊。愛爾蘭人是世界上最不善于撒謊的。來 吧，還是坦率些吧。你對(duì)于已經(jīng)不復(fù)存在的南部聯(lián)盟從來滿不在乎，更不會(huì)去關(guān)心那些挨餓的聯(lián)盟人。要是我提出把所有的錢都給他們，你準(zhǔn)會(huì)尖叫起來抗議的，除 非我首先把最大的一份給你。"“我才不要你的錢！"她盡量裝出一副冷漠嚴(yán)肅的樣子說。
"哎喲，你真的不要嗎？我看你現(xiàn)在都急得手心癢癢了。
只要我拿出一個(gè)二角五分的銀幣來給你看，你就會(huì)撲過來?yè)尩摹?“如果你到這里來就是為了侮辱我和笑我窮的話，那你就請(qǐng)便吧，"她一邊抗議，一邊設(shè)法挪動(dòng)膝頭上那本厚厚的帳簿，以便站起來使她的話顯得更有力些。但他搶先站起來，湊到她跟前，笑著將她推回椅子上去。
"你一聽到大實(shí)話便發(fā)火，這個(gè)脾氣什么時(shí)候才能改呀？
你講人家的大實(shí)話可毫不客氣，為什么人家講一點(diǎn)有關(guān)你的，你就不許了呢？
我不是在侮辱你。我認(rèn)為貪得之心是一種非常好的品德。"她不太明白"貪得之心"是什么意思，但既然他表示贊許，她的心情也就稍微平靜了些。
"我到這里來，并不是為了要嘲笑你窮，而只是想來祝你婚姻幸福和長(zhǎng)壽。此外，蘇倫對(duì)你的偷竅行為又怎么說的呢？"“我的什么？"”你公然偷走了她的弗 蘭克。"“我并沒有——"”好吧，我們不必在措辭上躲躲閃閃了。她到底怎么說的？"“她沒說什么，"思嘉說。他一聽便眉飛色*舞起來，指出她在撒謊。
"她可真夠?qū)捄甏罅垦健，F(xiàn)在讓我來聽聽你訴窮吧。當(dāng)然我有權(quán)了解，不久前你可還到監(jiān)獄來找過我。弗蘭克有沒有你想要的那么多錢呀？"他絲毫不掩飾自己 的放肆態(tài)度。她要么忍受，要么就請(qǐng)他離開。不過，現(xiàn)在她并不想趕他走。他說的話是帶刺的，但都是些帶刺的大實(shí)話。他了解她所做的一切，以及她為什么要這樣 做，但似乎他沒因此而看不起她，而且，雖然他提出的問題一針見血，令人討厭，但好像還是出于一片友好的關(guān)心。她是她唯一可以彼此講老實(shí)話的人。這對(duì)她是一 種寬慰，因?yàn)樗芫貌幌騽e人傾吐自己的心事了。要是她把心里話都說出來、恐怕誰(shuí)聽了都會(huì)大吃一驚的，而跟瑞德談話，就好比穿了一雙太緊的鞋跳舞之后換上一 雙舊拖鞋那樣，讓人感到又輕快又舒適。
"你弄到交稅的錢了沒有？可不要告訴我在塔拉還有挨餓的危險(xiǎn)。"說這話時(shí)，他的聲調(diào)有點(diǎn)不一樣了。
她抬起頭來看著他那雙黑眼睛，發(fā)現(xiàn)他臉上的一種表情，它使她先是感到吃驚和惶惑，接著便突然微微一笑，這種甜蜜而迷人的微笑是近來她臉上難得出現(xiàn)的。 他可真是個(gè)任性*的壞蛋，但有時(shí)又顯得多么好埃她直到現(xiàn)在才明白了，他之所以來看她的真實(shí)原因并不是要嘲弄她，而是想弄清楚她是否弄到了她爭(zhēng)需的那筆錢。她 現(xiàn)在才明白為什么一出監(jiān)便急急忙忙起來找她——雖然裝出一副漫不經(jīng)心的樣子。實(shí)際上，只要她依然需要錢，他便會(huì)借給她的。不過，盡管如此，如果她譴責(zé)他， 他還是要折磨她，侮辱她，不承認(rèn)他自己有這種意圖。他真是個(gè)叫人難以捉摸的家伙。難道他真對(duì)她有意，比他自己所樂于承認(rèn)的還要有意些？或者他懷有某種別的 意圖？她想也許是后者吧。但是天知道呢？有時(shí)他盡做些這樣的怪事。
"不，"她說。"我們已經(jīng)沒有挨餓的危險(xiǎn)了。我——我弄到錢了。"“但決不是沒有經(jīng)過一番斗爭(zhēng)就弄到手的，我敢保證。你是盡量大努力地克制自己，才戴 上了結(jié)婚戒指吧？"她盡量忍著才沒有笑出來，因?yàn)樗男袨榫贡凰@樣一語(yǔ)道破了，但她還是按捺不住露出一點(diǎn)酒窩。他又坐下來，稱心愜意地伸開那兩只長(zhǎng)腿。
"好了，談?wù)勀愕睦Ь嘲伞８ヌm克這個(gè)畜生是不是在他的前景方面讓你受騙了？
這樣欺騙一個(gè)孤弱無(wú)助女子，真該結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)揍他一頓。好啦，思嘉，把一切都告訴我吧。你對(duì)我是不應(yīng)該保守秘密的。說真的，連你最糟糕的秘密我都知道呢。
"“唔，瑞德，你真是個(gè)最壞的——唔，我不知該怎么說才好！不，他倒不完全是欺騙我，不過——"她突然變得很愿意表白自己了。"瑞德，只要弗蘭克能把 人家欠他的帳都收回來，我也就什么都不用擔(dān)心了。不過，瑞德，你知道有五十來個(gè)人欠他的欠的錢呢，可他卻不肯去催他們還。他就這樣臉皮保他總說上等人不能 對(duì)別的上等人干這種事。所以我們也許還得等好幾個(gè)月，也許永遠(yuǎn)拿不到這些錢了。"”唔，你要這些錢干什么用呀？難道你非得收回這些錢才夠吃用嗎？"“那倒 不是，不過，唉，事實(shí)上我現(xiàn)在就急需一筆錢呢。"一想起那個(gè)木鋸廠，她的兩眼就發(fā)亮了。也許——”要錢干什么？還要付更多的稅？"“這事跟你有什么關(guān)系？
"“有關(guān)系。因?yàn)槟阏\絡(luò)我借給你一筆錢呀。唔，我清楚你的這套迂回戰(zhàn)術(shù)，而且會(huì)借給你的——也不需你不久前提供的那種迷人的抵押品，我親愛的肯尼 迪太太。當(dāng)然，你要是堅(jiān)持，那也未嘗不可。"”你真是個(gè)最粗鄙的——"“根本不是。我只是想讓你放心。我知道你會(huì)在這一點(diǎn)上擔(dān)心的。當(dāng)然不怎么厲害。但是 有一點(diǎn)，我是樂意借給你錢的。不過我得知道你打算怎么花這筆錢。我想我是有這個(gè)權(quán)利的。要是拿去給你自己買件漂亮的大衣或買輛馬車，那我同意。不過，要是 給艾希禮·威爾克斯買兩條長(zhǎng)褲，那我恐怕就得拒絕了。"她突然大發(fā)雷霆，結(jié)結(jié)巴巴地說不出話來。
"艾希禮·威爾克斯從來沒有向我要過一個(gè)子兒，即使他快餓死了，我也沒法讓他接受我的一個(gè)子兒呢！你壓根兒不了解他，他有多自重，多驕傲！當(dāng)然你不可 能了解他，像你這樣一個(gè)——"“讓我們別開始罵人吧。我也可以拿出一些罵人的話來回敬你，它們會(huì)跟你罵我的話不相上下。你別忘了我一直在通過皮蒂帕特小姐 了解你的情況。這位好心的老小姐只要碰到一個(gè)同情者是無(wú)話不談的。我知道艾希禮從羅克艾蘭回家之后一直住在塔拉。我也知道你甚至還容忍他的妻子守他在身 邊。這對(duì)你一定是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)吧。"”艾希禮是——"“唔，是的，"他滿不在乎地?cái)[擺手說。"艾希禮實(shí)在是太高尚了，像我這種俗人又哪能理解他呢。但是請(qǐng) 你別忘了，當(dāng)初你在'十二橡樹'村跟他扮演的那個(gè)親熱鏡頭，我可是個(gè)感興趣的見證人呀，并且從那以后有些跡像告訴我他始終沒變。你也沒有變。要是我沒記錯(cuò) 的話，他那天給你的印象并不見得那么崇高。我也并不認(rèn)為他現(xiàn)在就能給人更好的印象了。他為什么不帶著家眷自己出外去找工作，不再住在塔拉呢？當(dāng)然，這只不 過是我突然想到的一點(diǎn)，不過，要是你靠塔拉幫著養(yǎng)活他，那我是一個(gè)子兒也不借給你的。在男人當(dāng)中，那些讓女人來養(yǎng)活他們的人是非常不光彩的。
"“你怎么能說出這樣的話來？他一直像個(gè)干農(nóng)活的苦力一樣在勞動(dòng)呢！"她盡管很生氣，但一想起艾希禮劈柵欄時(shí)情景，便不由得一陣傷心。
"我敢說，他所值的黃金和他的體重一樣多。要制造肥料方面，肯定是把好手，而且——"“他是——"”唔，是的，我知道。我們可以承認(rèn)他確實(shí)盡了自己最 大的努力，不過我不能想像他能給你多大幫助。你休想讓一個(gè)威爾克斯家的人成為干農(nóng)活的能手——或者成為別的有用人才。他們這個(gè)家庭純粹是擺設(shè)?，F(xiàn)在，消消 氣吧，別在意我對(duì)那們驕傲而高尚的艾希禮說了這許多粗魯?shù)脑?。我真奇怪連你這樣一個(gè)精明而講求實(shí)際的女人居然也會(huì)抱著這些幻想不放。你到底要多少錢，打算 干什么用呢？"她不作聲，于是他又重復(fù)說："你究竟打算干什么用？看看你能不能做到跟我講實(shí)話。
講實(shí)話的撒謊是會(huì)同樣有效的。事實(shí)上，比撒謊好。因?yàn)槿绻銓?duì)我撒謊，肯定有一天我會(huì)發(fā)現(xiàn)，想想那該有多難堪。思嘉，你要牢牢記住這一點(diǎn)，除了撒謊以 外，我可以忍受你的一切——你對(duì)我的厭惡、你的脾氣、你所有的那些蕩婦作風(fēng)，就是不許撒謊。好，你到底要錢干什么呢？"瑞德對(duì)艾希禮的攻擊使思嘉十分惱 怒，她不惜付出任何代價(jià)去啐他一口，并把他提供借款的諾言對(duì)準(zhǔn)他嘲笑的面孔毅然扔回去。她差點(diǎn)就要這樣做了，可是一會(huì)兒那只理智而冷靜的手趕快拉住了她。 她勉強(qiáng)壓住怒火，設(shè)法裝出一副文雅端莊的表情。他往后仰靠在椅靠上，將兩知腿伸到爐邊。
"要是世界上有一樁事情比任何別的事情都更使我快活的話，"他說，"那就莫過于看到你的思想斗爭(zhēng)了。我指的是原則和金錢之類的實(shí)際東西之間的斗爭(zhēng)。當(dāng) 然，我知道你天性*中實(shí)際的一面總是贏的，不過我要等待，看看你那更好的一面是否有一天也會(huì)取勝。要是這一天果然來到，那我就得卷起鋪蓋永遠(yuǎn)離開亞特蘭大 了。有許多女子，她們天性*中那更好的一面總是取得勝利的。……好，我們還是言歸正傳吧。你到底要多少，干什么用？"“我也不大清楚到底需要多少，"她繃著 臉說。"但我想買下一家鋸木廠——而且我想我能廉價(jià)買到。另外，我還需要兩輛貨車和兩頭騾子。騾子要好的，還要一騎馬一輛馬車供我自己用。"”一家鋸木 廠？"“對(duì)，要是你肯借錢給我，我可以把一半的盈利給你。"”我要個(gè)鋸木廠干什么用呀？"“賺錢呀！我們可以賺很多的錢?；蛘呶铱梢越o你的借款付利息- ——讓我們看看，合適的利息是多少？"”百分之五十算是相當(dāng)好的了。"“５０-——啊，你是在開玩笑吧！不許笑，你這個(gè)壞家伙，我可是一本正經(jīng)的。"”我 正是在笑你的一本正經(jīng)。我懷疑除了我還有誰(shuí)能明白，你那張騙人的可愛面孔背后那個(gè)小腦袋瓜里，究竟在轉(zhuǎn)些什么念頭？"“得了！誰(shuí)管這個(gè)？聽著，瑞德，你想 想這是不是一筆好買賣。弗蘭克告訴我有個(gè)人有家鋸木廠在桃樹街，他想賣掉。
他急著用現(xiàn)金，所以愿意廉價(jià)出售?，F(xiàn)在這一帶沒有幾家鋸木廠，而人們蓋房子的那股熱情——嗨，我們就可以高價(jià)賣木材了。這個(gè)人可以留下，讓他管理工廠 掙點(diǎn)工資。這是弗蘭克告訴我的。要是有錢，弗蘭克自己就把它買下了。我猜想他原來是打算用那筆給我付稅金的錢買這家廠子的。"“可憐的弗蘭克！一旦知道他 正是你從他鼻子底下?lián)屩堰@個(gè)廠子買下來他會(huì)怎么說呢？你又如何向他解釋我怎么借給你錢而不致于損壞你的名譽(yù)呢？"思嘉沒有考慮過這一點(diǎn)，她一心想的是這 個(gè)木材廠可以賺大錢。
"嗯，我不告訴他就是了。"“他總該知道你的錢不是從灌木林中撿到的吧。"”那我就告訴他吧——嗨，這樣，我就告訴他，我把我的鉆石耳環(huán)賣給你了。而 且我也的確準(zhǔn)備給你呢。這就算是我的抵——抵什么品吧。"“我才不要你的耳環(huán)作抵押品。"”我也不要，我也不喜歡這副耳環(huán)。其實(shí)，它們也并不真是我的。" “那是誰(shuí)的呢？"她馬上記起那個(gè)大熱天的中午，塔拉周圍那一片寂靜，以及那個(gè)躺在穿堂里的穿藍(lán)軍服的死人。
"這是一個(gè)死人給我留下的?，F(xiàn)在完全可以算我的了。拿去吧，我并不需要。
我寧可把耳環(huán)換成現(xiàn)金。"“天哪！"他不耐煩地嚷道。"你除了錢還想過別的沒有？
"“沒有想過，"她坦率地答道，一面用她那雙尖利的綠眼睛盯著他。"要是你也經(jīng)歷過我那一段，你也就不會(huì)再想別的了。我發(fā)現(xiàn)錢是世界上最最重要的東 西。而且上帝可以替我作證，我決不打算再挨餓了。"她記起那火辣辣的太陽(yáng)，她那暈乎乎的腦袋底下枕著的柔軟紅土，"十二橡樹"村廢墟后面那間小屋里散發(fā)出 來的黑人氣味，以及那時(shí)在她心里連續(xù)不斷重復(fù)的一句話："我決不再挨飯了，我決不再挨餓了。"”總有一天我會(huì)有錢的，會(huì)有許許多多錢，我想吃什么就吃什 么。到那個(gè)時(shí)候，我的餐桌上決不再有玉米粥和干豌豆了。我會(huì)有漂亮的衣服，全都是綢子的——"“全都是？"”全都是，"她簡(jiǎn)捷地回答，對(duì)他言外的挖苦之意 甚至不屑一顧。"我要有許許多多的錢，使北方佬永遠(yuǎn)休想將塔拉從我手中搶走。我還要給塔拉蓋新房子和一個(gè)新倉(cāng)庫(kù)，還要買些耕地和好騾子，種上你以前從未見 過的那么多的棉花。韋德將永遠(yuǎn)也不會(huì)嘗到他得不到自己所需要的東西時(shí)那種沮喪的滋味。永遠(yuǎn)也不會(huì)！他將得到世界上所有的東西。還有我的全家人，他們也決不 會(huì)再挨餓了。我說到做到，每句話都算數(shù)。你是無(wú)法理解的，因?yàn)槟闶沁@樣自私自利的一條獵犬。
你從來沒有遇到過提包黨人想趕你走的事情。你也從來不曾挨過凍，穿過破舊衣裳，為了免于挨餓而不得不折斷自己的脊梁骨！"他用溫和的語(yǔ)調(diào)說："不過， 我是在聯(lián)盟軍部隊(duì)里待過八個(gè)月的呀。我不知道還有什么地方比在那里更能體會(huì)挨餓的滋味了。"“部隊(duì)！呸！你從來也沒摘過棉花，除過雜草。你從來——不許你 嘲笑我！"她嗓門一粗，他的手便又放到了她的手上。
"我不是在嘲笑你。我只是笑你的外表和實(shí)際有多么不同。我在回憶我最初在威爾克斯家的野宴上碰見你的情景。那時(shí)你穿著一件綠衣裳，一雙小小的綠便鞋， 身邊圍著一大群男人，多么得意呀。我敢擔(dān)保當(dāng)時(shí)你連一塊美元合多少美分也不知道。當(dāng)時(shí)你的腦袋瓜里一門心思想的就是去引誘艾?！?她把手猛地從他手底下 抽開。
"瑞德，要是我們還想相處下去的話，請(qǐng)你一定不要再談?wù)摪６Y·威爾克斯了。我們總是為他爭(zhēng)論不休，因?yàn)槟愀緹o(wú)法理解他。"“我想你對(duì)他是十分了解 的吧，"瑞德不懷好意地說。"不過，思嘉，要是我借錢給你，我得保留談?wù)摪６Y的權(quán)利，我愛怎么說他，便怎么說。我可以放棄利息，但決不放棄剛才說的那種 權(quán)利。還有不少關(guān)于這個(gè)年輕人的事情我想知道呢。"”我沒有必要同你議論他，"她簡(jiǎn)單地答道。
"唔，可是你必須這樣做！你看，我掌握了錢袋口的繩子呢。等到你有了錢的時(shí)候，你也可以行使自己的權(quán)利去這樣對(duì)待別人嘛?！磥砟銓?duì)他還是有意的
----"“我沒有。"“唔，從你這樣迫不及待維護(hù)他的模樣來看，事情不更明顯了。
你——"“我不能容忍讓我的朋友受人嘲諷。"”那好，我們暫時(shí)先不談這個(gè)吧。
他現(xiàn)在對(duì)你還有意嗎？
或者經(jīng)過在羅克艾蘭那段日子，他已經(jīng)把你忘掉了？或者也可能他已經(jīng)懂得欣賞自己那個(gè)非常珍貴的妻子了？"一提到媚蘭，思嘉的呼吸便開始急促起來，差點(diǎn)忍不住要吐露全部真情，告訴他艾希禮只是為了保全面子才同媚蘭在一起的。
但話到嘴邊又憋回去了。
"唔，這么說，他還沒有充分感受到威爾克斯太太的好處了？甚至監(jiān)獄里的艱苦生活也沒有減輕他對(duì)你的熱情？"“我看沒有必要談?wù)撨@個(gè)問題。"”我要 談，"瑞德說。他說話的聲音里有種低調(diào)，思嘉沒有理解，也不想理解。"而且，老實(shí)說，我就是要談，并且等著你回答。那么，他還愛著你了？"“唔，就算是又 怎么樣？"思嘉生氣地嚷道。"我不愿意跟你談?wù)撍驗(yàn)槟愀静涣私馑膊涣私馑哪欠N愛。你所知道的愛只是那種——嗯，就像跟沃特琳一類女人搞的那一 種嘛。"”唔，"瑞德的口氣顯得溫和了。"那么說，我就只能有婬*欲了？"“唔，你自己明白就是那么回事。"”現(xiàn)在我才明白你為什么不愿意跟我談?wù)撨@件事 了。原來我這不干凈的手和嘴唇會(huì)玷污他的純潔愛情呢。"“嗯，是的——差不離。"”我倒是對(duì)這種純潔的愛情很有興趣——"“瑞德，別這樣煩人了。要是你壞 到那種地步，竟以為我們之間有過什么不正當(dāng)?shù)年P(guān)系——"”唔，我倒從來沒有這么想過，真的。正是因?yàn)檫@樣，我才對(duì)這一切感興趣呢。但是為什么你們之間就不 曾有過一點(diǎn)不正當(dāng)?shù)年P(guān)系呢？"“要是你以為艾希禮會(huì)——"”啊，這么說來，那是艾希禮而不是你在為這種純潔性*而斗爭(zhēng)了。說真的，思嘉，你不該這樣輕易地出 賣自己。"思嘉又惱怒又無(wú)奈地窺視著他平靜而不可捉摸的面孔。
"我們?cè)僖膊灰勥@件事了，好嗎？我也不要你的錢，你給我滾吧！"“唔，不，你是要我的錢的。那么，既然已經(jīng)談到這里，怎么又不談了呢？討論這樣圣潔 的一首情詩(shī)肯定不會(huì)有什么害處——既然其中沒有什么不正當(dāng)?shù)年P(guān)系嘛。這樣說，艾希禮愛的是你的心，你的靈魂，你那高尚的品德嘍？"思嘉聽了他這番話痛苦極 了。當(dāng)然，艾希禮所愛的正是她的這些東西。正因?yàn)榱私膺@一點(diǎn)，她才覺得生活還能忍受下去。她了解艾希禮很欣賞那些深深埋藏在她身上、唯獨(dú)他看得見的美好東 西，但是了為保全名譽(yù)，他只能夠?qū)λ３种环N遙遠(yuǎn)的愛。不過這些東西一旦被瑞德說出來，尤其是用他那暗含譏諷而平靜得很能欺騙人的言語(yǔ)揭露出來，便顯得 不那么美好了。
"這倒使我想起了童年時(shí)代的理想，認(rèn)為這樣一種愛在這猥褻的世界里是可以存在的，"他繼續(xù)說。"這樣說來，他對(duì)你的愛就沒有一點(diǎn)點(diǎn)性*的因素了？要是你 長(zhǎng)得很丑，沒有這雪白的皮膚，情況也會(huì)一樣嗎？要是你沒有那么一雙讓男人神魂顛倒，很想把你抱在懷里的綠色*眼睛，他也會(huì)愛你嗎？還有你那屁股一扭一扭、對(duì) 任何九十歲以下的男人能帶誘惑性*的浪勁呢？還有你那兩片嘴唇——唔，我可決不敢讓自己的婬*欲去冒犯呀！難道艾希禮對(duì)這一切什么都沒看見，還是說他看見了， 但竟然無(wú)動(dòng)于衷呢？"思嘉不由得又想起那天在果園里的情景：艾希禮兩臂哆嗦著將她緊緊摟在懷里，那張嘴狂熱地吻著她，似乎永遠(yuǎn)不離開了。想到這里她不禁臉 紅了，而臉紅是逃不過瑞德的眼睛的。
"這樣，我就明白了，"他說，聲音里帶有一點(diǎn)近似惱怒的激動(dòng)。"原來他愛你，僅僅是因?yàn)槟愕男哪亍?他怎敢用他那骯臟的手指來搜刮秘密，使她生活中唯一美好而神圣的東西反而顯得卑賤了?，F(xiàn)在他正在冷靜而堅(jiān)決地突破她的最后一道防線，眼看就要得到他所需要的情報(bào)了。
"是的，他就是"她一邊喊，一邊將她對(duì)艾希禮嘴唇的回憶拋在腦后。
“我親愛的，他恐怕連你有沒有心都不知道呢。要是吸引他的果真是你的心，他就不必對(duì)你嚴(yán)加防范，像他為了讓這種愛保持'神圣‘（我們可以這樣說吧？）
而努力做的那樣了。
總之，他盡可以心安理得地不去管它，因?yàn)橐粋€(gè)男人竟然愛慕一個(gè)女人的心靈，而同時(shí)保持上等人的身叢和仍然忠實(shí)于自己的妻子。其實(shí)，對(duì)于艾希禮來說，他 既要保全威爾克斯家的名譽(yù)，又對(duì)你的肉體那樣垂涎欲滴，那一定是非常難受的呢。"３"你總是以你自己的小人之心來度君子之腹！"“唔，我從來不否認(rèn)我是貪 圖你的肉體的，如果你就是這個(gè)意思的話。不過，謝天謝地，我對(duì)名譽(yù)這類東西倒是滿不在乎。凡是我想要的東西，只在能到手我就拿，所以我用不著跟魔鬼或天使 去搏斗?？茨憬o艾希禮建造了一個(gè)多么快樂的地獄?。∥液?jiǎn)直要可憐他了。
"“我替他建造了一個(gè)地獄？"”對(duì)的，就是你！你的存在對(duì)于他是一種永恒的誘惑，但是他跟他家族里的大多數(shù)人一樣，為了保全這些地方所謂的名譽(yù)，無(wú)論 多深的愛情都可以拋棄。照我看來，現(xiàn)在這個(gè)可憐蟲似乎既沒有愛情也沒有名譽(yù)來安慰他自己了！"“他是有愛情的！。……我的意思是，他愛著我！"”他真的愛 你嗎？那么請(qǐng)你回答我這個(gè)問題，然后我們今天的討論就宣告結(jié)束，你也可以拿到錢，哪怕你扔到－陰－溝里里我也不管了。"瑞德站起身來，將他抽了一半的雪茄扔進(jìn) 談?dòng)劾?。他的?dòng)作跟亞特蘭大陷落那天夜里思嘉所注意到的一樣，帶有異教徒的放肆勁兒和受到壓抑的力量，是有點(diǎn)－陰－險(xiǎn)而可怕的。
"要是他真愛你，他怎么會(huì)讓你跑到亞特蘭大來弄這筆稅金呢？如果我讓一個(gè)我所愛的人來干這種事，我便——"“他不知道呀！他沒想到我——"”難道你就 沒想過他應(yīng)該想到的嗎？"他的聲音里分明帶有好不容易才壓住的火氣。"要像你說的這樣，他真愛你，他就應(yīng)該知道你在絕望的時(shí)候會(huì)干出些什么事來。他哪怕把 你殺了也不該讓你跑到這里來找——不找別人偏偏來找我，真是天曉得！"“不過，他的確不知道呀！"”要是沒人告訴他，他自己就猜不出來，那就說明他對(duì)你和 你那可貴的心根本不會(huì)了解。"他多么不公平??！好像艾希禮會(huì)猜別人的心思似的。好像艾希禮如果知道了就能阻止她來似的。但是她突然覺得艾希禮真的是能夠阻 止她來的。只要他在果園里給她一丁點(diǎn)兒暗示，說總有一天情況會(huì)有所變化，她便決不會(huì)來找瑞德了。
在她臨上火車的時(shí)候，他只消說一句溫存的話，哪怕只表示一點(diǎn)惜別的愛撫之意，也會(huì)使她回心轉(zhuǎn)意的。可是她只談到了名譽(yù)。不過——難道瑞德說對(duì)了？
難道艾希禮真的不知道她的心思嗎？她趕快甩掉這個(gè)不忠的想法。當(dāng)然，他沒有懷疑她。艾希禮決不會(huì)懷疑她竟然會(huì)想做這樣不道德的事情。艾希禮那么高尚， 決不會(huì)有這種念頭。瑞德只不過想盡力破壞她的愛情罷了。他正在千方百計(jì)要?dú)У羲钫渲氐臇|西。總有一天，她惡狠狠地想道，她的踮站住了腳，廠子經(jīng)營(yíng)得令 人滿意，她手里有了錢，那時(shí)她就得讓瑞德·巴特勒為他現(xiàn)在加給她的苦惱和屈辱付出應(yīng)有的代價(jià)了。瑞德站在她跟前有點(diǎn)得意地俯視著她。那陣曾經(jīng)使他激動(dòng)的情 緒已經(jīng)過去了。
"這一切究竟與你有什么相干呢？"她問。"這是我的事，是艾希禮的事，可不是你的事。"他聳了聳肩膀。
"不過有那么一點(diǎn)，思嘉，我對(duì)你的忍耐力抱有深深的不帶個(gè)人成見的贊賞，而且我真不想看到你的精神在過重的負(fù)擔(dān)下被壓得粉碎。就說塔拉吧，它本身就是 一副需要由男子漢來挑的重?fù)?dān)。再加上你那位有病的父親。他永遠(yuǎn)不會(huì)幫你什么忙了。還有那些姑娘和黑人?，F(xiàn)在你又有了個(gè)丈夫，或許還要加上皮蒂帕特小姐。即 使艾希禮和他的一家不要你照管，你的擔(dān)子已經(jīng)夠重的了。"“他不需要我照管。他幫忙——"”啊，天哪，"他不耐煩地說。"讓我們別再談這個(gè)了。他幫不了你 什么。你現(xiàn)在靠你，將來還得靠你，或者靠別人，直到他死。就我個(gè)人來說，我已經(jīng)很厭煩，不想把他當(dāng)作一個(gè)話題來談了?！愕降滓嗌馘X？"她真想把他狠 狠地痛罵一頓。他加給她種種的侮辱，迫使她將心里最寶貴的東西和盤托出，并放肆地踐踏它們。經(jīng)過這一切之后，他居然以為她還會(huì)要他的錢呢！
但是她還是盡量克制住自己沒有罵出來。要是能夠傲然拒絕他的許諾，讓他滾出店門，那該有多痛快呀！但是，只有真正富有的人和真正無(wú)所顧慮的人，才能這樣痛痛快快照自己的意愿行事呢。只要她還貧窮，她就還得忍受這樣的場(chǎng)面。
不過，等到她有了錢——啊，多么美好而令人興奮的一個(gè)想法！等到她有了錢時(shí)，她決不忍受自己所不高興的任何事情，也決不做她所不愿意做的任何事情，甚至對(duì)人禮貌不禮貌也得看人家是否叫她高興了。
我要叫他們?nèi)汲滠姷焦怂谷?，她想，瑞德?dāng)然是頭一個(gè)了！
想到這里，她激動(dòng)得那雙綠眼睛閃出了光芒，嘴上也浮現(xiàn)出一絲絲笑影。瑞德也微微一笑。"你真是個(gè)可愛的人，思嘉，"他說。"尤其在你動(dòng)什么壞腦筋的時(shí)候。只要能看看你那個(gè)可愛的酒窩，我就情愿給你買１３頭騾子，如果你的話。
"前門打開了，站柜臺(tái)的店員走了進(jìn)來，一邊用牙簽剔牙。
思嘉站起身來，披上圍巾將下巴底下的帽帶系緊。她已經(jīng)打定主意了。
"你今天下午有空嗎？能不能現(xiàn)在就陪我去一趟？"她問。
"到哪里去？"“我要你趕車帶我到那家木鋸廠去。我答應(yīng)過弗蘭克，不單獨(dú)趕車出城。"”冒雨去木鋸廠？"“是的，我現(xiàn)在就要把木鋸廠買下來，省得你變卦。"他突然哈哈大笑，笑得那么響，竟把站在柜臺(tái)后面的那個(gè)店員嚇了一跳，好奇地看著他。
"你難道忘了你又結(jié)婚了嗎？叫大家看見肯尼迪太太同流氓巴特勒一起趕車出城，那可夠你受的了。要知道我是上等人家客廳里不接待的人呀。你難道不顧自己 的名譽(yù)了？"“名譽(yù)，胡說八道！我得趕在你變卦之前，并且趁弗蘭克還沒有發(fā)現(xiàn)我打算買，就把這廠子給買下來。別這樣慢慢吞吞了，瑞德，一點(diǎn)小雨有什么關(guān)系 呢？讓我們快走吧。"那個(gè)鋸木廠！每當(dāng)弗蘭克一想起它便要嘆息一番，怨自己當(dāng)初不該向她提起。她將自己的耳環(huán)賣給了巴特勒船長(zhǎng)（不賣別人偏偏賣給他?。?br/>
而且不同自己的丈夫商量就把廠子買了下來，這已經(jīng)很不對(duì)了，而她甚至還不把廠子交給丈夫去經(jīng)營(yíng)?？磥磉@真不妙。似乎她壓根兒就不信任丈夫或他的判斷力。
弗蘭克同他所認(rèn)識(shí)的所有男人一樣，認(rèn)為一個(gè)妻子總應(yīng)該尊重丈夫比她高明的見識(shí)，應(yīng)該全面接受丈夫的意見，而決不自作主張。他本來可以容忍大多數(shù)的女人 自行其事。女人就是這樣一些有趣的小家伙嘛，對(duì)她們的癖好遷就一點(diǎn)不會(huì)有什么壞處。弗蘭克的為人生來溫和文雅，對(duì)于妻子決不會(huì)過分苛求。他會(huì)欣然滿足一個(gè) 嬌小人兒的傻念頭，最多只憐惜地責(zé)怪她愚蠢和奢侈。可是思嘉決心要干的那些事情，他卻覺得太不可思議了。
比如說，那家鋸木廠吧。當(dāng)她帶著甜蜜的微笑回答他提出的一些問題，說她自己準(zhǔn)備經(jīng)營(yíng)這個(gè)廠子時(shí)，他簡(jiǎn)直嚇壞了。"我自己做木材生意。"這是她的原話。
弗蘭克永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)時(shí)刻他所感到的恐怖。她自己去做生意！這真令人難以想像。在亞特蘭大，沒有一個(gè)女人做生意。事實(shí)上，弗蘭克從來沒聽說過哪里有 女人做生意的事。如果在艱難時(shí)世女人不幸要被迫賺點(diǎn)錢來貼補(bǔ)家用，她們也總是悄悄地做些適合女人身分的事情——如梅里韋瑟太太烤餡餅賣，埃爾辛太太和范妮 畫瓷器，做針線活和收留寄者或者像米德太太到學(xué)校教書，邦內(nèi)爾太太教音樂。這些太太們?cè)谫嶅X，但她們卻像女人應(yīng)該做的那樣留在家里干活。要是，身為一個(gè)女 人，卻離開家庭的保護(hù)，冒險(xiǎn)跑出去進(jìn)入粗魯?shù)哪腥耸澜?，同他們?cè)谏馍细?jìng)爭(zhēng)。同他們廝混在一起，受人侮辱和議論?！绕涫钱?dāng)她有一個(gè)能夠充充裕裕養(yǎng)活她 的丈夫，無(wú)需被迫這樣做的時(shí)候！
弗蘭克原先以為她只是開開玩笑，逗逗他，一個(gè)不太得體的玩笑，但很快他便發(fā)現(xiàn)她真的要干，她果然將鋸木廠經(jīng)營(yíng)起來了。每天她比他起得還早，趕車去桃樹 街，常常要到他鎖上店門回皮蒂姑媽家吃完晚飯很久才回家來。趕車到木廠去要跑很遠(yuǎn)一段路程，只有不贊成她的彼得大叔在護(hù)送她，路過的樹林里又都是些自由黑 人和北方佬流氓。弗蘭克沒法陪她去，困為那店占去了他全部的精力和時(shí)間，但他表示反對(duì)時(shí)她只簡(jiǎn)單地說："要是我不警惕約翰遜那個(gè)狡猾的家伙，他就會(huì)偷賣我 的木料把錢裝進(jìn)自己的腰包。什么時(shí)候我能找到一個(gè)信得過的好人來幫我經(jīng)營(yíng)這個(gè)廠子，我就不必這樣經(jīng)常到那里去了。到時(shí)候，我可以把時(shí)間花在城里賣木料 了。"在城里賣木料！那可是最糟糕的了。她確實(shí)時(shí)常從廠里騰出一天時(shí)間來兜售木料，碰到那樣的日子，弗蘭克就只好躲在店堂后面的黑屋里，生怕遇到什么熟 人，他的妻子竟然在賣木料呀！
人們對(duì)思嘉紛紛議論起來。說不定也在議論他呢，說他居然允許自己的妻子干這種不體面的行當(dāng)。弗蘭克在柜臺(tái)上遇到一些顧客，聽他們說"我剛才看到肯尼迪 太太在?！?，這時(shí)他真難堪啊！大家都盡力告訴他她干了些什么。大家都在談?wù)摻ㄔ煨侣灭^的地方所發(fā)生的事情。原來當(dāng)托米·韋爾伯恩正在從另一個(gè)人手里買 木料時(shí)，思嘉恰好趕車經(jīng)過那里。
她立即從車上爬下來，當(dāng)著那些正在平地基的干粗活的愛爾蘭工人的面直截了當(dāng)?shù)馗嬖V托米他上當(dāng)了。她說她的木料質(zhì)量更好又便宜，為了證實(shí)這一點(diǎn)，她在頭 腦里列出一連串?dāng)?shù)字，當(dāng)即給他作了估算。她讓自己插足于一群陌生的干粗活的工人中間，這就夠失體面的了，更糟的是一個(gè)女人居然敢在大庭廣眾中顯示她那樣善 于算計(jì)。當(dāng)托米接受了她的估算并給了她定單以后，思嘉仍不趕快乖乖地離開，卻繼續(xù)到處閑逛，同愛爾蘭工頭、一個(gè)名聲很壞、兇狠的矮個(gè)子男人約翰尼·加勒格 爾說話。僅這件事就在城里被人們議論了足足好幾個(gè)星期呢。
最重要的是，她果然在這個(gè)廠的經(jīng)營(yíng)上賺了錢，而任何男人都不會(huì)因自己的老婆在這樣不合婦道的活動(dòng)中賺了錢而感到自在。她也從來沒有拿出錢來交給丈夫用 在店鋪上。大部分的錢都寄到塔拉去了，而且她一封接一封地給威爾·本廷寫信，告訴他應(yīng)該如何花這些錢。她還告訴弗蘭克，等塔拉的修繕工作完成之后，她準(zhǔn)備 將錢作為有抵押的貸款放出去生利了。
"唉！唉！"弗蘭克每當(dāng)想起這一點(diǎn)便感嘆不已。女人壓根兒就沒有權(quán)利懂得什么叫抵押嘛。
近幾天來思嘉滿腦子都是計(jì)劃，便對(duì)于弗蘭克來說，這些計(jì)劃一項(xiàng)更比一項(xiàng)精了。她居然提出要她在的被謝爾曼燒毀的倉(cāng)庫(kù)地基上建造一家酒館。弗蘭克倒不是 什么戒酒主義者，但他強(qiáng)烈反對(duì)這個(gè)主意，當(dāng)酒館的房東是一種不吉利的買賣，一種不名譽(yù)的買賣，幾乎跟出租房子開妓院一樣不名譽(yù)。至于到底為什么，他也說不 出個(gè)道理來，因此思嘉對(duì)他那站不住腳的主張只報(bào)以"胡說八道". "酒館最好出租，亨利叔叔這樣說過，"她告訴他。"租酒館的人總是按時(shí)交租金，而且弗蘭克，你聽我說，我可以用賣不出去的次木料建一家造價(jià)低廉的酒館，從 中獲取可觀的租金，靠這些租金和廠里賺來的錢，再加上從抵押貸款中掙得的錢，我就可以再買幾個(gè)鋸木廠了。"“寶貝兒，你可不需要再多的鋸木廠了！"弗蘭克 嚇得大喊起來。"你該做的是賣掉你已經(jīng)有的那個(gè)廠。它已經(jīng)把你累得要命，而且你知道找自由黑人在那里工作會(huì)給你帶來多大的麻煩?！?”自由黑人當(dāng)然都是 沒用的，"思嘉表示贊同說，但全然不理睬他建議的她該賣掉廠子的話。"約翰遜先生說，他從來都不清楚他早晨來干活時(shí)那一幫人是否都到齊了。你壓根兒已無(wú)法 再依靠黑人。他們干上兩天便不干了，一直等到工錢花光了才又回來。
整個(gè)這一幫人很可能一下子全走光的。我越看這個(gè)解放運(yùn)動(dòng)，越覺得它是犯罪。
它實(shí)際上把黑人都?xì)Я恕ＴS許多多的黑人根本不干活，我們廠里能雇到的那些人也都是些吊兒郎當(dāng)，漫不經(jīng)心，根本派不上用常要是你為了他們好，罵他們幾 句，打當(dāng)然更談不上了，'自由人局'便會(huì)像鴨子抓無(wú)花果蟲那樣向你撲過來。"“寶貝兒，你沒有讓約翰遜先生揍那些——"”當(dāng)然沒有，"她厭煩地回答說。" 我剛才不是說過了嗎，要是我敢這樣做，北方佬就會(huì)送我進(jìn)監(jiān)獄了。"“我敢斷定你爺這一輩子從來也沒有揍過黑人一下，"弗蘭克說。
"嗯，只捧過一回。有一次爸打了一天獵回來，黑人馬夫沒有把馬擦干，挨了他的打。不過，弗蘭克，那時(shí)候可不同呢?，F(xiàn)在這些獲得自由的黑人得另當(dāng)別論 啦，狠狠揍一頓對(duì)他們中的某些人來說，也許很有好處。"弗蘭克不僅對(duì)他妻子的主張和打算感到吃驚，同時(shí)對(duì)他們婚后幾個(gè)月來她的變化也大為詫異。她已經(jīng)完全 不是當(dāng)初他娶她為妻時(shí)那個(gè)溫柔甜蜜而富于女性*的人了。在向她求婚的短短一段時(shí)間里，他曾經(jīng)認(rèn)為從她對(duì)生活的種種反應(yīng)、無(wú)知、羞怯和柔弱來看，他還從未見過 一個(gè)女人比她更富有女性*魅力了。現(xiàn)在她的種種反應(yīng)卻都是男性*化的了。
雖然她仍有粉紅色*的雙頰、酒窩和迷人的微笑，但她說起話來，做起來來活像個(gè)能干的男人。她說話的聲音尖刻果斷，她同事當(dāng)即立斷，沒有一丁點(diǎn)兒女孩子猶 豫不決的樣兒。她一旦確定自己需要什么，就像個(gè)男人似地通過最簡(jiǎn)捷的途徑去追求，而不是以女人所特有的那種躲躲閃閃和迂回的辦法。
弗蘭克并不是以前從沒見過這種女人。亞特蘭大像所有南部其他城市一樣，也有一些有錢的貴女人，她們是誰(shuí)也碰不得的。沒有人比得過那位矮胖的梅里韋瑟太太的威風(fēng)，比得過文弱的惠廷太太，她在追求自己的目的時(shí)真是聰明透了。
不過，無(wú)論這些太太們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)自己的心愿采取了什么樣的手段，她們所采取的畢竟還是女人的手段。她們自始自終對(duì)男人的意見表現(xiàn)得畢恭畢敬，而不管是否真正聽他們的。她們講究這種禮貌，顯得聽男人的話，這者是重要的。
可是思嘉只聽她自己的；至于別人的話誰(shuí)也聽不進(jìn)去。她辦起事來跟男人一模一樣，這就難怪全城人的人都在對(duì)她議論紛紛。
"而且，"弗蘭克苦惱地想，"也許還在議論我，竟然讓她這么不守女人的本分。
"此外，還有巴特勒那個(gè)男人，他經(jīng)常到皮蒂姑媽家來，這是最最丟臉的事。弗蘭克一直厭惡這個(gè)人，即使在戰(zhàn)前和他做生意的時(shí)候。他經(jīng)常感到苦惱，當(dāng)初不 該將瑞德帶到"十二橡樹"樹去，并把他介紹人自己的朋友們。他之所以看不起瑞德，是由于后者在戰(zhàn)爭(zhēng)期間殘酷地做投機(jī)生意賺錢，而且沒有參軍。瑞德在聯(lián)盟軍 里服役過八個(gè)月的事只有思嘉一個(gè)人知道，因?yàn)槿鸬略?jīng)裝著害怕的樣子央求她不要向任何人泄漏他的這件"丑事。"弗蘭克最最看不起他的是他抓住南部聯(lián)盟的金 子不放，而像布洛克海軍上將和其他遇到同樣的情況的老實(shí)人，則將大量金錢都?xì)w還給聯(lián)邦國(guó)庫(kù)了。但是，不管弗蘭克怎么想，瑞德仍是皮蒂姑媽家一位?？汀?br/>
表面上他是來看皮蒂姑媽，皮蒂小姐也沒覺察出什么，只能相信這是真的，因而對(duì)他的來訪還自鳴得意。而弗蘭克感覺很不舒服，認(rèn)為吸引他來的并不是皮蒂小 姐。小韋德雖然對(duì)大多數(shù)人都顯得很怕生，偏偏非常喜歡他，甚至叫他"瑞德伯伯，"這使弗蘭克十分惱怒。弗蘭克不由得記起戰(zhàn)爭(zhēng)年代瑞德在思嘉身邊獻(xiàn)過殷勤， 那時(shí)人們對(duì)他們便有過議論。他想現(xiàn)在人們對(duì)他們的議論可能更不像話了。
弗蘭克的朋友們誰(shuí)也沒有勇氣對(duì)他說起這類事情，盡管對(duì)于思嘉辦木廠的事有時(shí)直言不諱。但是他不免要注意到邀請(qǐng)他和思嘉吃飯或參加宴會(huì)的事情越來越少 了，來拜該他們的人也漸漸少了。思嘉對(duì)她的鄰居們大多不喜歡，就是她所喜歡的那幾個(gè)人也由于廠里的事情太忙而顧不上去看望，因此關(guān)于很少有客人來訪一事她 并不在意。但弗蘭克卻敏銳地感覺到了。
弗蘭克一輩子受著一句話的支配："鄰居們會(huì)怎么說呢？"現(xiàn)在他妻子因不守禮節(jié)而引起了這么大的震動(dòng)，他對(duì)此卻毫無(wú)辦法。他覺得人人都在非議思嘉，都譴 責(zé)他容許妻子"有失婦道"而瞧不起他。她做了那么多丈夫不應(yīng)該允許做的事情，可是按他的看法，要是他不允許她做，勸告她，甚至批評(píng)她，那么一陣暴風(fēng)雨就會(huì) 劈頭蓋臉起來了。
"唉，唉，"他無(wú)可奈何地嘆息，"她比我見過的任何女人都容易發(fā)狂，而且會(huì)狂得很久！"哪怕有時(shí)一切都很順利，可令人吃驚的是，這位在屋里獨(dú)自哼著歌 兒、充滿深情又顯得很調(diào)皮的妻子，會(huì)突然搖身一變成為完全不同的另一個(gè)人。只要他說一聲："寶貝兒，如果我是你的話，我就不會(huì)——"暴風(fēng)雨便馬上降臨了。
只要她那雙黑眉突然在鼻梁上方皺成一個(gè)尖角，弗蘭克便會(huì)哆嗦起來。思嘉具有韃靼人的壞脾氣和野貓的兇勁兒，一發(fā)作起來她就根本不顧自己說些什么或者多 么傷人了。在這種情況下，家里總是籠罩著烏云。弗蘭克提早去店里，并且呆到很晚才回家。皮蒂就像兔子找地洞躲起來似地鉆進(jìn)自己的臥室，韋德和彼得大叔退縮 到車房里去，廚娘則留在廚房里盡力克制自己不提高嗓門唱贊美詩(shī)。只有嬤嬤能沉住氣，忍受思嘉的壞脾氣，因?yàn)閶邒咄芾瓲柕隆W哈拉和他的火爆性*子打交道有 了許多年，已經(jīng)鍛煉出來了。
思嘉也并非有意暴躁，她其實(shí)很想成為弗蘭克的好妻子，因?yàn)樗矚g他，而且對(duì)他救塔拉所給予的幫助十分感激。但是他如此經(jīng)常并且以如此不同的許多方式在考驗(yàn)她的耐心，直到她實(shí)在忍無(wú)可忍了。
她決不會(huì)尊重一個(gè)聽任她騎在頭上的男人，可他在無(wú)論怎樣不愉快的情況下對(duì)她或?qū)e人總是表現(xiàn)得那么畏畏縮縮，這種態(tài)度她是無(wú)法忍受的。她本來也可以不 在意這些事情，甚至快快活活過日子，因?yàn)槿缃裼行┙?jīng)濟(jì)問題她已經(jīng)在著手解決了，可是還有許多小事證明弗蘭克既不善于做生意又不讓她成為一個(gè)好生意人，這就 又要常常使她生氣了。
正如她所料想到的，弗蘭克一直不背去催收別人賒欠的帳，直到思嘉催了又催，他才帶著歉意馬馬虎虎地去問了問對(duì)方。這種經(jīng)歷最后向她證明，肯尼迪家永遠(yuǎn) 只能維持一種勉強(qiáng)過得去的生活，除非她決定親自去掙錢。她如今才明白弗蘭克只要在他那骯臟的小店里把后半輩子閑混過去，就心滿意足了。他幾乎沒有意識(shí)到， 他們的根基如此單薄，生活還得不到保障，而在當(dāng)今亂世只有金錢才能防御新的災(zāi)害，因此多掙錢是非常必要的。
弗蘭克在戰(zhàn)前那些太婆日子里或許能夠做一個(gè)成功的商人，至于現(xiàn)在，她覺得他已古板到了令人憎惡的地步，還在頑固地想照老規(guī)矩行事，而這些老規(guī)矩早已跟 舊時(shí)代同時(shí)一去不復(fù)返了。冷酷無(wú)性*的新時(shí)代需要的是侵略性*，而這正是他完全缺乏的。思嘉自己倒具有這種侵略性*，也想施展它，不管弗蘭克是否愿意。
他們需要錢，她正在賺錢，但這是一項(xiàng)艱苦的工作。照她看來，弗蘭克到少不應(yīng)該去干涉她正在取得成功的那些計(jì)劃。
由于她缺乏管理經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)營(yíng)這個(gè)新廠可真不容易。如今的競(jìng)爭(zhēng)比剛開始時(shí)更加激烈了，因此她每天晚上回家總是精疲力盡，心事重重，而且苦惱不已。在這種情 況下，每當(dāng)弗蘭克帶著歉意地干咳一聲說："寶貝兒，我可不會(huì)干這種事"，或者"寶貝兒，我要是你，就決不會(huì)干這種事"，此刻思嘉只能按捺住自己不大發(fā)脾 氣，但她經(jīng)常是按捺不住的。要是他自己沒有勇氣闖出去多掙點(diǎn)錢回來，他憑什么還要找她的岔兒呢？而且他找岔兒的地方又盡是些可笑的事！在這種年頭，就算她 干得不像個(gè)女人，又有什么關(guān)系？何況這個(gè)不是女人所應(yīng)干的木廠還在不斷地賺錢，而這些錢又是他們——她自己、這個(gè)家和塔拉，還有弗蘭克——所非常需要的！
弗蘭克需休息和安靜。他所虔誠(chéng)服役的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)損壞了他的健康，斷送了他的財(cái)產(chǎn)，而且使他變成了一個(gè)老頭兒。對(duì)于所有這些，他全不后悔。經(jīng)過這四年 戰(zhàn)爭(zhēng)之后，他對(duì)生活只求平平安安，和和氣氣，周圍是親善的面孔，處處受到朋友們的贊，許。但不久他便發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在家里要得到安寧是需要會(huì)出代價(jià)的，那就是得讓 思嘉隨心所欲，不論她想干什么都依她。由于他感到辛苦，他便依從她買個(gè)安寧。有時(shí)他在寒冷的黃昏從外面回來，思嘉微笑著替他打開前門，在他的耳朵、鼻子或 其他某個(gè)不合適的地方吻一下，或者晚上在溫暖的被窩里感覺到她的頭睡意朦朧地偎在他肩膀上，那時(shí)他認(rèn)為這個(gè)代價(jià)還是很值得的。只要思嘉能隨心所欲，家庭生 活就可以過得滿愉快。不過他所得到的安寧是空的，徒有其表而已，因?yàn)樗冻龅拇鷥r(jià)是放棄了婚后生活中他認(rèn)為應(yīng)該享受的一切。
“一個(gè)女人總應(yīng)該更多地關(guān)心自己的家和家里人，不就該像個(gè)男人那樣在外面閑蕩，"他想道。"現(xiàn)在要是她有一個(gè)孩子——"一想到孩子他就微笑了，而且他 經(jīng)常在夢(mèng)想孩子呢。可思嘉卻真截了當(dāng)?shù)匦妓灰⒆樱⒆右膊粫?huì)是等在那里一請(qǐng)便來的呀。弗蘭克知道許多女人說不要孩子，那不過是愚蠢和害怕罷了。
要是思嘉有了孩子，她一定會(huì)愛他的，一定會(huì)像起他女人一樣心甘情愿待在家里抱娃娃了。到那時(shí)她便只好賣掉那木廠，他的問題也就迎刃而解了。所有的女人 都是有了孩子以后才覺得非常愉快，而弗蘭克知道思嘉如今是不愉快的。雖然他對(duì)女人一無(wú)所知，但思嘉有時(shí)感到不愉快這一點(diǎn)，他還不至于根本看不見吧。
有時(shí)他半夜醒來，聽到身邊有蒙著枕頭的輕輕抽泣聲，他第一次醒來感覺到她啜泣得連床都震動(dòng)了的時(shí)候，曾驚恐地問過她："寶貝兒，怎么加事呀，"可是她生氣地一聲斥責(zé)："唔，別管我！"就這樣給頂了回去，從此再也不吭聲了。
是的，有了孩子會(huì)使她愉快起來，而且會(huì)使她的腦子擺脫那些與她不相干的傻事。有時(shí)弗蘭克暗自嘆息，覺得自己抓到了一只熱帶鳥，它一身光補(bǔ)e，色*彩斑斕，但對(duì)于他來說，只要有只鷦鷯也就行了。事實(shí)上那會(huì)更好一些。
