重讀了夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》，距離上一次讀它已經(jīng)有20年的時(shí)間。對(duì)于一個(gè)故事充斥的年代來(lái)說(shuō)，這部19世紀(jì)并不以情節(jié)出眾的小說(shuō)和小說(shuō)的女主人公的外貌一樣平平，甚至有些乏味，但是，還是有很多細(xì)節(jié)，很值得去深深體味一番。
　　
　　《簡(jiǎn)·愛(ài)》首先并不是一部超越了時(shí)代的作品，作為一個(gè)19世紀(jì)長(zhǎng)期居于英國(guó)鄉(xiāng)間的牧師的女兒來(lái)說(shuō)，大多源于和自身個(gè)人體驗(yàn)的構(gòu)思給整個(gè)故事限定了背景和情節(jié)：海倫·彭斯的死有夏洛蒂在慈善學(xué)校早逝的姐姐的影子；桑菲爾德城堡里的瘋女人帶有明顯的18世紀(jì)末盛行的哥特式恐怖小說(shuō)的影子；童年舅媽的孩子約翰、以及那個(gè)后來(lái)相認(rèn)的表哥圣約翰和兩個(gè)表姐妹也帶有夏洛蒂家人的色*彩；當(dāng)然，更重要的是，主人公簡(jiǎn)·愛(ài)更是夏洛蒂本人的化身，她的人生觀、價(jià)值觀、愛(ài)情觀無(wú)疑都完完全全地?cái)傞_(kāi)在小說(shuō)的情節(jié)，特別是細(xì)致地體現(xiàn)在對(duì)人物心理的刻畫(huà)之中。
　　
　　簡(jiǎn)和羅切斯特的愛(ài)情是時(shí)代的愛(ài)情，雖然貌似偉大脫俗，但并沒(méi)有逃脫那個(gè)時(shí)代，雖然作者在追求一種精神上的平等，但最終沒(méi)有能夠擺脫外化的物質(zhì)和地位上的平等，那就是最終，羅切斯特瞎了窮了，而簡(jiǎn)又意外地繼承了大筆遺產(chǎn)，這才真正成就了門(mén)當(dāng)戶對(duì)的婚姻。
　　
　　并不是因?yàn)橛靡环N不能擺脫世俗的老眼光，而是一個(gè)人和一只狗即便是產(chǎn)生了感情，也不能產(chǎn)生愛(ài)情，進(jìn)而產(chǎn)生婚姻，這是由于雙方天然的不平等，即門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)造成了。當(dāng)然，這只是一種夸張的表述方式，道理終是如此，兩個(gè)沒(méi)有共同語(yǔ)言、沒(méi)有共同生存背景之間的人是不能產(chǎn)生穩(wěn)定的愛(ài)情和婚姻的，《簡(jiǎn)· 愛(ài)》向我們闡釋了這一點(diǎn)——簡(jiǎn)與羅切斯特同為孤兒，性*格上的倔強(qiáng)也是類(lèi)似，到了最后在地位和金錢(qián)上也趨于平衡。所以，我覺(jué)得某些人把這部小說(shuō)看做婦女解放、愛(ài)情平等的檄文是不妥的，它是時(shí)代的故事，向我們講述的最終只是趨于門(mén)當(dāng)戶對(duì)的愛(ài)情。
　　
　　這部小說(shuō)的情節(jié)并不復(fù)雜，其實(shí)還不如夏洛蒂和她的姐妹們的經(jīng)歷更加蕩氣回腸，這個(gè)一家人都沒(méi)活過(guò)40歲的家族卻出了三個(gè)舉世著名的作家姐妹，各具特色*，在文學(xué)史上留下了濃重的一筆。雖然，這部小說(shuō)并不是一部超越時(shí)代的小說(shuō)，但卻是一部偉大的小說(shuō)，它的偉大正是對(duì)那個(gè)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的人，更是對(duì)那個(gè)時(shí)代的人物的心理的細(xì)致的刻畫(huà)，尤其是對(duì)于心理的極為細(xì)膩的描寫(xiě)，有很多段落相當(dāng)喜歡，在此摘抄其中一段：
　　
　　“當(dāng)我復(fù)又獨(dú)處時(shí)，我細(xì)想了聽(tīng)到的情況，窺視了我的心靈，審察了我的思想和情感，努力用一雙嚴(yán)厲的手，把那些在無(wú)邊無(wú)際、無(wú)路可循的想象荒野上徘徊的一切，納入常識(shí)的可靠規(guī)范之中。
　　
　　我在自己的法庭上受到了傳訊。記憶出來(lái)作證，陳述了從昨夜以來(lái)我所懷的希望、意愿和情感，陳述了過(guò)去近兩周我所沉溺的一般思想狀態(tài)。理智走到前面，不慌不忙地講了一個(gè)樸實(shí)無(wú)華的故事，揭示了我如何拒絕了現(xiàn)實(shí)，狂熱地吞下了理想。我宣布了大致這樣的判決：
　　
　　世上還不曾有過(guò)比簡(jiǎn)愛(ài)更大的傻瓜，還沒(méi)有一個(gè)更異想天開(kāi)的白癡，那么輕信甜蜜的謊言、把毒藥當(dāng)作美酒吞下?！?
　　
　　（節(jié)選自《簡(jiǎn)·愛(ài)》第16章）