芬丁莊園掩藏在林木之中，是一幢相當(dāng)古老的大樓，面積中等，建筑樸實(shí)，我早有所聞。羅切斯特先生常常談起它，有時(shí)還上那兒去。他的父親為了狩獵購(gòu)下了這份產(chǎn)業(yè)。他本想把它租出去，卻因?yàn)榈攸c(diǎn)不好，環(huán)境欠佳，而找不到租戶。結(jié)果除了兩三間房子裝修了一下，供這位鄉(xiāng)紳狩獵季節(jié)住宿用，整個(gè)莊園空關(guān)著，也沒有布置。
天黑之前，我來到了這座花園。那是個(gè)－陰－霾滿天，冷風(fēng)呼呼，細(xì)雨霏霏的黃昏。我守信付了雙倍的價(jià)錢，打發(fā)走了馬車和馬車夫，步行了最后一英里路。莊園周圍的樹林枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，即使走得很近，也不見莊園的蹤影。兩根花崗石柱之間的鐵門，才使我明白該從什么地方進(jìn)去。進(jìn)門之后，我便立即置身于密林的晦暗之中了。有一條雜草叢生的野徑，沿著林蔭小道而下，兩旁是灰白多節(jié)的樹干，頂上是枝椏交叉的拱門。我順著這條路走去，以為很快就會(huì)到達(dá)住宅。誰(shuí)知它不斷往前延伸，逶迤盤桓，看不見住宅或庭園的痕跡。
我想自己搞錯(cuò)了方向，迷了路。夜色*和密林的灰暗同時(shí)籠罩著我，我環(huán)顧左右，想另找出路。但沒有找到，這里只有縱橫交織的樹枝、園柱形的樹干和夏季濃密的樹葉——沒有哪兒有出口。
我繼續(xù)往前走去。這條路終于有了出口，樹林也稀疏些了。我立刻看到了一排欄桿。隨后是房子——在暗洞洞的光線中，依稀能把它與樹木分開。頹敗的墻壁－陰－濕碧綠。我進(jìn)了一扇只不過上了栓的門，站在圍墻之內(nèi)的一片空地上，那里的樹木呈半園形展開。沒有花草，沒有苗圃。只有一條寬闊的砂石路繞著一小片草地，藏于茂密的森林之中。房子的正面有兩堵突出的山墻。窗子很窄，裝有格子，正門也很窄小，一步就到了門口，正如“羅切斯特紋章”的老板所說，整個(gè)莊園顯得“十分荒涼”，靜得像周日的教堂。落在樹葉上的嘩嘩雨聲是附近入耳的唯一聲音。
“這兒會(huì)有生命嗎？”我暗自問道。
不錯(cuò)，是存在著某種生命，因?yàn)槲衣犚娏隧憚?dòng)——狹窄的正門打開了，田莊里就要出現(xiàn)某個(gè)人影了。
門慢慢地開了。薄暮中一個(gè)人影走了出來，站在臺(tái)階上。一個(gè)沒有戴帽子的男人。他伸出手仿佛要感覺一下是不是在下雨。盡管已是黃昏，我還是認(rèn)出他來了——那不是別人，恰恰就是我主人，愛德華·費(fèi)爾法克斯·羅切斯特。
我留住腳步，幾乎屏住了呼吸，站立著看他——仔細(xì)打量他，而不讓他看見，呵，他看不見我。這次突然相遇，巨大的喜說已被痛苦所制約。我毫不費(fèi)力地壓住了我的嗓音，免得喊出聲來，控制了我的腳步，免得急乎乎沖上前去。
他的外形依然象往昔那么健壯，腰背依然筆直、頭發(fā)依然烏黑。他的面容沒有改變或者消瘦。任何哀傷都不可能在一年之內(nèi)消蝕他強(qiáng)勁的力量，或是摧毀他蓬勃的青春。但在他的面部表情上，我看到了變化。他看上去絕望而深沉——令我想起受到虐待和身陷囹圄的野獸或鳥類，在惱怒痛苦之時(shí)，走近它是很危險(xiǎn)的。一只籠中的鷹，被殘酷地割去了金色*的雙眼，看上去也許就像這位失明的參孫。
讀者呀，你們認(rèn)為，他那么又瞎又兇，我會(huì)怕他嗎？——要是你認(rèn)為我怕，那你太不了解我了。伴隨著哀痛，我心頭浮起了溫存的希望，那就是很快就要膽大包皮天，吻一吻他巖石般的額頭和額頭下冷峻地封閉的眼瞼。但時(shí)機(jī)未到，我還不想招呼他呢。
他下了那一級(jí)臺(tái)階，一路摸索著慢慢地朝那塊草地走去。他原先大步流星的樣子如今哪兒去了？隨后他停了下來，仿佛不知道該走哪條路。他抬起頭來，張開了眼瞼，吃力地、空空地凝視著天空和樹蔭。你看得出來，對(duì)他來說一切都是黑洞洞的虛空。他伸出了右手（截了肢的左臂藏在胸前），似乎想通過觸摸知道周圍的東西。但他碰到的依然是虛空，因?yàn)闃淠倦x他站著的地方有幾碼遠(yuǎn)。他歇手了，抱著胳膊，靜默地站在雨中，這會(huì)兒下大了的雨打在他無遮無蓋的頭上。正在這時(shí)，約翰不知從哪里出來，走近了他。
“拉住我的胳膊好嗎，先生？”他說，“一陣大雨就要下來了，進(jìn)屋好嗎？”
“別打攪我，”他回答。
約翰走開了，沒有瞧見我。這時(shí)羅切斯特先生試著想走動(dòng)走動(dòng)，卻徒勞無功——對(duì)周圍的一切太沒有把握了。他摸回自己的屋子，進(jìn)去后關(guān)了門。
這會(huì)兒我走上前去，敲起門來。約翰的妻子開了門?！艾旣?，”我說，“你好！”
她嚇了一大跳，仿佛見了一個(gè)鬼似的。我讓她鎮(zhèn)靜了下來。她急忙問道：“當(dāng)真是你嗎，小姐，這么晚了還到這么偏僻的地方來？”我握著她的手回答了她。隨后跟著她走進(jìn)了廚房，這會(huì)兒約翰正坐在熊熊的爐火邊。我三言二語(yǔ)向他們作了解釋，告訴他們，我離開桑菲爾德后所發(fā)生的一切我都已經(jīng)聽說了。這回是來看望羅切斯特先生的。還請(qǐng)約翰到我打發(fā)了馬車的大路上去一趟，把留在那兒的箱子去取回來。隨后我一面脫去帽子和披肩，一面問瑪麗能不能在莊園里過夜。后來我知道雖然不容易安排，但還能辦到，便告訴她我打算留宿。正在這時(shí)客廳的門鈴響了。
“你進(jìn)去的時(shí)候，”我說，“告訴你主人，有人想同他談?wù)?。不過別提我的名字?！?
“我想他不會(huì)見你，”她回答，“他誰(shuí)都拒絕?！?
她回來時(shí)，我問他說了什么。
“你得通報(bào)姓名，說明來意，”她回答。接著去倒了一杯水，拿了幾根蠟燭，都放進(jìn)托盤。
“他就為這個(gè)按鈴？”我問。
“是的，雖然他眼睛看不見，但天黑后總是讓人把蠟燭拿進(jìn)去?！?
“把托盤給我吧，我來拿進(jìn)去?！?
我從她手里接過托盤，她向我指了指客廳門。我手中的盤子抖動(dòng)了一下，水從杯子里溢了出來，我的心砰砰撞擊著肋骨。瑪麗替我開了門，并隨手關(guān)上。
客廳顯得很－陰－暗。一小堆乏人照看的火在爐中微微燃著。房間里的瞎眼主人，頭靠高高的老式壁爐架，俯身向著火爐。他的那條老狗派洛特躺在一邊，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，卷曲著身子，仿佛擔(dān)心被人不經(jīng)意踩著似的。我一進(jìn)門，派洛特便豎起了耳朵，隨后汪汪汪，嗚嗚嗚叫了一通，跳將起來，竄向了我，差一點(diǎn)掀翻我手中的托盤。我把盤子放在桌上，拍了拍它，柔聲地說：“躺下！”羅切斯特先生機(jī)械地轉(zhuǎn)過身來，想看看那騷動(dòng)是怎么回事，但他什么也沒看見，于是便回過頭去，嘆了口氣。
“把水給我，瑪麗，”他說。
我端著現(xiàn)在只剩了半杯的水，走近他，派洛特跟著我，依然興奮不已。
“怎么回事？”他問。
“躺下，派洛特！”我又說。他沒有把水端到嘴邊就停了下來，似乎在細(xì)聽。他喝了水，放下杯子。
“是你嗎，瑪麗？是不是？”
“瑪麗在廚房里，”我回答。
他伸出手，很快揮動(dòng)了一下，可是看不見我站在那兒，沒有碰到我?！罢l(shuí)呀？誰(shuí)呀？”他問，似乎要用那雙失明的眼睛來看——無效而痛苦的嘗試！“回答我——再說一遍？”他專橫地大聲命令道。
“你再要喝一點(diǎn)嗎，先生？杯子里的水讓我潑掉了一半，”我說。
“誰(shuí)？什么？誰(shuí)在說話？”
“派洛特認(rèn)得我，約翰和瑪麗知道我在這里，我今天晚上才來，”我回答。
“天哪！——我是在癡心夢(mèng)想嗎？什么甜蜜的瘋狂迷住了我？”
“不是癡心夢(mèng)想——不是瘋狂。先生，你的頭腦非常健康，不會(huì)陷入癡心夢(mèng)想；你的身體十分強(qiáng)壯，不會(huì)發(fā)狂。”
“這位說話人在哪兒？難道只是個(gè)聲音？呵！我看不見，不過我得摸一摸，不然我的心會(huì)停止跳動(dòng)，我的腦袋要炸裂了。不管是什么——不管你是誰(shuí)——要讓我摸得著，不然我活不下去了！”
他摸了起來。我抓住了他那只摸來摸去的手，雙手緊緊握住它。
“就是她的手指！”他叫道，“她纖細(xì)的手指！要是這樣，一定還有其他部份?！?
這只強(qiáng)壯的手從我握著的手里掙脫了。我的胳膊被抓住，還有我的肩膀——脖子——腰——我被摟住了，緊貼著他。
“是簡(jiǎn)嗎？這是什么？她的體形——她的個(gè)子——”
“還有她的聲音，”我補(bǔ)充說?！八麄€(gè)兒在這里了，還有她的心。上帝祝福你，先生！我很高興離你又那么近了?！?
“簡(jiǎn)·愛！簡(jiǎn)·愛！”他光這么叫著。
“我親愛的主人，”我回答，“我是簡(jiǎn)·愛。我找到了你——我回到你身邊來了?！?
“真的？是她本人？我鮮龍活跳的簡(jiǎn)·愛？”
“你碰著我，先生——你摟著我，摟得緊緊的。我并不是像尸體一樣冷，像空氣一般空，是不是？”
“我鮮龍活跳的寶貝！當(dāng)然這些是她的四肢，那些是她的五官了。不過那番痛苦之后我可沒有這福份了。這是一個(gè)夢(mèng)。我夜里常常夢(mèng)見我又象現(xiàn)在這樣，再一次貼心按著她，吻她——覺得她愛我，相信她不會(huì)離開我?！?
“從今天起，先生，我永遠(yuǎn)不會(huì)離開你了?！?
“永遠(yuǎn)不會(huì)，這個(gè)影子是這么說的嗎？可我一醒來，總發(fā)覺原來是白受嘲弄一場(chǎng)空。我凄涼孤獨(dú)——我的生活黑暗、寂寞，無望——我的靈魂干渴，卻不許喝水；我的心兒挨餓，卻不給喂食，溫存輕柔的夢(mèng)呀，這會(huì)兒你偎依在我的懷里，但你也會(huì)飛走的，像早己逃之夭夭的姐妹們一樣?？墒牵且幌挛以僮甙伞獡肀乙幌掳?，簡(jiǎn)?！?
“那兒，先生——還有那兒呢！”
我把嘴唇緊貼著當(dāng)初目光炯炯如今己黯然無光的眼睛上——我撥開了他額上的頭發(fā)，也吻了一下。他似乎突然醒悟，頓時(shí)相信這一切都是事實(shí)了。
“是你——是簡(jiǎn)嗎，那么你回到我這兒來啦？”
“是的?！?
“你沒有死在溝里，淹死在溪水底下嗎？你沒有憔悴不堪，流落在異鄉(xiāng)人中間嗎？”“沒有，先生。我現(xiàn)在完全獨(dú)立了?！?
“獨(dú)立！這話怎么講，簡(jiǎn)？”
“我馬德拉的叔叔去世了，留給了我五千英鎊。”
“呵，這可是實(shí)在的——是真的！”他喊道：“我決不會(huì)做這樣的夢(mèng)。而且，還是她獨(dú)特的嗓子，那么活潑、調(diào)皮，又那么溫柔，復(fù)活了那顆枯竭的心，給了它生命。什么，簡(jiǎn)，你成了獨(dú)立的女人了？有錢的女人了？”
“很有錢了，先生。要是你不讓我同你一起生活，我可以緊靠你的門建造一幢房子，晚上你要人作伴的時(shí)候，你可以過來，坐在我的客廳里?！?
“可是你有錢了，簡(jiǎn)，不用說，如今你有朋友會(huì)照顧你，不會(huì)容許你忠實(shí)于一個(gè)像我這樣的瞎眼瘸子？”
“我同你說過我獨(dú)立了，先生，而且很有錢、我自己可以作主?！?
“那你愿意同我呆在一起？”
“當(dāng)然——除非你反對(duì)。我愿當(dāng)你的鄰居，你的護(hù)士，你的管家。我發(fā)覺你很孤獨(dú)，我愿陪伴你——讀書給你聽，同你一起散步，同你坐在一起，侍候你，成為你的眼睛和雙手。別再那么郁郁寡歡了，我的親愛的主人，只要我還活著，你就不會(huì)孤寂了?！?
他沒有回答，似乎很嚴(yán)肅——散神了。他嘆了口氣，半張開嘴，仿佛想說話，但又閉上了。我覺得有點(diǎn)兒窘。也許我提議陪伴他，幫助他是自作多情；也許我太輕率了、超越了習(xí)俗。而他像圣·約翰一樣。從我的粗疏中看到了我說話不得體。其實(shí)，我的建議是從這樣的思想出發(fā)的，就是他希望，也會(huì)求我做他的妻子。一種雖然并沒有說出口，卻十分肯定的期待支持著我，認(rèn)為他會(huì)立刻要求我成為他的人。但是他并沒有吐出這一類暗示、他的面部表情越來越－陰－沉了。我猛地想到，也許自己全搞錯(cuò)了，或許無意中充當(dāng)了傻瓜。我開始輕輕地從他的懷抱中抽出身來——但是他焦急地把我抓得更緊了。
“不——不——簡(jiǎn)。你一定不能走。不——我已觸摸到你，聽你說活，感受到了你在場(chǎng)對(duì)我的安慰——你甜蜜的撫慰。我不能放棄這些快樂，因?yàn)槲疑砩弦阉o多——我得擁有你。世人會(huì)笑話我——會(huì)說我荒唐，自私——但這無傷大雅。我的心靈企求你，希望得到滿足，不然它會(huì)對(duì)軀體進(jìn)行致命的報(bào)復(fù)?！?
“好吧，先生，我愿意與你呆在一起、我已經(jīng)這么說了?！?
“不錯(cuò)——不過，你理解的同我呆在一起是一回事，我理解的是另一回事。也許你可以下決心呆在我身邊和椅子旁——像一個(gè)好心的小護(hù)士那樣侍候我（你有一顆熱誠(chéng)的心，慷慨大度的靈魂，讓你能為那些你所憐憫的人作出犧牲），對(duì)我來說，無疑那應(yīng)當(dāng)已經(jīng)夠了。我想我現(xiàn)在只能對(duì)你懷著父親般的感情了，你是這么想的嗎？來——告訴我吧?！?
“你愿意我怎么想就怎么想吧，先生。我愿意只做你的護(hù)士，如果你認(rèn)為這樣更好的話?！?
“可你不能老是做我的護(hù)士，珍妮特。你還年輕——將來你得結(jié)婚?！?
“我不在乎結(jié)婚不結(jié)婚?！?
“你應(yīng)當(dāng)在乎，珍妮特。如果我還是過去那個(gè)樣子的話，我會(huì)努力使你在乎——可是——一個(gè)失去視力的贅物！”
他又沉下臉來一聲不吭了。相反，我倒是更高興了，一下子來了勇氣。最后幾個(gè)字使我窺見了內(nèi)中的難處，因?yàn)槔щy不在我這邊，所以我完全擺脫了剛才的窘態(tài)，更加活躍地同他攀談了起來。
“現(xiàn)在該是有人讓你重新變成*人的時(shí)候了，”我說著，扒開了他又粗又長(zhǎng)沒有理過的頭發(fā)；“因?yàn)槲抑滥阏懽兂梢活^獅子，或是獅子一類的東西。你 “fauxair”田野中的尼布甲尼撒?？隙ㄊ沁@樣。你的頭發(fā)使我想起了鷹的羽毛，不過你的手指甲是不是長(zhǎng)得象鳥爪了，我可還沒有注意到?！?
“這只胳膊，既沒有手也沒有指甲，”他說著，從自己的胸前抽回截了肢的手，伸給我看?！爸挥心敲匆唤亓恕瓷先フ婵膳?！你說是不是，簡(jiǎn)？”
“見了這真為你惋惜，見了你的眼睛也一樣——還有額上火燙的傷疤。最糟糕的是，就因?yàn)檫@些，便有讓人愛撫過份，照料過頭把你慣壞的危險(xiǎn)。”
“我想你看到我的胳膊和疤痕累累的面孔時(shí)會(huì)覺得厭惡的?！?
“你這樣想的嗎？別同我說這話——不然我會(huì)對(duì)你的判斷說出不恭的話來。好吧，讓我走開一會(huì)兒，把火生得旺些，把壁爐清掃一下?；鹜臅r(shí)候，你能辨得出來嗎？”
“能，右眼能看到紅光——一陣紅紅的煙霧?！?
“你看得見蠟燭光嗎？”
“非常模糊——每根蠟燭只是一團(tuán)發(fā)亮的霧?！?
“你能看見我嗎？”
“不行，我的天使。能夠聽見你，摸到你已經(jīng)是夠幸運(yùn)了?！?
“你什么時(shí)候吃晚飯？”
“我從來不吃晚飯?！?
“不過今晚你得吃一點(diǎn)。我餓了，我想你也一樣，不過是忘了罷了?！?
我把瑪麗叫了進(jìn)來，讓她很快把房間收拾得更加令人振奮，同時(shí)也為他準(zhǔn)備了一頓舒心的晚宴。我的心情也激動(dòng)起來，晚餐時(shí)及晚餐后同他愉快而自在地談了很久。跟他在一起，不存在那種折磨人的自我克制，不需要把歡快活躍的情緒壓下去。同他相處，我無拘無束，因?yàn)槲抑雷约号c他很相稱。我的一切言行似乎都撫慰著他，給他以新的生命。多么愉快的感覺呀！它喚醒了我全部天性*，使它灼灼生輝。在他面前我才盡情地生活著，同樣，在我面前，他才盡情地生活著。盡管他瞎了，他臉上還是浮起了笑容，額頭映出了歡快，面部表情溫柔而激動(dòng)。
晚飯后他開始問我很多問題，我上哪兒去了呀，在干些什么呀，怎么找到他的呀。不過我回答得很簡(jiǎn)略，那夜已經(jīng)太晚，無法細(xì)談了。此外，我不想去撥動(dòng)那劇烈震顫的心弦——不想在他的心田開掘情感的新泉。我眼下的唯一目的是使他高興。而如我所說他已很高興，但反復(fù)無常。要是說話間沉默了一會(huì)兒，他會(huì)坐立不安，碰碰我，隨后說，“簡(jiǎn)?！?
“你是十十足足的人嗎，簡(jiǎn)？你肯定是這樣的嗎？”
“我誠(chéng)懇地相信是這樣。羅切斯特先生?！?
“可是，在這樣一個(gè)悲哀的黑夜，你怎么會(huì)突然出現(xiàn)在我冷落的爐邊呢？我伸手從一個(gè)傭工那兒取一杯水，結(jié)果卻是你端上來的。我問了個(gè)問題，期待著約翰的妻子回答我，我的耳邊卻響起了你的聲音?！?
“因?yàn)槲姨娆旣惗酥P子進(jìn)來了?！?
“我現(xiàn)在與你一起度過的時(shí)刻，讓人心馳神迷。誰(shuí)能料到幾個(gè)月來我挨過了黑暗、凄涼、無望的生活？什么也不干，什么也不盼，白天和黑夜不分。爐火熄了便感到冷；忘記吃飯便覺得餓。隨后是無窮無盡的哀傷，有時(shí)就癡心妄想，希望再見見我的簡(jiǎn)。不錯(cuò)，我渴望再得到她，遠(yuǎn)勝過渴望恢復(fù)失去的視力。簡(jiǎn)跟我呆著，還說愛我，這怎么可能呢？她會(huì)不會(huì)突然地來，突然地走呢？我擔(dān)心明天我再也看不到她了?！?
在他這樣的心境中，給他一個(gè)普普通通、實(shí)實(shí)在在的回答，同他煩亂的思緒毫無聯(lián)系，是再好不過了，也最能讓他放下心來。我用手指摸了摸他的眉毛，并說眉毛已被燒焦了，我可以敷上點(diǎn)什么，使它長(zhǎng)得跟以往的一樣粗、一樣黑。
“隨你怎么做好事對(duì)我有什么用處呢，慈善的精靈？反正在關(guān)鍵時(shí)刻，你又會(huì)拋棄我——像影子一般消失，上哪兒去而又怎么去，我一無所知，而且從此之后，我就再也找不到你了?！?
“你身邊有小梳子嗎，先生？”
“干嘛，簡(jiǎn)？”
“把亂蓬蓬的黑色*鬃毛梳理一下。我湊近你細(xì)細(xì)打量時(shí)，發(fā)現(xiàn)你有些可怕。你說我是個(gè)精靈，而我相信，你更像一個(gè)棕仙?！?
“我可怕嗎，簡(jiǎn)？”
“很可怕，先生。你知道，你向來如此?！?
“哼！不管你上哪兒呆過一陣子，你還是改不掉那淘氣的樣子。”
“可是我同很好的人呆過，比你好得多，要好一百倍。這些人的想法和見解，你平生從來沒有過。他們比你更文雅，更高尚?！?
“你究竟跟誰(shuí)呆過？”
“要是你那么扭動(dòng)的話，你會(huì)弄得我把你的頭發(fā)拔下來，那樣我想你再也不會(huì)懷疑我是實(shí)實(shí)在在的人了吧。”
“你跟誰(shuí)呆過一陣子？”
“今天晚上別想從我嘴里把話掏出來了，先生。你得等到明天。你知道，我把故事只講一半，會(huì)保證我出現(xiàn)在你的早餐桌旁把其余的講完。順便說一句，我得留意別只端一杯水來到你火爐邊，至少得端進(jìn)一個(gè)蛋，不用講油煎火腿了?！?
“你這個(gè)愛嘲弄人的丑仙童—一算你是仙女生，凡人養(yǎng)的！你讓我嘗到了一年來從未有過的滋味。要是掃羅能讓你當(dāng)他的大衛(wèi)，那就不需要彈琴就能把惡魔趕走了?！?
“瞧，先生，可把你收拾得整整齊齊，象象樣樣了。這會(huì)兒我得離開你了。最近三天我一直在旅途奔波，想來也夠累的。晚安！”
“就說一句話，簡(jiǎn)，你前一陣子呆的地方光有女士嗎？”
我大笑著抽身走掉了，跑上樓梯還笑個(gè)不停。“好主意！”我快活地想道?！拔铱匆院蟮娜兆游矣修k法讓他急得忘掉憂郁了?！?
第二天一早，我聽見他起來走動(dòng)了，從一個(gè)房間摸到另一個(gè)房間?，旣愐幌聵牵揖吐犚娝麊枺骸皭坌〗阍谶@兒?jiǎn)?？”接著又問：“你把她安排在哪一間？里面干燥嗎？她起來了嗎？去問問是不是需要什么，什么時(shí)候下來？”
我一想到還有一頓早餐，便下樓去了。我輕手輕腳進(jìn)了房間，他還沒有發(fā)現(xiàn)我，我就已瞧見他了。說實(shí)在目睹那么生龍活虎的人淪為一個(gè)懨懨的弱者，真讓人心酸。他坐在椅子上——雖然一動(dòng)不動(dòng)，卻并不安分，顯然在企盼著。如今，習(xí)慣性*的愁容，己鐫刻在他富有特色*的臉龐上。他的面容令人想起一盞熄滅了的燈，等待著再度點(diǎn)亮——唉！現(xiàn)在他自己已無力恢復(fù)生氣勃勃、光彩照人的表情了，不得不依賴他人來完成。我本想顯得高高興興、無憂無慮，但是這個(gè)強(qiáng)者那么無能為力的樣子，使我心碎了。不過我還是盡可能輕松愉快地跟他打了招呼：
“是個(gè)明亮晴朗的早晨呢，先生，”我說。“雨過天晴，你很快可以去走走了?！?
我已喚醒了那道亮光，他頓時(shí)容光煥發(fā)了。
“呵，你真的還在，我的云雀！上我這兒來。你沒有走，沒有飛得無影無蹤呀？一小時(shí)之前，我聽見你的一個(gè)同類在高高的樹林里歌唱，可是對(duì)我來說，它的歌聲沒有音樂，就像初升的太陽(yáng)沒有光芒。凡我能聽到的世間美妙的音樂，都集中在簡(jiǎn)的舌頭上，凡我能感開到的陽(yáng)光，都全聚在她身上?！?
聽完他表示對(duì)別人的依賴，我不禁熱淚盈眶。他仿佛是被鏈條鎖在棲木上的一頭巨鷹，竟不得不企求一只麻雀為它覓食。不過，我不喜歡哭哭啼啼，抹掉帶咸味的眼淚，便忙著去準(zhǔn)備早餐了。
大半個(gè)早上是在戶外度過的。我領(lǐng)著他走出潮濕荒涼的林子，到了令人心曠怡艷的田野。我向他描繪田野多么蒼翠耀眼，花朵和樹籬多么生氣盎然，天空又多么湛藍(lán)閃亮。我在一個(gè)隱蔽可愛的地方，替他找了個(gè)座位，那是一個(gè)干枯的樹樁。坐定以后，我沒有拒絕他把我放到他膝頭上。既然他和我都覺得緊挨著比分開更愉快，那我又何必要拒絕呢？派洛特躺在我們旁邊，四周一片寂靜。他正把我緊緊地樓在懷里時(shí)突然嚷道：
“狠心呀，狠心的逃跑者！呵，簡(jiǎn)，我發(fā)現(xiàn)你出走桑菲爾德，而又到處找不著你，細(xì)看了你的房間，斷定你沒有帶錢，或者當(dāng)錢派用處的東西，我心里是多么難受呀！我送你的一根珍珠項(xiàng)鏈，原封不動(dòng)地留在小盒子里。你的箱子捆好了上了鎖，像原先準(zhǔn)備結(jié)婚旅行時(shí)一樣。我自問，我的寶貝成了窮光蛋，身邊一個(gè)子兒也沒有，她該怎么辦呢？她干了些什么呀？現(xiàn)在講給我聽聽吧?！?
于是在他的敦促之下，我開始敘述去年的經(jīng)歷了。我大大淡化了三天的流浪和挨餓的情景，因?yàn)榘咽裁炊几嬖V他，只會(huì)增加他不必要的痛苦。但是我確實(shí)告訴他的一丁點(diǎn)兒，也撕碎了他那顆忠實(shí)的心，其嚴(yán)重程度超出了我的預(yù)料。
他說，我不應(yīng)該兩手空空地離開他，我應(yīng)該把我的想法跟他說說。我應(yīng)當(dāng)同他推心置腹，他決不會(huì)強(qiáng)迫我做他的情婦。盡管他絕望時(shí)性*情暴烈，但事實(shí)上，他愛我至深至親，絕不會(huì)變成我的暴君。與其讓我把自己舉目無親地拋向茫茫人世，他寧愿送我一半財(cái)產(chǎn)，而連吻一下作為回報(bào)的要求都不提。他確信，我所忍受的比我說給他聽的要嚴(yán)重得多。
“嗯，我受的苦再多，時(shí)間都不長(zhǎng)?！蔽一卮?。隨后我告訴他如何被接納進(jìn)沼澤居；如何得到教師的職位，以及獲得財(cái)產(chǎn)，發(fā)現(xiàn)親戚等，按時(shí)間順序，——敘述。當(dāng)然隨著故事的進(jìn)展，圣·約翰·里弗斯的名字頻頻出現(xiàn)。我一講完自己的經(jīng)歷，這個(gè)名字便立即提出來了。
“那么，這位圣·約翰是你的表兄了？”
“是的，”
“你常常提到他，你喜歡他嗎？”
“他是個(gè)大好人，先生，我不能不喜歡他。”
“一個(gè)好人？那意思是不是一個(gè)體面而品行好的五十歲男人？不然那是什么意思？”
“圣·約翰只有二十九歲，先生?！?
“Jeune encore，”就像法國(guó)人說的?！八莻€(gè)矮小、冷淡、平庸的人嗎？是不是那種長(zhǎng)處在于沒有過錯(cuò)，而不是德行出眾的人？”
“他十分活躍，不知疲倦，他活著就是要成就偉大崇高的事業(yè)?！?
“但他的頭腦呢？大概比較軟弱吧？他本意很好，但聽他談話你會(huì)聳肩?！?
“他說話不多，先生。但一開口總是一語(yǔ)中的。我想他的頭腦是一流的，不易打動(dòng)，卻十分活躍。”
“那么他很能干了？”
“確實(shí)很能干?！?
“一個(gè)受過良好教育的人？”
“圣·約翰是一個(gè)造詣很深、學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者?！?
“他的風(fēng)度，我想你說過，不合你的口味？”“——一正經(jīng)，一付牧師腔調(diào)?！?
“我從來沒有提起過他的風(fēng)度。但除非我的口味很差，不然是很合意的。他的風(fēng)度優(yōu)雅、沉著，一付紳士派頭，”
“他的外表——我忘了你是怎么樣描述他的外表的了——那種沒有經(jīng)驗(yàn)的副牧師，扎著白領(lǐng)巾，弄得氣都透不過來；穿著厚底高幫靴，頂?shù)孟裉じ哕E似的，是吧？”
“圣·約翰衣冠楚楚，是個(gè)漂亮的男子，高個(gè)子，白皮膚，藍(lán)眼晴，鼻梁筆挺?！?
?。ㄅ园祝耙娝墓恚 保ㄞD(zhuǎn)向我）“你喜歡他嗎，簡(jiǎn)？”
“是的，羅切斯特先生，我喜歡他。不過你以前問過我了?！?
當(dāng)然，我覺察出了說話人的用意。妒嫉已經(jīng)攫住了他，刺痛著他。這是有益于身心的，讓他暫時(shí)免受憂郁的咬嚙。因此我不想立刻降服嫉妒這條毒蛇。
“也許你不愿意在我膝頭上坐下去了，愛小姐？”接著便是這有些出乎意料的話。
“為什么不愿意呢，羅切斯特先生，”
“你剛才所描繪的圖畫，暗視了一種過份強(qiáng)烈的對(duì)比。你的話已經(jīng)巧妙地勾勒出了一個(gè)漂亮的阿波羅。他出現(xiàn)在你的想象之中，——‘高個(gè)子，白皮膚，藍(lán)眼睛，筆挺的鼻梁?！阊巯驴吹降氖恰獋€(gè)火神——一個(gè)道地的鐵匠，褐色*的皮膚，寬闊的肩膀，瞎了眼睛，又瘸了腿?！?
“我以前可從來沒有想到過這點(diǎn)，不過你確實(shí)象個(gè)火神，先生？”
“好吧——你可以離開我了，小姐。但你走之前（他把我摟得更緊了），請(qǐng)你回答我一兩個(gè)問題，”他頓了一下。
“什么問題，羅切斯特先生？”
接踵而來的便是這番盤問：
“圣·約翰還不知道你是他表妹，就讓你做莫爾頓學(xué)校的教師？”
“是的?！?
“你常常見到他嗎？他有時(shí)候來學(xué)?？纯磫幔俊?
“每天如此。”
“他贊同你的計(jì)劃嗎，簡(jiǎn)？——我知道這些計(jì)劃很巧妙、因?yàn)槟闶且粋€(gè)有才干的家伙?！?
“是的，——他贊同了?！?
“他會(huì)在你身上發(fā)現(xiàn)很多預(yù)料不到的東西，是嗎？你身上的某些才藝不同尋常?！?
“這我不知道?！?
“你說你的小屋靠近學(xué)校，他來看你過嗎？”
“不時(shí)來?！?
“晚上來嗎？”
“來過一兩次。”
他停頓了一下。
“你們彼此的表兄妹關(guān)系發(fā)現(xiàn)后，你同他和他妹妹們又住了多久？”
“五個(gè)月。”
“里弗斯同家里的女士們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候很多嗎？”
“是的，后客廳既是他的書房，也是我們的書房。他坐在窗邊，我們坐在桌旁?！?
“他書讀得很多嗎？”
“很多?！?
“讀什么？”
“印度斯坦語(yǔ)。”
“那時(shí)候你干什么呢？”
“起初學(xué)德語(yǔ)?！?
“他教你嗎？”
“他不懂德語(yǔ)?！?
“他什么也沒有教你嗎？”
“教了一點(diǎn)兒印度斯坦語(yǔ)?！?
“里弗斯教你印度斯坦語(yǔ)？”
“是的，先生?！?
“也教他妹妹們嗎？”
“沒有?！?
“光教你？”
“光教我?！?
“是你要求他教的嗎？”
“沒有。”
“他希望教你？”
“是的?！?
他又停頓了一下。
“他為什么希望教你？印度斯坦語(yǔ)對(duì)你會(huì)有什么用處？”
“他要我同他一起去印度?！?
“呵！這下我觸到要害了。他要你嫁給他嗎？”
“他求我嫁給他?！?
“那是虛構(gòu)的——胡編亂造來氣氣我?！?
“請(qǐng)你原諒，這是千真萬確的事實(shí)。他不止一次地求過我，而且在這點(diǎn)上像你一樣寸步不讓?！?
“愛小姐，我再說一遍，你可以離開我了。這句話我說過多少次了？我已經(jīng)通知你可以走了，為什么硬賴在我膝頭上？”
“因?yàn)樵谶@兒很舒服。”
“不，簡(jiǎn)，你在這兒不舒服，因?yàn)槟愕男牟辉谖疫@里，而在你的這位表兄，圣·約翰那里了，呵，在這之前，我以為我的小簡(jiǎn)全屬于我的，相信她就是離開我了也還是愛我的，這成了無盡的苦澀中的一絲甜味，盡管我們別了很久，盡管我因?yàn)閯e離而熱淚漣漣，我從來沒有料到，我為她悲悲泣泣的時(shí)候，她卻愛著另外一個(gè)人！不過，心里難過也毫無用處，簡(jiǎn)，走吧，去嫁給里弗斯吧！”
“那么，甩掉我吧，先生，一把我推開，因?yàn)槲铱刹辉敢庾约弘x開你?！?
“簡(jiǎn)，我一直喜歡你說話的聲調(diào)，它仍然喚起新的希望，它聽起來又那么真誠(chéng)。我一聽到它，便又回到了一年之前。我忘了你結(jié)識(shí)了新的關(guān)系。不過我不是傻瓜——走吧——。”
“我得上哪兒去呢，先生?！?
“隨你自己便吧——上你看中的丈夫那兒去?！?
“誰(shuí)呀？”
“你知道——這個(gè)圣·約翰·里弗斯。”
“他不是我丈夫，也永遠(yuǎn)不會(huì)是，他不愛我，我也不愛他。他愛（他可以愛，跟你的愛不同）一個(gè)名叫羅莎蒙德的年輕漂亮小姐。他要娶我只是由于以為我配當(dāng)一個(gè)傳教士的妻子，其實(shí)我是不行的。他不錯(cuò)，也很了不起，但十分冷峻，對(duì)我來說同冰山一般冷。他跟你不一樣，先生。在他身邊，接近他，或者同他在一起，我都不會(huì)愉快。他沒有迷戀我——沒有溺愛我。在我身上，他看不到吸引人的地方，連青春都看不到——他所看到的只不過心里上的幾個(gè)有用之處罷了。那么，先生，我得離開你上他那兒去了？”
我不由自主地哆嗦了一下，本能地把我親愛的瞎眼主人摟得更緊了。他微微一笑。
“什么，簡(jiǎn)！這是真的嗎？這真是你與里弗斯之間的情況嗎？”
“絕對(duì)如此，先生。呵，你不必嫉妒！我想逗你一下讓你少傷心些。我認(rèn)為憤怒比憂傷要好。不過要是你希望我愛你，你就只要瞧一瞧我確實(shí)多么愛你，你就會(huì)自豪和滿足了。我的整個(gè)心兒是你的，先生，它屬于你，即使命運(yùn)讓我身體的其余部份永遠(yuǎn)同你分離，我的心也會(huì)依然跟你在一起?！?
他吻我的時(shí)候，痛苦的想法使他的臉又變得－陰－沉了。
“我燒毀了的視力！我傷殘了的體力！”他遺憾地咕噥著。
我撫摸著他給他以安慰。我知道他心里想些什么，并想替他說出來，但我又不敢。他的臉轉(zhuǎn)開的一剎那，我看到一滴眼淚從封閉著的眼瞼滑下來，流到了富有男子氣的臉頰上。我的心膨脹起來了。
“我并不比桑菲爾德果園那棵遭雷擊的老栗子樹好多少，”沒有過多久他說?！澳切堉?，有什么權(quán)利吩咐一棵爆出新芽的忍冬花以自己的鮮艷來掩蓋它的腐朽呢？”
“你不是殘枝，先生——不是遭雷擊的樹。你碧綠而茁壯。不管你求不求，花草會(huì)在你根子周圍長(zhǎng)出來，因?yàn)樗鼈儤酚诙阍谀憧犊臉涫a下。長(zhǎng)大了它們會(huì)偎依著你，纏繞著你，因?yàn)槟愕牧α拷o了它們可靠的支撐。”
他再次笑了起來，我又給了他安慰。
“你說的是朋友嗎，簡(jiǎn)？”他問。
“是的，是朋友，”我遲遲疑疑地面答。我知道我的意思超出了朋友，但無法判斷要用什么字。他幫了我忙。
“呵？簡(jiǎn)。可是我需要一個(gè)妻子?！?
“是嗎，先生？”
“是的，對(duì)你來說是樁新聞嗎？”
“當(dāng)然，先前你對(duì)此什么也沒說?！?
“是一樁不受歡迎的新聞？”
“那就要看情況了，先生——要看你的選擇。”
“你替我選擇吧，簡(jiǎn)。我會(huì)遵從你的決定?！?
“先生，那就挑選最愛你的人。”
“我至少會(huì)選擇我最愛的人，簡(jiǎn)。你肯嫁給我嗎？”
“肯的，先生?！?
“一個(gè)可憐的瞎子，你得牽著手領(lǐng)他走的人?！?
“是的，先生。”
“一個(gè)比你大二十歲的瘸子，你得侍候他的人?！?
“是的，先生?！?
“當(dāng)真，簡(jiǎn)？”
“完全當(dāng)真，先生。”
“呵，我的寶貝？愿上帝祝福你，報(bào)答你！”
“羅切斯特先生，如果我平生做過一件好事——如果我有過一個(gè)好的想法——如果我做過一個(gè)真誠(chéng)而沒有過錯(cuò)的禱告——如果我曾有過一個(gè)正當(dāng)?shù)男脑浮敲船F(xiàn)在我得到了酬報(bào)。對(duì)我來說，做你的妻子是世上最愉快的事了。”
“因?yàn)槟銟芬庾鞒鰻奚！?
“犧牲！我犧牲了什么啦？犧牲饑餓而得到食品，犧牲期待而得到滿足。享受特權(quán)摟抱我珍重的人——親吻我熱愛的人——寄希望于我信賴的人。那能叫犧牲嗎？如果說這是犧牲，那當(dāng)然樂于作出犧牲了?！?
“還要忍受我的體弱，簡(jiǎn)，無視我的缺陷?！?
“我毫不在乎，先生。現(xiàn)在我確實(shí)對(duì)你有所幫助了，所以比起當(dāng)初你能自豪地獨(dú)立自主，除了施主與保護(hù)人，把什么都不放在眼里時(shí)，要更愛你了?！?
“我向來討厭要人幫助——要人領(lǐng)著，但從今起我覺得我不再討厭了。我不喜歡把手放在雇工的手里，但讓簡(jiǎn)的小小的指頭挽著，卻很愉快。我不喜歡傭人不停地服侍我，而喜歡絕對(duì)孤獨(dú)。但是簡(jiǎn)溫柔體貼的照應(yīng)卻永遠(yuǎn)是一種享受。簡(jiǎn)適合我，而我適合她嗎？”
“你與我的天性*絲絲入扣?！?
“既然如此，就根本沒有什么好等的了，我們得馬上結(jié)婚?！?
他的神態(tài)和說話都很急切，他焦躁的老脾氣又發(fā)作了。
“我們必須毫不遲疑地化為一體了，簡(jiǎn)。只剩下把證書拿到手——隨后我們就結(jié)婚——”
“羅切斯特先生，我剛發(fā)現(xiàn)，日色*西斜，太陽(yáng)早過了子午線。派洛特實(shí)際上已經(jīng)回家去吃飯了，讓我看看你的手表?！?
“把它別在你腰帶上吧，珍妮特，今后你就留著，反正我用不上?！?
“差不多下午四點(diǎn)了，先生。你不感到餓嗎？”
“從今天算起第三天，該是我們舉行婚禮的日子了，簡(jiǎn)。現(xiàn)在，別去管豪華衣裝和金銀首飾了，這些東西都一錢不值?！?
“太陽(yáng)已經(jīng)曬干了雨露，先生。微風(fēng)止了，氣候很熱?！?
“你知道嗎，簡(jiǎn)，此刻在領(lǐng)帶下面青銅色*的脖子上，我戴著你小小的珍珠項(xiàng)鏈。自從失去僅有的寶貝那天起，我就戴上它了，作為對(duì)她的懷念?！?
“我們穿過林子回家吧，這條路最蔭涼?！?
他順著自己的思路去想，沒有理會(huì)我。
“簡(jiǎn)！我想，你以為我是一條不敬神的狗吧，可是這會(huì)兒我對(duì)世間仁慈的上帝滿懷感激之情。他看事物跟人不一樣，要清楚得多；他判斷事物跟人不一樣，而要明智得多。我做錯(cuò)了，我會(huì)玷污清白的花朵——把罪孽帶給無辜，要不是上帝把它從我這兒搶走的話。我倔強(qiáng)地對(duì)抗，險(xiǎn)些兒咒罵這種處置方式，我不是俯首聽命，而是全不放在眼里。神的審判照舊進(jìn)行，大禍頻頻臨頭。我被迫走過死蔭的幽谷，”他的懲罰十分嚴(yán)厲，其中一次懲罰是使我永遠(yuǎn)甘于謙卑。你知道我曾對(duì)自己的力量非常自傲，但如今它算得了什么呢？我不得不依靠他人的指引，就像孩子的孱弱一樣。最近，簡(jiǎn)——只不過是最近——我在厄運(yùn)中開始看到并承認(rèn)上帝之手。我開始自責(zé)和懺悔，情愿聽從造物主。有時(shí)我開始祈禱了，禱告很短，但很誠(chéng)懇。
“已經(jīng)有幾天了，不，我能說出數(shù)字來——四天。那是上星期一晚上——我產(chǎn)生了一種奇怪的心情：憂傷，也就是悲哀和－陰－沉代替了狂亂。我早就想，既然到處找不著你，那你一定已經(jīng)死了。那天深夜——也許在十一、二點(diǎn)之間——我悶悶不樂地去就寢之前，祈求上帝，要是他覺得這么做妥當(dāng)?shù)脑挘梢粤⒖贪盐覐默F(xiàn)世收去，準(zhǔn)許我踏進(jìn)未來的世界，那兒仍有希望與簡(jiǎn)相聚。”
“我在自己的房間，坐在敞開著的窗邊，清香的夜風(fēng)沁人心脾。盡管我看不見星星，只是憑著一團(tuán)模糊發(fā)亮的霧氣，才知道有月亮。我盼著你，珍妮特！呵，無論是肉體還是靈魂，我都盼著你。我既痛苦而又謙卑地問上帝，我那么凄涼、痛苦、備受折磨，是不是已經(jīng)夠久了，會(huì)不會(huì)很快就再能嘗到幸福與平靜。我承認(rèn)我所忍受的一切是應(yīng)該的——我懇求，我實(shí)在不堪忍受了。我內(nèi)心的全部愿望不由自主地崩出了我的嘴巴，化作這樣幾個(gè)字——‘簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！筒！’”
“你大聲說了這幾個(gè)字嗎？”
“我說了，簡(jiǎn)。誰(shuí)要是聽見了，一定會(huì)以為我在發(fā)瘋，我瘋也似地使勁叫著那幾個(gè)字。”
“而那是星期一晚上，半夜時(shí)分！”
“不錯(cuò)，時(shí)間倒并不重要，隨后發(fā)生的事兒才怪呢。你會(huì)認(rèn)為我相信迷信吧——從氣質(zhì)來看，我是有些迷信，而且一直如此。不過，這回倒是真的——我現(xiàn)在說的都是我聽到的，至少這一點(diǎn)是真的?！?
“我大叫著‘筒！簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！’的時(shí)候，不知道哪兒傳來了一個(gè)聲音，但聽得出是誰(shuí)的，這個(gè)聲音回答道，‘我來了，請(qǐng)等一等我！’過了一會(huì)兒，清風(fēng)送來了悄聲細(xì)語(yǔ)——‘你在哪兒呀？’”
“要是我能夠，我會(huì)告訴你這些話在我的心靈中所展示的思想和畫面，不過要表達(dá)自己的想法并不容易。你知道，芬丁莊園深藏在密林里，這兒的聲音很沉悶，沒有回蕩便會(huì)消失?！阍谀膬貉?？’這聲音似乎來自于大山中間，因?yàn)槲衣牭搅松搅值幕芈曋貜?fù)著這幾個(gè)字。這時(shí)空氣涼爽清新，風(fēng)似乎也朝我額頭吹來。我會(huì)認(rèn)為我與簡(jiǎn)在荒僻的野景中相會(huì)。我相信，在精神上我們一定已經(jīng)相會(huì)了。毫無疑問，當(dāng)時(shí)你睡得很熟，說不定你的靈魂脫離了它的軀殼來?yè)嵛课业撵`魂。因?yàn)槟钦悄愕目谝簟д嫒f確——是你的！”
讀者呀，正是星期一晚上——將近午夜——我也接到了神秘的召喚，而那些也正是我回答的活。我傾聽著羅切斯特先生的敘述，卻并沒有向他吐露什么，我覺得這種巧合太令人畏懼，令人費(fèi)解了，因而既難以言傳，也無法議論。要是我說出什么來，我的經(jīng)歷也必定會(huì)在聆聽者的心靈中留下深刻的印象，而這飽受痛苦的心靈上容易憂傷了，不需要再籠罩更深沉的超自然－陰－影了。于是我把這些縱情留在心里，反復(fù)思量。
“這會(huì)兒你不會(huì)奇怪了吧，”我主人繼續(xù)說，“那天晚上你出乎意外地在我當(dāng)前冒出來時(shí)。我難以相信你不只是一個(gè)聲音和幻象，不只是某種會(huì)銷聲匿跡的東西，就像以前己經(jīng)消失的夜半耳語(yǔ)和山間回聲那樣。現(xiàn)在我感謝上帝，我知道這回可不同了。是的，我感謝上帝！”
他把我從膝頭上放下來。虔敬地從額頭摘下帽子，向大地低下了沒有視力的眼睛，虔誠(chéng)地默默站立著，只有最后幾句表示崇拜的話隱約可聞。
“我感謝造物主，在審判時(shí)還記著慈悲。我謙恭地懇求我的救世主賜予我力量，讓我從今以后過一種比以往更純潔的生活！”
隨后他伸出手讓我領(lǐng)著，我握住了那只親愛的手，在我的嘴唇上放了一會(huì)兒，隨后讓它挽住我肩膀，我個(gè)子比他矮得多，所以既做立支撐，又當(dāng)了向?qū)АＮ覀冞M(jìn)了樹林，朝家里走去。
