索菲婭七點(diǎn)鐘來(lái)替我打扮，確實(shí)費(fèi)了好久才大功告成。那么久，我想羅切斯特先生對(duì)我的拖延有些不耐煩了，派人來(lái)問(wèn)，我為什么還沒(méi)有到。索菲婭正用一枚飾針把面紗（畢竟只是一塊淡色*的普通方巾）系到我頭發(fā)上，一待完畢，我便急急忙忙從她手下鉆了出去。
　　“慢著！”她用法語(yǔ)叫道?！巴R子里瞧一瞧你自己，你連一眼都還沒(méi)看呢?！?
　　于是我在門邊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到了一個(gè)穿了袍子，戴了面紗的人，一點(diǎn)都不像我往常的樣子，就仿佛是一位陌生人的影像?！昂?jiǎn)！”一個(gè)聲音嚷道，我趕緊走下樓去。羅切斯特先生在樓梯腳下迎著我。
　　“磨磨蹭蹭的家伙，”他說(shuō)，“我的腦袋急得直冒火星、你太拖拉了！”
　　他帶我進(jìn)了餐室，急切地把我從頭到腳打量了一遍，聲稱我“像百合花那么美麗，不僅是他生活中的驕傲，而且也讓他大飽眼福?！彪S后他告訴我只給我十分鐘吃早飯，并按了按鈴。他新近雇用的一個(gè)仆人，一位管家應(yīng)召而來(lái)。
　　“約翰把馬車準(zhǔn)備好了嗎？”
　　“好了，先生?！?
　　“行李拿下去了嗎？”
　　“他們現(xiàn)在正往下拿呢，先生。”
　　“上教堂去一下，看看沃德先生（牧師）和執(zhí)事在不在那里?；貋?lái)告訴我?！?
　　讀者知道，大門那邊就是教堂，所以管家很快就回來(lái)了。
　　“沃德先生在法衣室里，先生，正忙著穿法衣呢?！?
　　“馬車呢？”
　　“馬匹正在上挽具。”
　　“我們上教堂不用馬車，但回來(lái)時(shí)得準(zhǔn)備停當(dāng)。所有的箱子和行李都要裝好捆好，車夫要在自己位置上坐好?！?
　　“是，先生。”
　　“簡(jiǎn)，你準(zhǔn)備好了嗎？”
　　我站了起來(lái)，沒(méi)有男儐相和女儐相，也沒(méi)有親戚等候或引領(lǐng)。除了羅切斯特先生和我，沒(méi)有別人。我們經(jīng)過(guò)大廳時(shí)，費(fèi)爾法克斯太太站在那里。我本想同她說(shuō)話，但我的手被鐵鉗似地捏住了，讓我?guī)缀醺蛔〉哪_步把我匆匆推向前去。一看羅切斯特先生的臉我就覺(jué)得，不管什么原因，再拖一秒鐘他都不能忍耐了。我不知道其他新郎看上去是不是像他這付樣子——那么專注于一個(gè)目的，那么毅然決然；或者有誰(shuí)在那對(duì)穩(wěn)重的眉毛下，露出過(guò)那么火辣辣，光閃閃的眼睛。
　　我不知道那天天氣是好還是不好，走下車道時(shí)，我既沒(méi)觀天也沒(méi)看地，我的心靈與眼目都集中在羅切斯特先生身上。我邊走邊要看看他好像惡狠狠盯著的無(wú)形東西，要感受那些他似乎在對(duì)抗和抵御的念頭。
　　我們?cè)诮烫迷鹤舆呴T停了下來(lái)，他發(fā)現(xiàn)我喘不過(guò)氣來(lái)了?！拔覑?ài)得有點(diǎn)殘酷嗎？”他問(wèn)。“歇一會(huì)兒，靠著我，簡(jiǎn)?！?
　　如今，我能回憶起當(dāng)時(shí)的情景：灰色*的老教堂寧?kù)o地聳立在我面前；一只白嘴鴉在教堂尖頂盤(pán)旋；遠(yuǎn)處的晨空通紅通紅。我還隱約記得綠色*的墳墩；也并沒(méi)有忘記兩個(gè)陌生的人影，在低矮的小丘之間徘徊，—邊讀著刻在幾塊長(zhǎng)滿青苔的墓石上的銘文。這兩個(gè)人引起了我的注意，因?yàn)橐灰?jiàn)到我們，他們便轉(zhuǎn)到教堂背后去了。我相信他們要從側(cè)廊的門進(jìn)去，觀看婚禮儀式。羅切斯特先生并沒(méi)有注意到這兩個(gè)人，他熱切地瞧著我的臉，我想我的臉一時(shí)毫無(wú)血色*，因?yàn)槲矣X(jué)得我額頭汗涔涔，兩頰和嘴唇冰涼。但我不久便定下神來(lái)，同他沿著小徑，緩步走向門廊。
　　我們進(jìn)了幽靜而樸實(shí)的教堂，牧師身穿白色*的法衣，在低矮的圣壇等候，旁邊站著執(zhí)事。一切都十分平靜，那兩個(gè)影子在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落里走動(dòng)。我的猜測(cè)沒(méi)有錯(cuò)，這兩個(gè)陌生人在我們之前溜了進(jìn)來(lái)，此刻背朝著我們，站立在羅切斯特家族的墓穴旁邊，透過(guò)柵欄，瞧著帶有時(shí)間印跡的古老大理石墳?zāi)?，這里一位下跪的天使守衛(wèi)著內(nèi)戰(zhàn)中死于馬斯頓荒原的戴默爾．德．羅切斯特的遺骸和他的妻子伊麗莎白。
　　我們?cè)谑瘷跅U前站好。我聽(tīng)見(jiàn)身后響起了小心翼翼的腳步聲，便回頭看了一眼，只見(jiàn)陌生人中的一位——顯然是位紳士——正走向圣壇。儀式開(kāi)始了，牧師對(duì)婚姻的目的作了解釋，隨后往前走了一步，向羅切斯特先生微微欠了欠身子，又繼續(xù)了。
　　“我要求并告誡你們兩人（因?yàn)樵诳膳碌淖詈髮徟腥?，所有人?nèi)心的秘密都要袒露無(wú)遺時(shí)，你們也將作出回答），如果你們中的一位知道有什么障礙使你們不能合法地聯(lián)姻，那就現(xiàn)在供認(rèn)吧，因?yàn)槟銈円_信，凡是眾多沒(méi)有得到上帝允許而結(jié)合的人，都不是上帝結(jié)成的夫婦，他們的婚姻是非法的?！?
　　他按照習(xí)慣頓了一下，那句話之后的停頓，什么時(shí)候曾被回答所打破呢？不，也許一百年才有一次。所以牧師依然盯著書(shū)，并沒(méi)有抬眼，靜默片刻之后又說(shuō)了下去，他的手已伸向羅切斯特先生，一邊張嘴問(wèn)道，“你愿意娶這個(gè)女人為結(jié)發(fā)妻子嗎？”就在這當(dāng)兒，近處一個(gè)清晰的聲音響了起來(lái)：
　　“婚禮不能繼續(xù)下去了，我宣布存在著一個(gè)障礙?！?
　　牧師抬頭看了一下說(shuō)話人，默默地站在那里，執(zhí)事也一樣，羅切斯特先生仿佛覺(jué)得地震滾過(guò)他腳下，稍稍移動(dòng)了一下，隨之便站穩(wěn)了腳跟，既沒(méi)有回頭，也沒(méi)有抬眼，便說(shuō)，“繼續(xù)下去?！?
　　他用深沉的語(yǔ)調(diào)說(shuō)這句話后，全場(chǎng)一片寂靜。沃德先生立即說(shuō)：
　　“不先對(duì)剛才宣布的事調(diào)查一下，證明它是真是假，我是無(wú)法繼續(xù)的?！?
　　“婚禮中止了，”我們背后的嗓音補(bǔ)充道?！拔夷軌蜃C實(shí)剛才的斷言，這樁婚事存在著難以克服的障礙。”
　　羅切斯特先生聽(tīng)了置之不理。他頑固而僵直地站著，一動(dòng)不動(dòng)，但握住了我的手。他握得多緊！他的手多灼人！他那蒼白、堅(jiān)定的闊臉這時(shí)多么像開(kāi)采下來(lái)的大理石！他的眼睛多么有光彩！表面平靜警覺(jué)，底下卻猶如翻江倒海！
　　沃德先生似乎不知所措，“是哪一類性*質(zhì)的障礙？”他問(wèn)。“說(shuō)不定可以排除——能夠解釋清楚呢？”
　　“幾乎不可能，”那人回答，“我稱它難以克服，是經(jīng)過(guò)深思熟慮后才說(shuō)的。”
　　說(shuō)話人走到前面，倚在欄桿上。他往下說(shuō)，每個(gè)字都說(shuō)得那么清楚，那么鎮(zhèn)定，那么穩(wěn)重，但聲音并不高。
　　“障礙完全在于一次以前的婚姻，羅切斯特先生有一個(gè)妻子還活著?！?
　　這幾個(gè)字輕輕道來(lái)，但對(duì)我神經(jīng)所引起的震動(dòng)，卻甚過(guò)于雷霆——對(duì)我血液的細(xì)微侵蝕遠(yuǎn)甚于風(fēng)霜水火，但我又鎮(zhèn)定下來(lái)了，沒(méi)有暈倒的危險(xiǎn)，我瞧了瞧羅切斯特先生，讓他瞧著我。他的整張臉成了一塊蒼白的巖石。他的眼睛直冒火星，卻又堅(jiān)如燧石。他一點(diǎn)也沒(méi)有否認(rèn)，似乎要無(wú)視一切。他沒(méi)有說(shuō)話，沒(méi)有微笑，也似乎沒(méi)有把我看作一個(gè)人，而只是胳膊緊緊摟住我的腰，把我緊貼在他身邊。
　　“你是誰(shuí)？”他問(wèn)那個(gè)入侵者。
　　“我的名字叫布里格斯—一倫敦××街的一個(gè)律師?！?
　　“你要把一個(gè)妻子強(qiáng)加于我嗎？”
　　“我要提醒你，你有一個(gè)太太。先生，就是你不承認(rèn)，法律也是承認(rèn)的?！?
　　“請(qǐng)?zhí)嫖颐枋鲆幌滤那闆r——她的名字，她的父母，她的住處?！?
　　“當(dāng)然?！辈祭锔袼瓜壬?zhèn)定自若地從口袋里取出了一個(gè)文件，用一種一本正經(jīng)的鼻音讀了起來(lái)：
　　“我斷言并證實(shí)，公元××年十月二十日（十五年前的一個(gè)日子），英國(guó)××郡桑菲爾德府、及××郡芬丁莊園的愛(ài)德華．費(fèi)爾法克斯．羅切斯特同我的姐姐，商人喬納斯．梅森及妻子克里奧爾人、安托萬(wàn)內(nèi)特的女兒，伯莎．安托萬(wàn)內(nèi)特．梅森，在牙買加的西班牙鎮(zhèn)××教堂成婚。婚禮的記錄可見(jiàn)于教堂的登記簿——其中一份現(xiàn)在我手中。里查德．梅森簽字?！?
　　“如果這份文件是真的，那也只能證明我結(jié)過(guò)婚，卻不能證明里面作為我妻子而提到的女人還活著?！?
　　“三個(gè)月之前她還活著，”律師反駁說(shuō)。
　　“你怎么知道？”
　　“我有一位這件事情的證人，他的證詞，先生，連你也難以反駁?！?
　　“把他叫來(lái)吧——不然見(jiàn)鬼去。”
　　“我先把他叫來(lái)——他在場(chǎng)。梅森先生，請(qǐng)你到前面來(lái)?！?
　　羅切斯特先生一聽(tīng)這個(gè)名字便咬緊了牙齒，抽搐似地劇烈顫抖起來(lái)，我離他很近，感覺(jué)得到他周身憤怒和絕望地痙攣起來(lái)。這時(shí)候一直躲在幕后的第二個(gè)陌生人，走了過(guò)來(lái)，律師的肩頭上露出了一張蒼白的臉來(lái)——不錯(cuò)，這是梅森本人。羅切斯特先生回頭瞪著他。我常說(shuō)他眼睛是黑的，而此刻因?yàn)槌钌闲念^，便有了一種黃褐色*，乃至帶血絲的光。他的臉漲紅了——橄欖色*的臉頰和沒(méi)有血色*的額頭，也由于心火不斷上升和擴(kuò)大而閃閃發(fā)亮。他動(dòng)了動(dòng)，舉起了強(qiáng)壯的胳膊，——完全可以痛打梅森——把他擊倒在地板上——無(wú)情地把他揍得斷氣——但梅森退縮了一下，低聲叫了起來(lái)，“天哪！”一種冷冷的蔑視在羅切斯特先生心中油然而生。就仿佛蛀蟲(chóng)使植物枯萎一樣，他的怒氣消了，只不過(guò)問(wèn)了一句，“你有什么要說(shuō)的？”
　　從梅森蒼白的唇間吐出了幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的回答。
　　“要是你回答不清，那就見(jiàn)鬼去吧，我再次要求，你有什么要說(shuō)的？”
　　“先生——先生——”牧師插話了，“別忘了你在一個(gè)神圣的地方?！彪S后他轉(zhuǎn)向梅森，和顏悅色*地說(shuō)，“你知道嗎，先生，這位先生的妻子是不是還活著？”
　　“膽子大些，”律師慫恿著，——“說(shuō)出來(lái)。”
　　“她現(xiàn)在住在桑菲爾德府，”梅森用更為清晰的聲調(diào)說(shuō)，“四月份我還見(jiàn)過(guò)她。我是她弟弟?！?
　　“在桑菲爾德府！”牧師失聲叫道?！安豢赡?！我是這一帶的老住客，先生，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到桑菲爾德府有一個(gè)叫羅切斯特太太的人?！?
　　我看見(jiàn)一陣獰笑扭曲了羅切斯特先生的嘴唇，他咕噥道：
　　“不——天哪！我十分小心，不讓人知道有這么回事，——或者知道她叫那個(gè)名字。”他沉思起來(lái)，琢磨了十來(lái)分鐘，于是打定主意宣布道：
　　“行啦——一切都一齊竄出來(lái)了，就象子彈出了槍膛，——沃德，合上你的書(shū)本，脫下你的法衣吧，約翰．格林（面向執(zhí)事）離開(kāi)教堂吧。今天不舉行婚禮了?！边@人照辦了。
　　羅切斯特先生厚著臉皮毫不在乎地說(shuō)下去?！爸鼗槭且粋€(gè)丑陋的字眼！——然而我有意重婚，但命運(yùn)卻挫敗了我，或者上天制止了我—一也許是后者。此刻我并不比魔鬼好多少。就像我那位牧師會(huì)告訴我的那樣，必定會(huì)受到上帝最嚴(yán)正的審判——甚至該受不滅的火和不死的蟲(chóng)的折磨。先生們，我的計(jì)劃被打破了！——這位律師和他顧客所說(shuō)的話是真的。我結(jié)了婚，同我結(jié)婚的女人還活著！你說(shuō)你在府上那一帶，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)一位叫羅切斯特太太的人，沃德。不過(guò)我猜想有很多次你想豎起耳朵，聽(tīng)聽(tīng)關(guān)于一個(gè)神秘的瘋子被看管著的流言，有人已經(jīng)向你耳語(yǔ)，說(shuō)她是我同父異母的私生姐姐，有人說(shuō)她是被我拋棄的情婦，——現(xiàn)在我告訴你們，她是我妻子——十五年前我同她結(jié)的婚——名字叫伯莎．梅森，這位鐵石心腸的人的姐姐。此刻他四肢打顫，臉色*發(fā)白，向你們表示男子漢們的心是多么剛強(qiáng)。提起勁來(lái)，迪克？——?jiǎng)e怕我！——我?guī)缀鯇幵缸嵋粋€(gè)女人而不揍你。伯莎．梅森是瘋子，而且出身于一個(gè)瘋?cè)思彝ァ贿B三代的白癡和瘋子！她的母親，那個(gè)克里奧人既是個(gè)瘋女人，又是個(gè)酒鬼！——我是同她的女兒結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)橐郧八麄儗?duì)家庭的秘密守口如瓶。伯莎像是—個(gè)百依百順的孩子，在這兩方面承襲了她母親。我曾有過(guò)一位迷人的伴侶——純潔、聰明、謙遜。你可能想象我是一個(gè)幸福的男人——我經(jīng)歷了多么豐富的場(chǎng)面：呵！我的閱歷真有趣，要是你們知道就好了！不過(guò)我不再進(jìn)一步解釋了，布里格斯、沃德、梅森一—我邀請(qǐng)你們都上我家去，拜訪一下普爾太太的病人，我的妻子！——你們會(huì)看到我受騙上當(dāng)所娶的是怎樣一個(gè)人，評(píng)判一下我是不是有權(quán)撕毀協(xié)議，尋求至少是符合人性*的同情。“這位姑娘，”他瞧著我往下說(shuō)，“沃德，對(duì)討厭的秘密，并不比你們知道得更多。她認(rèn)為一切既公平又合法，從來(lái)沒(méi)有想到自己會(huì)落入騙婚的圈套，同一個(gè)受了騙的可憐蟲(chóng)結(jié)親，這個(gè)可憐蟲(chóng)早已跟一個(gè)惡劣、瘋狂、沒(méi)有人性*的伴侶結(jié)合！來(lái)吧，你們都跟我來(lái)？”
　　他依然緊握著我的手，離開(kāi)了教堂。三位先生跟在后面。我們發(fā)現(xiàn)馬車停在大廳的前門口。
　　“把它送回馬車房去，約翰，”羅切斯特先生冷冷地說(shuō)，“今天不需要它了。”
　　我們進(jìn)門時(shí)，費(fèi)爾法克斯太太、阿黛勒、索菲婭、莉婭都走上前來(lái)迎接我們。
　　“統(tǒng)統(tǒng)都向后轉(zhuǎn)?！敝魅撕暗?，“收起你們的祝賀吧？誰(shuí)需要它呢？一一我可不要！一一它晚了十五年？”
　　他繼續(xù)往前走，登上樓梯，一面仍緊握著我的手，一面招呼先生們跟著他，他們照辦了。我們走上第一道樓梯，經(jīng)過(guò)門廊，繼續(xù)上了三樓。羅切斯特先生的萬(wàn)能鑰匙打開(kāi)了這扇又矮又黑的門，讓我進(jìn)了鋪有花毯的房間，房?jī)?nèi)有一張大床和一個(gè)飾有圖案的柜子。
　　“你知道這個(gè)地方，梅森，”我們的向?qū)дf(shuō)，“她在這里咬了你，刺了你?！?
　　他撩起墻上的帷幔，露出了第二扇門，又把它打開(kāi)。在一間沒(méi)有窗戶的房間里，燃著一堆火，外面圍著一個(gè)又高又堅(jiān)固的火爐圍欄，從天花板上垂下的鐵鏈子上懸掛著一些燈。格雷斯．普爾俯身向著火，似乎在平底鍋里炒著什么東西。在房間另一頭的暗影里，一個(gè)人影在前后跑動(dòng)，那究竟是什么，是動(dòng)物還是人，粗粗一看難以辨認(rèn)。它好象四肢著地趴著，又是抓又是叫，活象某種奇異的野生動(dòng)物，只不過(guò)有衣服蔽體罷了。一頭黑白相間、亂如鬃毛的頭發(fā)遮去了她的頭和臉。
　　“早上好，普爾太太？”羅切斯特先生說(shuō)，“你好嗎？你照管的人今天怎么樣？”
　　“馬馬虎虎，先生，謝謝你，”格雷斯一面回答，一面小心地把燒滾了的亂七八糟的東西放在爐旁架子上?！坝行┘痹辏珱](méi)有動(dòng)武?！?
　　一陣兇惡的叫聲似乎揭穿了她報(bào)喜不報(bào)憂，這條穿了衣服的野狗直起身來(lái)，高高地站立在后腿上。
　　“哎呀，先生，她看見(jiàn)了你？”格雷斯嚷道，“你還是別呆在這兒。”
　　“只呆一會(huì)兒，格雷斯。你得讓我呆一會(huì)兒?！?
　　“那么當(dāng)心點(diǎn)，先生！看在上帝面上，當(dāng)心！”
　　這瘋子咆哮著，把她亂蓬蓬的頭發(fā)從臉上撩開(kāi)，兇狠地盯著來(lái)訪者。我完全記得那發(fā)紫的臉膛，腫脹的五言。普爾太太走上前來(lái)。
　　“走開(kāi)，”羅切斯特先生說(shuō)著把她推到了一邊。“我想她現(xiàn)在手里沒(méi)有刀吧？而且我防備著?！?
　　“誰(shuí)也不知道她手里有什么，先生，她那么狡猾，人再小心也斗不過(guò)她的詭計(jì)?！?
　　“我們還是離開(kāi)她吧?！泵飞穆曊f(shuō)。
　　“見(jiàn)鬼去吧！”這便是他姐夫的建議。
　　“小心！”格雷斯大喝一聲。三位先生不約而同地往后退縮，羅切斯特先生把我推到他背后。瘋子猛撲過(guò)來(lái)，兇惡地卡住他喉嚨，往臉上就咬。他們搏斗著。她是大個(gè)子女人，腰圓膀粗，身材幾乎與她丈夫不相上下。廝打時(shí)顯露出男性*的力量，盡管羅切斯特先生有著運(yùn)動(dòng)員的體質(zhì)，但不止一次險(xiǎn)些兒被她悶死。他完全可以狠狠一拳將她制服，但他不愿出手，寧愿扭斗。最后他終于按住了她的一雙胳膊。格雷斯遞給他一根繩子，他將她的手反綁起來(lái)，又用身邊的一根繩子將她綁在一把椅子上。這一連串動(dòng)作是在兇神惡煞般地叫喊和猛烈的反撲中完成的。隨后羅切斯特先生轉(zhuǎn)向旁觀者，帶著刻毒而凄楚的笑看著他們。
　　“這就是我的妻子，”他說(shuō)。“這就是我平生唯一一次嘗到的夫婦間擁抱的滋味一—這就是我閑暇時(shí)所能得到的愛(ài)撫與慰藉，而這是我希望擁有的（他把他的手放在我肩上）。這位年青姑娘，那么嚴(yán)肅，那么平靜地站在地獄門口，鎮(zhèn)定自若地觀看著—個(gè)魔鬼的游戲。我要她，是希望在那道嗆人的菜之后換換口味。沃德和布里格斯，瞧瞧兩者何等不同！把這雙明凈的眼睛同那邊紅紅的眼珠比較一下吧．一—把這張臉跟那付鬼相一—這付身材與那個(gè)龐然大物比較一下吧，然后再來(lái)審判我吧。布道的牧師和護(hù)法的律師，都請(qǐng)記住，你們?cè)趺磥?lái)審判我，將來(lái)也會(huì)受到怎么樣的審判。現(xiàn)在你們走吧，我得要把我的寶貝藏起來(lái)了?！?
　　我們都走了出來(lái)。羅切斯特先生留后一步，對(duì)格雷斯．普爾再作了交代。我們下樓時(shí)律師對(duì)我說(shuō)：
　　“你，小姐，”他說(shuō)，“證明完全是無(wú)辜的，等梅森先生返回馬德拉后，你的叔叔聽(tīng)說(shuō)是這么回事會(huì)很高興——真的，要是他還活著。”
　　“我的叔叔！他怎么樣？你認(rèn)識(shí)他嗎？”
　　“梅森先生認(rèn)識(shí)他，幾年來(lái)愛(ài)先生一直與他豐沙爾的家保持通訊聯(lián)系。你的叔叔接到你的信，得悉你與羅切斯特先生有意結(jié)合時(shí)，梅森先生正好也在，他是回牙買加的路上，逗留在馬德拉群島療養(yǎng)的。愛(ài)先生提起了這個(gè)消息，因?yàn)樗牢业囊粋€(gè)顧客同一位名叫羅切斯特先生的相熟。你可以想象，梅森先生既驚訝又難受，便披露了事情的真相。很遺憾，你的叔叔現(xiàn)在臥病在床，考慮到疾病的性*質(zhì)，一—肺病——以及疾病的程度，他很可能會(huì)一病不起。他不可能親自趕到英國(guó)，把你從掉入的陷井中解救出來(lái)，但他懇求梅森先生立即采取措施，阻止這樁詐騙婚姻。他讓我?guī)退拿?。我使用了一切公文快信，謝天謝地，總算并不太晚，無(wú)疑你也必定有同感。要不是我確信你還沒(méi)趕到馬德拉群島，你的叔叔會(huì)去世，我會(huì)建議你同梅森先生結(jié)伴而行。但事情既然如此，你還是留在英國(guó)，等你接到他的信或者聽(tīng)到關(guān)于他的消息后再說(shuō)。我們還有什么別的事需要呆著嗎？”他問(wèn)梅西森先生。
　　“不，沒(méi)有了，—一我們走吧，”聽(tīng)者急不可耐地回答。他們沒(méi)有等得及向羅切斯特先生告別，便從大廳門出去了。牧師呆著同他高傲的教區(qū)居民交換了幾句勸導(dǎo)或是責(zé)備的話，盡了這番責(zé)任，也離去了。
　　我聽(tīng)見(jiàn)他走了，這時(shí)我已回到自己的房間里，正站在半掩著的門旁邊。人去樓空，我把自己關(guān)進(jìn)房間，拴上門，免得別人闖進(jìn)來(lái)，然后開(kāi)始——不是哭泣，不是悲傷，我很鎮(zhèn)靜，不會(huì)這樣，而是——機(jī)械地脫下婚禮服，換上昨天我要最后一次穿戴的呢袍。隨后我坐了下來(lái)，感到渾身疲軟。我用胳膊支著桌子，將頭靠在手上?，F(xiàn)在我開(kāi)始思考了。在此之前，我只是聽(tīng)，只是看，只是動(dòng)——由別人領(lǐng)著或拖著，跟上跟下——觀看事情一件件發(fā)生，秘密一樁樁揭開(kāi)。而現(xiàn)在，我開(kāi)始思考了。
　　早上是夠平靜的一—除了與瘋子交手的短暫場(chǎng)面，一切都平平靜靜。教堂里的一幕也并沒(méi)有高聲大氣，沒(méi)有暴怒，沒(méi)有大聲吵鬧，沒(méi)有爭(zhēng)辯，沒(méi)有對(duì)抗或挑釁，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有哭泣。幾句話一說(shuō)，平靜地宣布對(duì)婚姻提出異議，羅切斯特先生問(wèn)了幾個(gè)嚴(yán)厲而簡(jiǎn)短的問(wèn)題，對(duì)方作了回答和解釋，援引了證據(jù)，我主人公開(kāi)承認(rèn)了事實(shí)，隨后看了活的證據(jù)。闖入者走了，一切都過(guò)去了。
　　我像往常那樣呆在我的房間里一—只有我自己，沒(méi)有明顯的變化。我沒(méi)有受到折磨，損傷或者殘害，然而昨天的簡(jiǎn)·愛(ài)又在哪兒呢？—一她的生命在哪兒？——她的前程在哪兒？
　　簡(jiǎn)·愛(ài)，她曾是一個(gè)熱情洋溢、充滿期待的女人——差一點(diǎn)做了新娘——再度成了冷漠、孤獨(dú)的姑娘。她的生命很蒼白，她的前程很凄涼。圣誕的霜凍在仲夏就降臨；十二月的白色*風(fēng)暴六月里便刮得天旋地轉(zhuǎn)；冰凌替成熟的蘋(píng)果上了釉彩；積雪摧毀了怒放的玫瑰；干草田和玉米地里覆蓋著一層冰凍的壽衣；昨夜還姹紫嫣紅的小巷，今日無(wú)人踩踏的積雪已經(jīng)封住了道路；十二小時(shí)之前還樹(shù)葉婆娑、香氣撲鼻猶如熱帶樹(shù)叢的森林，現(xiàn)在已經(jīng)白茫茫一片荒蕪，猶如冬日挪威的松林，我的希望全都熄滅了——受到了微妙致命的一擊，就像埃及的長(zhǎng)子一夜之間所受到的一樣。我觀察了自己所抱的希望，昨天還是那么繁茂，那么光彩照人，現(xiàn)在卻變得光禿禿、寒顫顫、鉛灰色*了——成了永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)活的尸體，我審視著我的愛(ài)情，我主人的那種感情——他所造成的感情，在我心里打著寒顫，象冰冷搖籃里的一個(gè)病孩，病痛已經(jīng)纏身，卻又難以回到羅切斯特先生的懷抱——無(wú)法從他的胸膛得到溫暖。呵，永遠(yuǎn)也回不到他那兒去了，因?yàn)樾拍钜驯欢髿ⅰ湃胃幸驯淮輾В?duì)我來(lái)說(shuō)，羅切斯特先生不是過(guò)去的他了，因?yàn)樗巡幌裎宜胂蟮哪菢?。我不?huì)把惡行加予他，我不會(huì)說(shuō)他背叛了我，但是真理那種一塵不染的屬性*，已與他無(wú)緣了，我必須離他而去，這點(diǎn)我看得非常清楚，什么時(shí)侯起——怎樣走——上哪兒去，我還不能明辨。但我相信他自己會(huì)急于把我從桑菲爾德攆走，他似乎已不可能對(duì)我懷有真情，而只有忽冷忽熱的激*情，而且受到壓抑。他不再需要我了，現(xiàn)在我甚至竟害怕與他狹路相逢，他一見(jiàn)我準(zhǔn)感到厭惡。呵，我的眼睛多瞎！我的行動(dòng)多軟弱！
　　我的眼晴被蒙住了，而且閉了起來(lái)。旋轉(zhuǎn)的黑暗飄浮著似乎包皮圍了我，思緒滾滾而來(lái)猶如黑色*的濁流。我自暴自棄，渾身松弛，百無(wú)聊賴，仿佛躺在一條大河干枯的河床上，我聽(tīng)見(jiàn)洪水從遠(yuǎn)山奔瀉而來(lái)，我感覺(jué)到激流逼近了，爬起來(lái)吧，我沒(méi)有意志，逃走吧，我又沒(méi)有力氣。我昏昏沉沉地躺著，渴望死去。有一個(gè)念頭仍像生命那樣在我內(nèi)心搏動(dòng)——上帝的懷念，并由此而產(chǎn)生了無(wú)言的祈禱。這些話在我沒(méi)有陽(yáng)光的內(nèi)心往復(fù)徘徊，仿佛某些話該悄聲傾吐出來(lái)，卻又無(wú)力去表達(dá)它們。
　　“求你不要遠(yuǎn)離我，因?yàn)榧彪y臨近了，沒(méi)有人幫助我?！?
　　急難確實(shí)近了，而我并沒(méi)有請(qǐng)求上天消災(zāi)滅禍——我既沒(méi)有合上雙手，沒(méi)有屈膝，也沒(méi)有張嘴——急難降臨了，洪流滾滾而來(lái)把我吞沒(méi)。我意識(shí)到我的生活十分狐單，我的愛(ài)情己經(jīng)失去，我的希望已被澆滅，我的信心受了致命的一擊，這整個(gè)想法猶如—個(gè)色*彩單調(diào)的塊狀物，在我頭頂有力地大幅度擺動(dòng)著。這痛苦的時(shí)刻不堪描述。真是“水灌進(jìn)了我的靈魂，我陷入了深深的泥淖，覺(jué)得無(wú)處立足，墜進(jìn)深淵，激流把我淹沒(méi)了?！?