那個(gè)不眠之夜后的第二天，我既希望見到羅切斯特先生，而又害怕見到他。我很想再次傾聽他的聲音，而又害怕與他的目光相遇。上午的前半晌，我時(shí)刻盼他來。他不常進(jìn)讀書室，但有時(shí)卻進(jìn)來呆幾分鐘。我有這樣的預(yù)感，那天他一定會(huì)來。
　　但是，早上像往常那么過去了。沒有發(fā)生什么影響阿黛勒寧靜學(xué)習(xí)課程的事情。只是早飯后不久，我聽到羅切斯特先生臥室附近一陣喧鬧，有費(fèi)爾法克斯太太的嗓音，還有莉婭的和廚師的——也就是約翰妻子的嗓音，甚至還有約翰本人粗啞的調(diào)門，有人大驚小怪地叫著：“真幸運(yùn)呀，老爺沒有給燒死在床上！”“點(diǎn)蠟燭過夜總歸是危險(xiǎn)的?！薄罢媸巧系郾Ｓ?，他還能那么清醒，想起了水罐！”“真奇怪，他誰都沒有吵醒！”“但愿他睡在圖書室沙發(fā)上不會(huì)著涼！”
　　這一番閑聊之后，響起了擦擦洗洗，收拾整理的聲音。我下樓吃飯經(jīng)過這間房子，從開著的門后進(jìn)去，只見一切都又恢復(fù)得井井有條。只有床上的帳幔都已拆除，莉婭站在窗臺(tái)上，擦著被煙薰黑的玻璃。我希望知道這件事是怎么解釋的，正要同她講話，但往前一看，只見房里還有第二個(gè)人——一個(gè)女人，坐在床邊的椅子上，縫著新窗簾的掛環(huán)。那女人正是格雷斯·普爾。
　　她坐在那里，還是往常那付沉默寡言的樣子，穿著褐色*料子服，系著格子圍裙，揣著白手帕，戴著帽子。她專心致志地忙著手頭的活兒，似乎全身心都撲上去了。她冷漠的額頭和普普通通的五官，既不顯得蒼白，也不見絕望的表情，那種人們期望在一個(gè)蓄謀殺人的女人臉上看到的表情特征，而且那位受害者昨晚跟蹤到了她的藏身之處，并（如我所相信）指控她蓄意犯罪。我十分驚訝，甚至感到惶惑。我繼續(xù)盯著她看時(shí)，她抬起了頭來，沒有驚慌之態(tài)，沒有變臉色*，而因此泄露她的情緒和負(fù)罪感，以及害怕被發(fā)現(xiàn)的恐懼心理。她以平時(shí)那種冷淡和簡慢的態(tài)度說了聲：“早安，小姐，”又拿起一個(gè)掛環(huán)和一圈線帶，繼續(xù)縫了起來。
　　“我倒要試試她看，”我想，“那么絲毫不露聲色*是令人難以理解的”。
　　“早安，格雷斯，”我說，“這兒發(fā)生了什么事嗎？我想剛才我聽到仆人們都議論紛紛呢?！?
　　“不過是昨晚老爺躺在床上看書，亮著蠟燭就睡著了，床幔起了火，幸虧床單或木板還沒著火他就醒了，想法用罐子里的水澆滅了火焰?！?
　　“怪事！”我低聲說，隨后目光緊盯著她，“羅切斯特先生沒有弄醒誰嗎！你沒有聽到他走動(dòng)？”
　　她再次抬眼看我，這回她的眸子里露出了一種若有所悟的表情。她似乎先警惕地審視我，然后才回答道：
　　“仆人們睡的地方離得很遠(yuǎn)，你知道的，小姐，她們不可能聽到。費(fèi)爾法克斯太太的房間和你的離老爺?shù)呐P室最近，但費(fèi)爾法克斯太太說她沒有聽到什么，人老了，總是睡得很死，”她頓了一頓，隨后裝作若無其事的樣子，卻以清楚而意味深長的語調(diào)補(bǔ)充說：“不過你很年輕，小姐，而且應(yīng)當(dāng)說睡得不熟，也許你聽到了什么聲音?！?
　　“我是聽到了，”我壓低了聲音說。這樣，仍在擦窗的莉婭就不會(huì)聽到我了。“起初，我以為是派洛特，可是派洛特不會(huì)笑，而我敢肯定，我聽到了笑聲，古怪的笑聲”。
　　她又拿了一根線，仔細(xì)地上了蠟，她的手沉穩(wěn)地把線穿進(jìn)針眼，隨后非常鎮(zhèn)靜地說：
　　“我想老爺處在危險(xiǎn)之中是不大可能笑的，小姐，你一定是在做夢了?！?
　　“我沒有做夢，”我?guī)е鴰追謵阑鹫f，因?yàn)樗欠N厚顏無恥的鎮(zhèn)定把我激怒了。她又帶著同樣探究和警惕的目光看著我。
　　“你告訴老爺了沒有，你聽到笑聲了？”她問道。
　　“早上我還沒有機(jī)會(huì)同他說呢?！?
　　“你沒有想到開門往走廊里一瞧？”她往下問
　　她似乎在盤問我，想在不知不覺中把我的話掏出來。我忽然想到，她要是發(fā)覺我知道或是懷疑她的罪行，就會(huì)惡意作弄我，我想還是警惕為妙。
　　“恰恰相反，”我說，“我把門拴上了?！?
　　“那你每天睡覺之前沒有拴門的習(xí)慣嗎？”
　　“這惡魔！她想知道我的習(xí)慣，好以此來算計(jì)我：”憤怒再次壓倒謹(jǐn)慎，我尖刻地回答：“到目前為止我還是常常忽略了拴門，我認(rèn)為沒有這必要，我以前沒有意識到在桑菲爾德還要擔(dān)心什么危險(xiǎn)或者煩惱，不過將來（我特別強(qiáng)調(diào)了這幾個(gè)字），我要小心謹(jǐn)慎，弄得一切都安安全全了才敢躺下睡覺。”
　　“這樣做才聰明呢，”她回答，“這一帶跟我知道的任何地方都一樣安靜，打從府宅建成以來、我還沒有聽說過有強(qiáng)盜上門呢。盡管誰都知道，盤子柜里有價(jià)值幾百英鎊的盤子，而且你知道，老爺不在這里長住，就是來住，因?yàn)槭菃紊頋h也不大要人服侍，所以這么大的房子，只有很少幾個(gè)仆人。不過我總認(rèn)為過份注意安全總比不注意安全好，門一下子就能拴上，還是拴上門，把自己和可能發(fā)生的禍害隔開為好。小姐，很多人都把一切托付給上帝，但要我說呀，上帝不會(huì)排斥采取措施，盡管他只常常祝福那些謹(jǐn)慎采取的措施，”說到這里她結(jié)束了長篇演說。這番話對地來說是夠長的了，而且口氣里帶著貴格會(huì)女教徒的假正經(jīng)。
　　我依舊站在那里，正被她出奇的鎮(zhèn)定和難以理解的虛偽弄得目瞪口呆時(shí)，廚師進(jìn)門來了。
　　“普爾太太，”她對格雷斯說，“傭人的午飯馬上就好了，你下樓去嗎？”
　　“不啦，你就把我那一品特葡萄酒和一小塊布丁放在托盤里吧，我會(huì)端到樓上去?！?
　　“你還要些肉嗎？”
　　“就來一小份吧，再來一點(diǎn)奶酪，就這些?！?
　　“還有西米呢？”
　　“現(xiàn)在就不用啦，用茶點(diǎn)之前我會(huì)下來的，我自己來做。”
　　這時(shí)廚師轉(zhuǎn)向我，說費(fèi)爾法克斯太太在等看我，于是我就離開了。
　　吃午飯時(shí)候，費(fèi)爾法克斯太太談起帳幔失火的事。我?guī)缀鯖]有聽見，因?yàn)槲医g盡腦汁，思索著格雷斯·普爾這個(gè)神秘人物，尤其是考慮她在桑菲爾德的地位問題；對為什么那天早晨她沒有被拘留，或者至少被老爺解雇，而感到納悶。昨天晚上，他幾乎等于宣布確信她犯了罪。是什么神秘的原因卻使他不去指控她呢，為什么他也囑咐我嚴(yán)守秘密呢，真也奇怪，一位大膽自負(fù)、復(fù)仇心切的紳士，不知怎地似乎受制于一個(gè)最卑微的下屬、而且被她控制得如此之緊，甚至當(dāng)她動(dòng)手要謀害他時(shí)，竟不敢公開指控她的圖謀，更不必說懲罰她了。
　　要是格雷斯年輕漂亮，我會(huì)不由得認(rèn)為，那種比謹(jǐn)慎或憂慮更為溫存的情感左右了羅切斯特先生，使他偏袒于她?？墒撬婷渤舐?，又是一付管家婆樣子，這種想法也就站不住腳了?！安贿^，”我思忖道，“她曾有過青春年華，那時(shí)主人也跟她一樣年輕。費(fèi)爾法克斯太太曾告訴我，她在這里已住了很多年。我認(rèn)為她從來就沒有姿色*，但是也許她性*格的力量和獨(dú)特之處彌補(bǔ)了外貌上的不足。羅切斯特先生喜歡果斷和古怪的人，格雷斯至少很古怪。要是從前一時(shí)的荒唐（像他那種剛愎自用、反復(fù)無常的個(gè)性*，完全有可能干出輕率的事來）使他落入了她的掌中，行為上的不檢點(diǎn)釀成了惡果，使他如今對格雷斯所施加給自己的秘密影響，既無法擺脫，又不能漠視，那又有什么奇怪呢？但是，一想到這里，普爾太太寬闊、結(jié)實(shí)、扁平的身材和丑陋干癟甚至粗糙的面容，便清晰地浮現(xiàn)在我眼前，于是我想：“不，不可能！我的猜想不可能是對的。不過，”一個(gè)在我心里悄悄說話的聲音建議道：“你自己也并不漂亮，而羅切斯特先生卻贊賞你，至少你總是覺得好像他是這樣，而且昨天晚上——?jiǎng)e忘了他的話，別忘了他的神態(tài)，別忘了他的嗓音！”
　　這一切我都記得清清楚楚：那語言，那眼神，那聲調(diào)此刻似乎活生生地再現(xiàn)了。這時(shí)我呆在讀書室里，阿黛勒在畫畫，我彎著身子指導(dǎo)她使用畫筆，她抬起頭，頗有些吃驚。
　　“Q'avez vous,Mademoiselle”她說“Vos doigts tremblent comme lafeuille,et vos joues sont rouges:mais,rouges comme des cerises！”
　　“我很熱，阿黛勒，這么躬著身！”她繼續(xù)畫她的速寫，我繼續(xù)我的思考。
　　我急于要把對格雷斯·普爾的討厭想法，從腦海中驅(qū)走，因?yàn)樗刮腋械絽拹?，我把她與自己作了比較，發(fā)現(xiàn)彼此并不相同。貝茜·利文曾說我很有小姐派頭。她說的是事實(shí)，我是一位小姐。而如今，我看上去已比當(dāng)初貝茜見我時(shí)好多了。我臉色*已更加紅潤，人已更加豐滿，更富有生命力，更加朝氣蓬勃，因?yàn)橛辛烁饷鞯那熬昂透蟮臍g樂。
　　“黃昏快到了，”我朝窗子看了看，自言自語地說?！敖裉煳疫€沒有在房間里聽到過羅切斯特先生的聲音和腳步聲呢。不過天黑之前我肯定會(huì)見到他。早上我害怕見面，而現(xiàn)在卻渴望見面了。我的期望久久落空，真有點(diǎn)讓人不耐煩了?！?
　　當(dāng)真的暮色*四合，阿黛勒離開我到保育室同索菲婭一起去玩時(shí)，我急盼著同他見面。我等待著聽到樓下響起鈴聲，等待著聽到莉婭帶著口訊上樓的聲音。有時(shí)還在恍惚中聽到羅切斯特先生自己的腳步聲，便趕緊把臉轉(zhuǎn)向門口，期待著門一開，他走了進(jìn)來。但門依然緊閉著，唯有夜色*透進(jìn)了窗戶。不過現(xiàn)在還不算太晚，他常常到七、八點(diǎn)鐘才派人來叫我，而此刻才六點(diǎn)。當(dāng)然今晚我不應(yīng)該完全失望，因?yàn)槲矣心敲炊嗟脑捯f，我要再次提起格雷斯·普爾這個(gè)話題，聽聽他會(huì)怎么回答，我要爽爽氣氣地問他，是否真的相信是她昨夜動(dòng)了惡念，要是相信，那他為什么要替她的惡行保守秘密。我的好奇心會(huì)不會(huì)激怒他關(guān)系不大，反正我知道一會(huì)兒惹他生氣，一會(huì)兒撫慰他的樂趣，這是一件我很樂意干的事，一種很有把握的直覺常常使我不至于做過頭，我從來沒有冒險(xiǎn)越出使他動(dòng)怒的界線，但在正邊緣上我很喜歡一試身手。我可以既保持細(xì)微的自尊，保持我的身份所需的一應(yīng)禮節(jié)，而又可以無憂無慮、無拘無束地同他爭論，這樣對我們兩人都合適。
　　樓梯上終于響起了吱格的腳步聲，莉婭來了，但她不過是來通知茶點(diǎn)己在費(fèi)爾法克斯太太房間里擺好，我朝那走去，心里很是高興，至少可以到樓下去了。我想這么一來離羅切斯特先生更近了。
　　“你一定想用茶點(diǎn)了，”到了她那里后，這位善良的太太說，“午飯你吃得那么少，”她往下說，“我擔(dān)心你今天不大舒服。你看上去臉色*緋紅，像是發(fā)了燒?！?
　　“啊！很好呀，我覺得再好沒有了?！?
　　“那你得用好胃口來證實(shí)一下，你把茶壺灌滿讓我織完這一針好嗎，”這活兒一了結(jié)，她便站起來把一直開著的百葉窗放下。我猜想沒有關(guān)窗是為了充分利用日光，盡管這時(shí)己經(jīng)暮靄沉沉，天色*一片朦朧了。
　　“今晚天氣晴朗，”她透過窗玻璃往外看時(shí)說，“雖然沒有星光，羅切斯特先生出門總算遇上了好天氣?！?
　　“出門？——羅切斯特先生到哪里去了嗎，我不知道他出去了。”
　　“噢，他吃好早飯就出去了！他去了里斯。埃希頓先生那兒，在米爾科特的另一邊，離這兒十英里，我想那兒聚集了一大批人，英格拉姆勛爵、喬治·林恩爵士、登特上校等都在?！?
　　“你盼他今晚回來么？”
　　“不，——明天也不會(huì)回來。我想他很可能呆上一個(gè)禮拜，或者更長一點(diǎn)。這些杰出的上流社會(huì)的人物相聚，氣氛歡快，格調(diào)高雅，娛樂款待，應(yīng)有盡有，所以他們不急于散伙。而在這樣的場合，尤其需要有教養(yǎng)有身份的人。羅切斯特先生既有才能，在社交場中又很活躍，我想他一定受到大家的歡迎。女士們都很喜歡他，盡管你會(huì)認(rèn)為，在她們眼里他的外貌并沒有特別值得贊許的地方。不過我猜想，他的學(xué)識、能力，也許還有他的財(cái)富和血統(tǒng)，彌補(bǔ)了他外貌上的小小缺陷?！?
　　“里斯地方有貴婦、小姐嗎？”
　　“有伊希頓太太和她的三個(gè)女兒——真還都是舉止文雅的年輕小姐。還有可尊敬的布蘭奇和瑪麗·英格拉姆，我想都是非常漂亮的女人。說實(shí)在我是六七年前見到布蘭奇的，當(dāng)時(shí)她才十八歲。她來這里參加羅切斯特先生舉辦的圣誕舞會(huì)和聚會(huì)。你真該看一看那一天的餐室——布置得那么豪華，點(diǎn)得又那么燈火輝煌！我想有五十位女士和先生在場——都是出身于郡里的上等人家。英格拉姆小姐是那天晚上公認(rèn)的美女?！?
　　“你說你見到了她，費(fèi)爾法克斯太太。她長得怎么個(gè)模樣？”
　　“是呀、我看到她了，餐室的門敞開著，而且因?yàn)槭フQ期間，允許傭人們聚在大廳里，聽一些女士們演唱和彈奏。羅切斯特先生要我進(jìn)去，我就在一個(gè)安靜的角落里坐下來看她們。我從來沒有見過這么光彩奪目的景象。女士們穿戴得富麗堂皇，大多數(shù)——至少是大多數(shù)年輕女子，長得很標(biāo)致，而英格拉姆小姐當(dāng)然是女皇了?！?
　　“她什么模樣？”
　　“高高的個(gè)子，漂亮的胸部，斜肩膀，典雅碩長的脖子，黝黑而潔凈的橄欖色*皮膚，高貴的五官，有些像羅切斯特先生那樣的眼睛，又大又黑，像她的珠寶那樣大放光彩，同時(shí)她還有一頭很好的頭發(fā)，烏黑烏黑，而又梳理得非常妥貼，腦后盤著粗粗的發(fā)辮，額前是我所看到過的最長最富有光澤的卷發(fā)，她一身素白，一塊琥珀色*的圍巾繞過肩膀，越過胸前，在腰上扎一下，一直垂到膝蓋之下，下端懸著長長的流蘇。頭發(fā)上還戴著一朵琥珀色*的花，與她一團(tuán)烏黑的卷發(fā)形成了對比?！?
　　“當(dāng)然她很受別人傾慕了？”
　　“是呀，一點(diǎn)也不錯(cuò)，不僅是因?yàn)樗钠?，而且還因?yàn)樗牟潘嚕悄翘煅莩呐恐?，一位先生用鋼琴替她伴奏，她和羅切斯特先生還表演了二重唱?！?
　　“羅切斯特先生!我不知道他還能唱歌。”
　　“呵！他有一個(gè)漂亮的男低音，對音樂有很強(qiáng)的鑒賞力?！?
　　“那么英格拉姆小姐呢，她屬于哪類嗓子？”
　　“非常圓潤而有力，她唱得很動(dòng)聽。聽她唱歌是一種享受——隨后她又演奏。我不會(huì)欣賞音樂，但羅切斯特先生行。我聽他說她的演技很出色*?！?
　　“這位才貌雙全的小姐還沒有結(jié)婚嗎？”
　　“好像還沒有，我想她與她妹妹的財(cái)產(chǎn)都不多。老英格拉姆勛爵的產(chǎn)業(yè)大體上限定了繼承人，而他的大兒子幾乎繼承了一切?！?
　　“不過我覺得很奇怪，為什么沒有富裕的貴族或紳士看中她，譬如羅切斯特先生，他很有錢，不是嗎，”
　　“唉！是呀，不過你瞧，年齡差別很大。羅切斯特先生已快四十，而她只有二十五歲?！?
　　“那有什么關(guān)系？比這更不般配的婚姻每天都有呢。”
　　“那是事實(shí)，但我不會(huì)認(rèn)為羅切斯特先生會(huì)抱有那種想法?！墒悄闶裁匆矝]吃，從開始吃茶點(diǎn)到現(xiàn)在，你幾乎沒有嘗過一口?！?
　　“不，我太渴了，吃不下去。讓我再喝一杯行嗎？”
　　我正要重新將話題扯到羅切斯特先生和漂亮的布蘭奇小姐有沒有結(jié)合的可能性*上，阿黛勒進(jìn)來了，談話也就轉(zhuǎn)到了別的方面。
　　當(dāng)我復(fù)又獨(dú)處時(shí)，我細(xì)想了聽到的情況，窺視了我的心靈，審察了我的思想和情感，努力用一雙嚴(yán)厲的手，把那些在無邊無際、無路可循的想象荒野上徘徊的一切，納入常識的可靠規(guī)范之中。
　　我在自己的法庭上受到了傳訊。記憶出來作證，陳述了從昨夜以來我所懷的希望、意愿和情感，陳述了過去近兩周我所沉溺的一般思想狀態(tài)。理智走到前面，不慌不忙地講了一個(gè)樸實(shí)無華的故事，揭示了我如何拒絕了現(xiàn)實(shí)，狂熱地吞下了理想。我宣布了大致這樣的判決：
　　世上還不曾有過比簡·愛更大的傻瓜，還沒有一個(gè)更異想天開的白癡，那么輕信甜蜜的謊言、把毒藥當(dāng)作美酒吞下。
　　“你，”我說，“得寵于羅切斯特先生嗎？你有討他歡心的天賦嗎？你有哪一點(diǎn)對他來說舉足輕重嗎？滾開！你的愚蠢讓我厭煩。而你卻因?yàn)槿思遗紶柋硎玖讼矚g便樂滋滋的，殊不知這是一個(gè)出身名門的紳士，一個(gè)精于世故的人對一個(gè)下屬、一個(gè)初出毛廬的人所作的曖昧表示。你好大的膽子，愚蠢得可憐的受騙者?！y道想到自身的利益都不能讓你聰明些嗎？今天早上你反復(fù)叨念著昨夜的短暫情景啦？——蒙起你的臉，感到羞愧吧，他說了幾句稱贊你眼晴的話、是嗎？盲目的自命不凡者，睜開那雙模糊的眼睛，瞧瞧你自己該死的糊涂勁兒吧！受到無意與她結(jié)婚的上司的恭維，對隨便哪個(gè)女人來說都沒有好處。愛情之火悄悄地在內(nèi)心點(diǎn)燃，得不到回報(bào)，不為對方所知，必定會(huì)吞沒煽起愛的生命；要是被發(fā)現(xiàn)了，得到了回報(bào)，必定猶如鬼火，將愛引入泥濘的荒地而不能自拔。對所有的女人來說，那簡直是發(fā)瘋?！?
　　“那么，簡·愛，聽著對你的判決：明天，把鏡子放在你面前，用粉筆繪出你自己的畫像，要照實(shí)畫，不要淡化你的缺陷，不要省略粗糙的線條，不要抹去令人討厭的不勻稱的地方，并在畫像下面書上‘孤苦無依、相貌平庸的家庭女教師肖像。’”
　　“然后，拿出一塊光滑的象牙來——你在畫盒子里有一塊備著：拿出你的調(diào)色*板，把你最新鮮、最漂亮、最明潔的色*澤調(diào)起來，選擇你最精細(xì)的駱駝毛畫筆，仔細(xì)地畫出你所能想象的最漂亮的臉蛋，根據(jù)費(fèi)爾法克斯太太對布蘭奇·英格拉姆的描繪，用最柔和的濃淡差別，最甜蜜的色*澤來畫。記住烏黑的頭發(fā)，東方式的眸子 ——什么！你把羅切斯特先生作為模持兒，鎮(zhèn)靜！別哭鼻子！——不要感情用事！——不要反悔！我只能忍受理智和決心。回憶一下那莊重而和諧的面部特征，希臘式的脖子和胸部，露出圓圓的光彩照人的胳膊和纖細(xì)的手。不要省掉鉆石耳環(huán)和金手鐲。一絲不差地畫下衣服、懸垂的花邊、閃光的緞子、雅致的圍巾和金色*的玫瑰，把這幅肖像畫題作‘多才多藝的名門閨秀布蘭奇?！?
　　“我會(huì)這么干的，”我打定了注意。決心一下，人也就平靜下來了，于是便沉沉睡去。
　　我說到做到，一二個(gè)小時(shí)便用蠟筆畫成了自己的肖像。而用了近兩周的工夫完成了一幅想象中的布蘭奇·英格拉姆象牙微型畫。這張臉看上去是夠可愛的，同用蠟筆根據(jù)真人畫成的頭像相比，其對比之強(qiáng)烈已到了自制力所能承受的極限。我很得益于這一做法。它使我的腦袋和雙手都不閑著，也使我希望在心里烙下的不可磨滅的新印象更強(qiáng)烈，更不可動(dòng)搖。
　　不久我有理由慶幸自己，在迫使我的情感服從有益的紀(jì)律方面有所長進(jìn)。多虧了它，我才能夠大大方方、平平靜靜地對付后來發(fā)生的事情，要是我毫無準(zhǔn)備，那恐怕是連表面的鎮(zhèn)靜都是無法保持的。