誰(shuí)心里都清楚，邦妮·巴特勒越來(lái)越野了，真有必要嚴(yán)加管教她，然而她又是招人喜愛的寵兒，誰(shuí)都不忍心去嚴(yán)格約束她。她是在跟父親一起旅行的那幾個(gè)月里開始 放縱起來(lái)的。她和瑞德在新奧爾良和查爾斯頓時(shí)，就得到允許晚上高興玩到什么時(shí)候都行，常常在劇院里，飯店里或牌桌旁倒在父親懷里睡覺?，F(xiàn)在，只要你不加強(qiáng) 制，她就決不跟聽話的愛拉同時(shí)上床去睡。她和瑞德在外時(shí)，瑞德總是讓她穿自己想穿的衣服，而且從那時(shí)候起，每加?jì)邒呓兴┘?xì)布長(zhǎng)袍和圍裙，而不讓穿天藍(lán)色* 塔夫綢衣裳和花邊護(hù)肩時(shí)，她就要大發(fā)脾氣。
一旦孩子離家外出，以及后來(lái)思嘉生病去了塔拉，便失去了對(duì)她的管教，好像現(xiàn)在就再也管不住她了。等到邦妮長(zhǎng)大了些，思嘉又試著去約束她，想不讓她太任 性*、太驕慣，可是收效并不大。瑞德常常護(hù)著孩子，不管她的要求多么荒唐，行為多么怪僻。他鼓勵(lì)她隨意說(shuō)話，把她當(dāng)大人看待，顯然十分認(rèn)真地傾聽她的意見， 并且裝作很聽從似的。結(jié)果，邦妮常隨意干擾大人的事，動(dòng)不動(dòng)就反駁父親，使他下不了臺(tái)。
但是瑞德只不過笑笑而已，連思嘉要打她一下手心以示警戒，他也不允許。
“如果她不是這樣一個(gè)可愛的寶貝，她也就吃不開了，"思嘉郁郁不樂地想，也明白她的孩子原來(lái)和她自己一樣倔強(qiáng)。
"她崇拜瑞德，要是他愿意的話，是完全可以讓她變好的。"可是瑞德沒有表示要教育孩子學(xué)好的意思。她做什么都是對(duì)的，她要月亮就給月亮，如果他能去摘 下來(lái)的話。他對(duì)她的美貌，她的鬈發(fā)，她的酒窩，她的優(yōu)美的姿勢(shì)，無(wú)不感到驕傲。他愛她的淘氣，愛她的興高采烈，以及她用以表示愛他的那種奇特而美妙的樣 子。盡管她有驕慣和任性*的地方，但她畢竟是那樣可愛的一個(gè)孩子，他怎么能忍心去約束她呢！
他是她心目的上帝，是她小小世界的中心，這對(duì)他實(shí)在太寶貴了，他決不敢冒喪失這一地位的危險(xiǎn)去訓(xùn)斥她。
她總像影子似的緊跟著他。早晨，他還不想起來(lái)時(shí)她就把他叫醒；吃飯時(shí)坐在他旁邊，輪換地吃著他和她自己碟子里的東西；騎馬出門時(shí)坐在他面前的鞍頭上；晚上睡覺時(shí)只讓瑞德給脫衣服，把她抱到他旁邊的小床上去。
思嘉眼看自己的女兒用一又小手牢牢地控制著她的父親，心里又高興又感動(dòng)。
有誰(shuí)能像瑞德這樣一條漢子，做起父親來(lái)竟會(huì)如此嚴(yán)肅而認(rèn)真呢？不過，有時(shí)候思嘉也心懷妒忌，痛苦不堪，因?yàn)榘钅輨倓偹臍q，卻比她更加了解瑞德，更能駕馭他。
邦妮滿四歲后，嬤嬤便開始嘮叨了，抱怨一個(gè)小姑娘不能騎著馬，"橫坐在她爸前面，衣裳被風(fēng)撩得高高的。"瑞德對(duì)于這一批評(píng)頗為重視，因?yàn)閶邒咛岢龅挠?關(guān)教育女孩子的意見，他一般都比較注意。結(jié)果他就買了一匹褐色*的設(shè)特蘭小馬駒，它有光滑的長(zhǎng)鬃和尾巴，連同一副小小的帶有銀飾的女鞍。從表面上看，這匹小 馬駒是給三個(gè)孩子買的，而且還給韋德也買了一副鞍子，可是韋德更喜愛他的那條圣伯納德貓，而愛拉又害怕一切動(dòng)物，因此這匹小馬駒實(shí)際上便成了邦妮一個(gè)人 的，名字就叫"巴特勒先生。"邦妮的占有欲得到了滿足，唯一遺憾的是她還沒有學(xué)會(huì)像她父親那樣跨騎在馬鞍上。不過經(jīng)過瑞德向她解釋，說(shuō)明側(cè)騎在女鞍上比跨 騎還要困難得多，她便感到高興而且很快就學(xué)會(huì)了。瑞德對(duì)她騎馬的姿勢(shì)和靈巧的手腕是非常得意的。
"等著瞧吧，到她可以打獵了的時(shí)候，準(zhǔn)保世界上哪個(gè)獵手也不如她呢，"瑞德夸口說(shuō)。"那時(shí)我要帶她弗吉尼亞去，那里才是真正打獵的地方。還有肯塔基，騎馬就得到那里去。"等到要給她做騎馬服時(shí)，照樣又得由她自己挑選顏色*，而且她照例又挑上了天藍(lán)色*的。
"不過，寶貝！還是不要用這種藍(lán)絲絨吧！藍(lán)絲絨是我參加襯交活動(dòng)時(shí)穿的呢，"思嘉笑著說(shuō)。"小姑娘最好穿黑府綢的。"這時(shí)她看見那兩道小小的黑眉已經(jīng) 皺起來(lái)了，便趕緊說(shuō)："瑞德，看在上帝面上，你告訴她那種料子對(duì)她多么不合適，而且還很容易臟呀！"“唔，就讓她做藍(lán)絲絨的。要是弄臟了，我們就給她再做 一件，"瑞德輕松地說(shuō)。
這樣，邦妮便有了一件藍(lán)絲絨騎馬服，衣襟下垂到小馬肋部；還配做了一頂黑色*的帽子，上面插著根紅羽毛，那是受了媚蘭講的杰布·斯圖爾特故事的啟發(fā)。
每當(dāng)風(fēng)和日麗，父女倆便騎馬在桃樹街上并轡而行，瑞德勒著韁繩讓他那匹大黑馬緩緩地配合那只小馬的步伐啊埃有時(shí)他們一直跑到城郊的平靜道路上，把孩子 們和雞呀、狗呀嚇得亂竄。邦妮用馬鞍抽打著她的"巴特勒先生，"滿頭糾纏著的鬈發(fā)迎風(fēng)飄舞，瑞德則緊緊地勒著他的馬，讓他覺得她的"巴特勒先生"會(huì)贏得這 場(chǎng)賽跑。后來(lái)瑞德確信她的坐勢(shì)已經(jīng)很穩(wěn)當(dāng)了，她的手腕已經(jīng)很靈巧有力，而且她一點(diǎn)也不膽怯了，便決定讓她學(xué)習(xí)跳欄，當(dāng)然那高度只能是小馬的腳長(zhǎng)所能達(dá)到 的。因此，他在后面場(chǎng)院里放置了一個(gè)欄架，還以每天２５美分的工兒雇用彼得大叔的侄子沃什來(lái)教"巴特勒先生"跳欄。它從離地兩英寸開始，逐漸跳到一英尺的 高度。
這個(gè)安排遭到了最有關(guān)系的三方：即沃什、"巴特勒先生"和邦妮的反對(duì)。沃什是很怕馬的，因?yàn)樨潏D高工錢才勉強(qiáng)答應(yīng)教這只倔強(qiáng)的小馬每天跳欄２０次。
"巴特勒先生"讓它的小女主人經(jīng)常拉尾巴和看蹄子，總算還忍受得住，可是總覺得它那生來(lái)肥胖的身軀是越不過那根欄桿的。至于邦妮，她最不高興別人騎她的小馬，因此一看見"巴特勒先生"被活什么騎著練習(xí)跳欄，便急得直頓腳。
直到瑞德最后認(rèn)定小馬已訓(xùn)練得很好，可以讓邦妮自己去試試了，這孩子才無(wú)比地興奮起來(lái)。她第一次試跳就欣然成功，便覺得跟父親一起騎馬外出沒有什么意 思了。思嘉看著這父女倆那么興高采烈，禁好笑，她心想只要這新鮮勁兒過去，邦妮的興趣便會(huì)轉(zhuǎn)到別的玩意上，那時(shí)左鄰右舍就可以安靜些了?？墒前钅輰?duì)這項(xiàng)游 戲毫不厭倦。后院里從最遠(yuǎn)那頭的涼亭直到欄架，已出現(xiàn)一條踏得光光的跑道。從那里整個(gè)上午都不斷傳來(lái)興奮的吶喊聲。這些吶喊，據(jù)一八四九年作過橫跨大陸旅 行的梅里韋瑟爺爺說(shuō)，跟一個(gè)阿帕切人成功地剝一次頭皮后的歡叫完全一樣。
過了一個(gè)星期，邦妮要求將欄桿升高些，升到離地一英尺半。
"你到你六歲的時(shí)候吧，"瑞德說(shuō)。"那時(shí)你能跳得更高了，我還要給你買匹大些的馬。'巴特勒先生'的腿不夠長(zhǎng)呢。"“夠長(zhǎng)。我已經(jīng)跳過媚蘭姑姑家的玫 瑰叢了，那高得很呢！"”不，你還得等等，"瑞德說(shuō)，這回總算表現(xiàn)得堅(jiān)定些。可是這堅(jiān)定在她不停的懇求和怒吼下又漸漸消失了。
"唔，好吧，"有天早晨他笑著說(shuō)，同時(shí)把那根窄窄的白色*橫桿挪高一些。"你要是掉下來(lái)，可別哭鼻子罵我呀！"“媽！"邦妮抬起頭來(lái)朝思嘉的臥室尖叫著。
"媽！快看呀！
爹爹說(shuō)我能跳啦！"思嘉正在梳頭，聽見女兒喊叫便走到窗口，微笑著俯視這個(gè)興奮的小家伙，她穿著那件已沾滿了塵土的天藍(lán)色*騎馬服，模樣可真怪。
"我真的得給她再另做一件了，'她心里想。"天知道我怎樣才能說(shuō)服她丟掉這件臟的埃"“媽，你看！"”我在看著呢，親愛的，"思嘉微笑著說(shuō)。
瑞德將孩子舉起來(lái)，讓她騎在小馬上，這時(shí)思嘉瞧著她那挺直的腰背和昂起的頭，頓時(shí)從心底涌起一股自豪感，不禁大聲喊道："你真漂亮極了，我的寶貝！
"“你也一樣呢，"邦妮慷慨地回贊她一句，一面用腳跟在"巴特勒先生"的肋上狠狠一蹬，便向涼亭那邊飛跑過去了。
"媽，你瞧我這一下吧！"她大喊一聲，一面抽著鞭子。
·瞧·我·這·一·下·吧！
記憶在思嘉心靈的深處隱隱發(fā)出回響。這句話里似乎有點(diǎn)不祥的意味。那是什么呀？難道她記不起來(lái)了？她俯視著她的小女兒那么輕盈地坐在飛奔的小馬上，這時(shí)一絲凄冷突然掠過她的胸坎。邦妮猛沖過來(lái)，她那波翻浪涌般的鬈發(fā)在頭上螦動(dòng)著，天藍(lán)色*的眼睛閃閃發(fā)亮。
"這像爸的眼睛，愛爾蘭人的藍(lán)眼睛，"思嘉心想，"而且她在無(wú)論哪個(gè)方面都像他呢。"她一想起杰拉爾德，那正在苦苦搜索的記憶便像令人心悸的夏日閃電 般霍然出現(xiàn)，立即把一整幅鄉(xiāng)村景色*照得雪亮了。她聽得見一個(gè)愛爾蘭嗓音在歌唱，聽得見從塔拉疾馳而來(lái)的馬蹄聲，聽得見一個(gè)跟她的孩子很相像的魯莽的呼 喊："愛倫，瞧我這一下吧！"“不！"她大聲喊道，"不！唔，邦妮，你別跳了！"正當(dāng)她探身向窗口望時(shí)，一種可怕的木桿折裂聲，瑞德的吼叫聲，以及一堆藍(lán) 絲絨和飛奔的馬蹄猝然坍倒在地上的聲響，便同時(shí)傳來(lái)了。然后，"巴特勒先生"掙扎著爬起來(lái)，馱著一個(gè)空馬鞍迅速地跑開了。
邦妮死后第三個(gè)晚上，嬤嬤蹣跚著慢慢走上媚蘭家廚房的臺(tái)階。她全身都是黑的，從一雙腳尖剪開了的大男鞋到她的黑色*頭帕都是黑的。她那雙模糊的老眼里布 滿了血絲，眼圈也紅了，整個(gè)笨重的身軀幾乎每處都流露出痛苦的神情。她那張皺臉孔，像只惶惑不安的老猴似的，不過那下顎卻說(shuō)明她心中早已打定了主意。
她對(duì)迪爾茜輕輕說(shuō)了幾句，迪爾茜親切地點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛她們之間那多年以來(lái)的爭(zhēng)斗就這樣默默地休戰(zhàn)了。迪爾茜放下手中的晚餐盤碟，悄悄地穿過餐具室向飯廳走去。不一會(huì)兒，媚蘭來(lái)到了廚房里，她手里還拿著餐巾，滿臉焦急的神色*。
"思嘉小姐不是——"“思嘉小姐倒是平靜了，跟平常一樣，"嬤嬤沮喪的說(shuō)。
"我本來(lái)不想打攪你吃晚飯，媚蘭小姐?？墒俏业炔患傲?，要把我壓在心里的話跟你說(shuō)說(shuō)呢。"“晚飯可以等一會(huì)兒再吃嘛，"媚蘭說(shuō)。"迪爾茜，你去給別的 人開飯吧。嬤嬤，跟我來(lái)。"嬤嬤蹣跚著跟在她后面，走過穿堂，從飯廳門外經(jīng)過，這時(shí)艾希禮已端坐在餐桌上首，小博在他旁邊，思嘉的兩個(gè)孩子坐在對(duì)面，他們 正把湯匙弄得丁丁當(dāng)當(dāng)亂響。飯廳里充滿著韋德和愛拉的歡快的聲音。他們覺得能跟媚蘭姑姑在一起待這么久，真像是吃野餐呢。媚蘭姑姑一向待他們和氣，現(xiàn)在更 是這樣。小妹妹的死對(duì)他們沒好像沒有什么影響。邦妮從她的小馬上摔下來(lái)后，母親哭了很久，媚蘭姑姑把她們帶到這里來(lái)，跟小博一起在后院玩耍，想吃時(shí)便一起 吃茶點(diǎn)餅干。
媚蘭領(lǐng)路走進(jìn)那間四壁全是書籍的起居室，關(guān)好門，推著嬤嬤在沙發(fā)上坐下。
"我準(zhǔn)備吃過晚飯就馬上過來(lái)的，"她說(shuō)。"既然巴特勒船長(zhǎng)的母親已經(jīng)來(lái)了，我想明天早晨就會(huì)下葬了吧。""下葬嗎，正是這個(gè)問題呀，"嬤嬤說(shuō)。"媚蘭 小姐，我們都弄得沒有一點(diǎn)主意了，我就是來(lái)求你幫忙呢。這世止事事都叫人心煩，親愛的，事事都叫人心煩?。?“思嘉小姐病倒了嗎？"媚蘭焦急地問。"自從 邦妮-——以來(lái)，我就很少看見她呢。她整天關(guān)在房子里，而巴特勒船長(zhǎng)卻出門去——"淚水突然從嬤嬤那張黑臉上滾滾而下，媚蘭坐到她身旁，輕輕拍著她的臂 膀。一會(huì)兒，嬤嬤便撩起她的黑衣襟把眼睛拭干了。
"你一定得去幫忙我們呀，媚蘭小姐。我已經(jīng)盡了我的力了，可一點(diǎn)用處也沒有。"“思嘉小姐——"嬤嬤挺直了腰板。
"媚蘭小姐，你和我一樣了解思嘉小姐嘛。那孩子到了該忍住的時(shí)候，上帝就給她力量叫她經(jīng)受得起了。這件事傷透了她的心，可她經(jīng)得祝我是為了瑞德先生才 來(lái)的呀。"“我每次到那里，都很想見到他，可他要么進(jìn)城去了，要么就鎖在自己房里，跟——至于思嘉，她像個(gè)幽靈似的，一句話也不說(shuō)——快告訴我，嬤嬤。
你知道，只要我做得到，我是會(huì)幫忙的。"嬤嬤用手背擦了擦鼻子。
"我說(shuō)思嘉小姐無(wú)論碰到什么事都經(jīng)得住，因?yàn)樗?jīng)受得多了。可是瑞德先生呢，媚蘭小姐，他從沒經(jīng)受過他不愿經(jīng)受的事，一次也沒有。就是為了他，我才來(lái) 找你。"“不過——"”媚蘭小姐，今兒晚上你一定得跟我一起回去呀。"嬤嬤的口氣非常迫切。"說(shuō)不定瑞德先生會(huì)聽你的呢。他一向是尊重你的意見的。" “唔，嬤嬤，到底是怎么回事呀？你指的是什么呢？"嬤嬤挺起胸來(lái)。
"媚蘭小姐，瑞德先生已經(jīng)——已經(jīng)瘋了。他不讓我們把小姑娘抬走呢。"“瘋了？啊，嬤嬤，不會(huì)的！"”我沒有撒謊，這是千真萬(wàn)確的事。他不會(huì)讓我們埋 葬那孩子。他剛才親口對(duì)我說(shuō)了，還沒超過一個(gè)鐘頭呢。"“可是他不能——他不是——"”所以我才說(shuō)他瘋了嘛。"“但是為什么——"”媚蘭小姐，我把一切都 告訴你吧。我本來(lái)不該告訴任何人，不過，咱們是一家人，你又是我唯一能告訴的。我把一切都告訴你吧。你知道他非常疼愛那個(gè)孩子。我從沒見過一個(gè)人，無(wú)論黑 人白人，是這樣疼愛孩子的。米德大夫一說(shuō)她的脖子摔斷了，他就嚇得完全瘋了。他隨即拿起槍跑出去，把那可憐的小馬駒給斃了。老天爺，我還以為他要自殺呢！ 那時(shí)思嘉小姐暈過去了，我正忙著照顧她，鄰居們也都擠在屋里屋外，可瑞德先生卻始終癡呆地緊抱著那孩子，甚至還不讓我去洗她那小臉的血污。后來(lái)思嘉小姐醒 過來(lái)了，真謝天謝地，我才放心！我想，他們倆會(huì)互相安慰了吧。
"嬤嬤又開始在流淚，不過這一次她索性*不擦了。
"可當(dāng)她醒過來(lái)后，到那房里一看，發(fā)現(xiàn)他抱著邦妮坐在那里，便說(shuō)：'還我的女兒，她是你害死的！'"“啊，不！她不能這樣說(shuō)！"”是呀，小姐，她就是那樣說(shuō)的。她說(shuō)：'是你害死了她。'我真替瑞德先生難過，我也哭了，因?yàn)樗悄訉?shí)在太可憐。
我說(shuō)：'把那孩子交給她嬤嬤吧。我不忍心讓小小姐再這樣下去呀。'我把孩子從他懷里抱過來(lái)將她放到她自己房里，給她洗臉，這時(shí)我聽見他們?cè)谡f(shuō)話，那些 話叫我聽了血都涼了。思嘉小姐罵他是殺人犯，因?yàn)樽尯⒆尤ヌ敲锤叩臋诮o摔死了，而他說(shuō)思嘉小姐從來(lái)不關(guān)心邦妮小姐和她的另外兩個(gè)孩子……""別說(shuō)了，嬤 嬤！什么也別說(shuō)了。你真不該給我講這些事的！"媚蘭喊道。嬤嬤的話里描繪的那幅情景，叫她害怕得心直發(fā)緊。
"我知道我用不著對(duì)你說(shuō)這些，可我心里實(shí)在憋得慌，也不知道哪些話該說(shuō)不該說(shuō)了。后為瑞德先生親自把孩子弄到了殯葬處，隨即又帶回來(lái)放在他房里她自己 的床上。等到思嘉小姐說(shuō)最好裝殮起來(lái)停在客廳里時(shí)，我看瑞德先生簡(jiǎn)直要揍她了。他立即說(shuō)：'她應(yīng)該留在我房里。'同時(shí)他回過頭來(lái)吩咐我："嬤嬤，你留在這 里看著她，等我回來(lái)。'接著他就騎馬出門了，直到傍晚時(shí)候才回來(lái)。他急急忙忙回到家里時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他喝得醉醺醺的，不過還像平常那樣勉強(qiáng)支持著。他一進(jìn)門， 對(duì)思嘉小姐和皮蒂小姐以及在場(chǎng)的太太們一句話也沒有，便趕緊直奔樓上去，打開他的房間，然后大聲叫我。我盡快跑到樓上，只見他正站在床邊，但因?yàn)槲堇锾?黑，百葉窗也關(guān)了，我?guī)缀蹩床磺宄?“這時(shí)他氣沖沖地對(duì)我說(shuō)：'把百葉窗打開，這里太黑了。'我馬上打開窗子，發(fā)現(xiàn)他正瞧著我，而且，天哪，媚蘭小姐， 他那模樣多古怪呀，嚇得我連膝頭都打顫了。接著他說(shuō)：'拿燈來(lái)，多拿些燈來(lái)！把它們?nèi)键c(diǎn)上。不要關(guān)窗簾或百葉窗，難道你不知道邦妮小姐怕黑嗎？'"媚蘭 那雙驚恐的眼睛跟嬤嬤的眼睛互相看了看，嬤嬤不住地點(diǎn)點(diǎn)頭。
"他就是這樣說(shuō)的。'邦妮小姐怕黑。'"嬤嬤不由得哆嗦起來(lái)。
"我給他拿來(lái)一打蠟燭，他說(shuō)了一聲：'出去！'然后他把門倒鎖起來(lái)，坐在里面陪著小小姐，連思嘉小姐來(lái)敲門叫他，他也不開。就這樣過了兩天。他根本不 提下葬的事，只早晨鎖好門騎馬進(jìn)城去，到傍晚才喝醉酒回來(lái)，又把自己關(guān)在房里，不吃也不睡?，F(xiàn)在他母親老巴特勒夫人從查爾斯頓趕到這里參加葬禮來(lái)了，蘇倫 小姐和威爾先生也從塔拉趕來(lái)，可是瑞德先生對(duì)她們都一聲不吭。唔，媚蘭小姐，這真可怕呀！
而且越來(lái)越糟，別人也會(huì)說(shuō)閑話呢！"“這樣，到今天傍晚，"嬤嬤說(shuō)著又停頓一下，用手擦了擦鼻子。"今天傍晚，他回來(lái)時(shí)，思嘉小姐在樓道里碰到了他， 便跟他一起到房里去，并對(duì)他說(shuō)：'葬禮定在明天上午舉行。'他說(shuō)：”你要敢這樣，我明天就宰了你。'"“啊，他一定是瘋了！"”是的，小姐。接著他們談話 的聲音低了些，我沒有全聽清楚，只聽見他又在說(shuō)邦妮小姐怕黑，而墳?zāi)估锖跇O了。過了一會(huì)兒，思嘉小姐說(shuō)，'你倒好，把孩子害死了以后，為了表白自己，卻裝 起好心來(lái)了。'他說(shuō)：'你真的不能寬恕我嗎？'她說(shuō)：'不能。而且你害死邦妮以后所干的那些勾當(dāng)我早就厭惡極了。全城的人都會(huì)唾罵你。你整天酗酒，并且， 你要是以為我不知道你在哪里鬼混，那你就太愚蠢了。我知道你是到那個(gè)賤貨家去了，到貝爾·沃特琳那里去了。'"“啊，嬤嬤，不會(huì)的?！?br/>
“可這是真的，小姐。她就是這樣說(shuō)的。并且，媚蘭小姐，這是事實(shí)。我黑人對(duì)許多事情知道得比白人要快。我也知道他是到那個(gè)地方去了，不過沒有說(shuō)罷了。而且他也并不否認(rèn)。
他說(shuō)：'是呀，太太我正是到那里去了，你也用不著這樣傷心，因?yàn)槟阌X得這并不要緊嘛。走出這個(gè)地獄般的家，而那個(gè)下流地方便成了避難的天堂呢。何況貝爾是世界上心腸最好的女人。她決不指責(zé)我說(shuō)我害死了自己的孩子呢。'"“啊，"媚蘭傷心地喊了一聲。
她自己的生活是那么愉快，那么寧安，那么為周圍的人所愛護(hù)，那么充滿著相互間的真摯親切關(guān)懷，因此她對(duì)于嬤嬤所說(shuō)的一切簡(jiǎn)直難以理解，也無(wú)法相信，不 過她心里隱隱記得一樁事情，一幅她急于要排除就好比不愿意想像別人**一樣的情景，那就是那天瑞德把頭伏在她膝上哭泣時(shí)談起貝爾·沃特琳?？墒撬菒?思嘉的。那天她不可能對(duì)此產(chǎn)生誤解。而且，思嘉也是愛他的。他們之間到底發(fā)生了什么齟齬呢？夫妻之間怎么這有這樣毫不留情地相互殘殺呢？
嬤嬤繼續(xù)傷心地說(shuō)下去。
"過了一會(huì)，思嘉小姐從房里出來(lái)，她的臉色*煞白，但下顎咬得很緊。她看見我站在那里，便說(shuō)：'嬤嬤，葬禮明天舉行。'說(shuō)罷就像個(gè)幽靈似的走了。那時(shí)我 心里怦怦亂跳，因?yàn)樗技涡〗闶钦f(shuō)到就做到的。可瑞德先生也是說(shuō)一不二的呀，而且他說(shuō)過她要是那樣干，他就要宰了她呢。我心里亂極了，媚蘭小姐，因?yàn)槲伊夹?上一直壓著一樁事再也忍受不住了。媚蘭小姐，是我讓小小姐在黑暗中受了驚呢。"“唔，嬤嬤，可是這不要緊——現(xiàn)在不要緊了。"”要緊著呢，小姐。麻煩都出 在這里呀。我想最好還是告訴瑞德先生，哪怕他把我殺了，因?yàn)槲伊夹纳线^不去呀！所以我趁他還沒鎖門便趕快溜了進(jìn)去，對(duì)他說(shuō)：'瑞德先生，我有件事要向你承 認(rèn)。'他像個(gè)瘋子似的猛地轉(zhuǎn)過身來(lái)對(duì)我說(shuō)：'出去！'天哪，我還從來(lái)沒這樣怕過呢！不過我還是說(shuō)：'求求您了，瑞德先生，請(qǐng)?jiān)试S我告訴您。我做的是該殺的 事。是我叫小小姐在黑暗中受驚了呢。'說(shuō)完，媚蘭小姐，我就把頭低下來(lái)，等著他來(lái)打了?？墒撬裁匆矝]說(shuō)。然后我又說(shuō)：'我并不是存心的。不過，瑞德先 生，那孩子很不小心，她什么也不怕。她常常等別人睡著了溜下床來(lái)，光著腳在屋里到處走動(dòng)。這叫我很著急，生怕她害了自己，所以我對(duì)她說(shuō)黑暗里有鬼和妖怪 呢。'"“后來(lái)——媚蘭小姐，你知道他怎么了？他顯得很和氣，走過來(lái)把手放在我的臂膀上。這是他頭一次這樣做呢。他還說(shuō)：'她真勇敢，你說(shuō)是嗎？除了黑 暗，她什么也不怕。'這時(shí)我哭了起來(lái)，他便說(shuō)：'好了，嬤嬤，'他用手拍著我。
'好了，嬤嬤，別這樣哭了。我很高興你告訴了我。我知道你愛邦妮小姐，既然你愛她，就不要緊了。重要的是一個(gè)人的心埃'好了，他既然這樣和氣，我就膽 大了，就鼓起勇氣說(shuō)：'瑞德先生，安葬的事怎么樣呢？'那時(shí)他像個(gè)野蠻人瞪大眼睛望著我說(shuō)：'我的天，我還以為要是別人都不懂，可你總會(huì)懂得吧！你以為既 然我的孩子那么害怕黑暗，我還會(huì)把她送到黑暗里去嗎？現(xiàn)在我就聽得她平常在黑暗中醒來(lái)時(shí)那種大哭的聲音呢。我不會(huì)讓她受驚了。'媚蘭小姐，那時(shí)我就明白他 是瘋了。他喝酒，他也需要睡覺和吃東西，可這不是一切。
他真的瘋了。他就那樣把我推出門外，嘴里嚷著：'給我滾吧！'"“我下樓來(lái)，一路想著他說(shuō)的不要安葬，可思嘉小姐說(shuō)明天上午舉行葬禮，他又說(shuō)要斃了她。
弄得家里所有的人，還有左鄰右舍，都在談?wù)撨@件事，這樣我就想到了你。媚蘭小姐。你一定得去幫我們一把。"“唔！嬤嬤，我不能冒冒失失闖去呀！"”要是你都不能，還有誰(shuí)能呢？"“可是我有什么辦法，嬤嬤？"”媚蘭小姐，我也說(shuō)不明白。但我認(rèn)為你是能幫上忙的。
你可以跟瑞德先生談?wù)?，也許他會(huì)聽你的話。他一直很敬重你呢，媚蘭小姐。
也許你不知道，但他的確這樣。我聽他說(shuō)過不止一次兩次，說(shuō)你是他所識(shí)的最偉大的女性*呢。"“可是——"媚蘭站起來(lái)，真不知怎么辦好，一想到要面對(duì)瑞德 心里就發(fā)怵。一想到要跟一個(gè)像嬤嬤描述的那樣悲痛得發(fā)瘋的男人去理論，她渾身都涼了。一想到要進(jìn)入那間照得通亮、里面躺著一個(gè)她多么喜愛的小姑娘的房子， 她的心就難過極了。
她怎么辦呢？她能向瑞德說(shuō)些什么才可以去緩解他的悲傷和恢復(fù)他的理智呢？
她一時(shí)猶豫不定地站在那里，忽然從關(guān)著的門里傳來(lái)她的孩子的歡快笑聲，她猛地像一把刀子扎進(jìn)心坎似的想起他要是死了呢？要是她的小博躺在樓上，小小的身軀涼了，僵了，他的笑聲突然停止了呢？
"啊，"她驚恐地大叫一聲，在心里把孩子緊緊抱祝她深深懂得瑞德的感情了。
如果小博死了，她怎能把他拋開，讓他孤零零的淪落在黑暗中，任憑風(fēng)吹雨打??！
"啊，可憐的，可憐的巴特勒船長(zhǎng)??！"她喊道。"我現(xiàn)在就去看他，馬上就去。
"她急忙回到飯廳，對(duì)艾希禮輕輕說(shuō)了幾句，然后緊緊摟了孩子一下，激動(dòng)地吻了吻他的金色*鬈發(fā)，這倒把孩子嚇了一跳。
她帽子也沒戴，餐巾還拿在手里，便走出家門，那迅疾的步子可叫嬤嬤的兩條老腿難以跟上了。一連進(jìn)思嘉家里前廳，她只向聚集在圖書室里的人，向驚慌的皮 蒂小姐和莊嚴(yán)的巴特勒老夫人，以及威爾和蘇倫，匆匆地鞠躬致意，便徑直上樓，讓嬤嬤氣喘吁叮地在背后跟著。她在思嘉緊閉的臥室門口停留了一會(huì)，但嬤嬤輕聲 說(shuō)："不，小姐，不要進(jìn)去。"于是媚蘭放慢步子走過穿堂，來(lái)到瑞德的門前站住了。她猶豫不定，仿佛想逃走似的。然后，她鼓起勇氣，像個(gè)初次上陣的小兵，在 門上敲了敲，并輕輕叫道："請(qǐng)開門，巴特勒船長(zhǎng)，我是威爾克斯太太。
我要看看邦妮。"門很快開了，嬤嬤畏縮著退到穿堂的－陰－影中，同時(shí)看見瑞德那襯托在明亮的燭光背景中的巨大黑影。他搖搖晃晃地站在那里，嬤嬤好像還聞到他呼吸中的威士忌酒氣。他低頭看了看媚蘭，挽起她的胳臂把她帶進(jìn)屋里，然后把門關(guān)上了。
嬤嬤側(cè)著身子偷偷挪動(dòng)到門旁一把椅子跟前，將自己那胖得不成樣子的身軀費(fèi)勁地塞在里面。她靜靜地坐著，默默地哭泣和祈禱著，不時(shí)撩起衣襟來(lái)擦眼淚。
她竭力側(cè)耳細(xì)聽，但聽不清房里的話，只聽到一些低低的斷斷續(xù)續(xù)的嗡嗡聲。
過了相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)候，房門嘎的一聲開了，媚蘭那蒼白而緊張的臉探了出來(lái)。
"請(qǐng)給我拿壺咖啡來(lái)，快一點(diǎn)，還要些三明治。"一旦形勢(shì)緊迫，嬤嬤是可以像個(gè)１６歲的活潑黑人那樣敏捷的，何況她很想到瑞德屋里去看看，所以行動(dòng)起來(lái) 就更迅速了。不過，她的希望破滅了，因?yàn)槊奶m只把門開了一道縫，將盤子接過去又關(guān)了。于是，嬤嬤又側(cè)耳細(xì)聽了很久，但除了銀餐具碰著瓷器的聲音以及媚蘭那 模模糊糊的輕柔語(yǔ)調(diào)調(diào)外，仍然什么也聽不清楚。后來(lái)她聽見床架嘎吱一聲響，顯然有個(gè)沉重的身軀倒在床上，接著是靴子掉在地板上的聲音。
又過了一會(huì)，媚蘭才出現(xiàn)在門口，但是嬤嬤無(wú)論怎樣努力也沒能越過她看見屋里的情景。媚蘭顯得很疲倦，眼睫毛上還閃著瑩瑩的淚花，不過臉色*已平靜了。
"快去告訴思嘉小姐，巴特勒船長(zhǎng)很愿意明天上午舉行邦妮的葬禮，"她低聲說(shuō)。
"謝天謝地！"嬤嬤興奮地喊道。"你究竟是怎么——"“別這么大聲說(shuō)，他快要睡著了。還有，嬤嬤，告訴思嘉小姐，今晚我要整夜守在這里。你再給我去拿 些咖啡，拿到這里來(lái)。"”送到這房里來(lái)？"“是的，我答應(yīng)了巴特勒船長(zhǎng)，他要是睡覺，我就整夜坐在那孩子身邊。現(xiàn)在去告訴思嘉小姐吧。省得她再擔(dān)心了。
"嬤嬤動(dòng)身向穿堂那頭走去，笨重的身軀震憾著地板，但她的心里輕松得唱起歌來(lái)了。她在思嘉門口沉思地站了一會(huì)，腦子里又是感謝又是好奇，那一片紊亂已夠她受的了。
"媚蘭小姐是怎樣勝過我把事情辦成的呢？我看天使們都站在她那一邊了。我要告訴思嘉小姐明天辦葬禮的事，可我想最好把媚蘭小姐守著小小姐坐夜的事先瞞著。思嘉小姐根本不會(huì)喜歡她這樣做呢。
