瑞德走了已經(jīng)三個(gè)月了，在這期間思嘉沒有收到過他的任何音信。也不知道他到了哪里，也不知道要多久才能回來。
其實(shí)，他究竟還回不回來，她心里根本沒個(gè)數(shù)。在這幾個(gè)月里她照樣做自己的生意，表面做得是很神氣的，可心里卻懊喪得很。她覺得身體不怎么舒服，但在媚蘭一個(gè)勁兒的慫恿下她每天都到店里去，好像對兩個(gè)廠子也仍然很感興趣似的。
實(shí)際上那家店鋪已開始叫她生厭，盡管營業(yè)額比上年提高了兩倍，利潤源源而來，她卻覺得沒有多大意思，對伙計(jì)們的態(tài)度也愈來愈嚴(yán)厲厲和粗暴了。約翰尼· 加勒格爾負(fù)責(zé)的木廠生意興隆，木料場也很快把存貨賣了出去，但給翰尼的所做沒有一點(diǎn)是叫她高興的。約翰尼是個(gè)同她一樣有愛爾蘭人脾氣的人，他終于受不了她 那呶呶不休的責(zé)備而發(fā)起火來，便大肆攻擊了她一通，最后說："太太，我什么也不要了，讓克倫威爾去詛咒你吧，"并威脅說自己要走。這么一來，她又不得不低 聲下平地道歉，安撫著要他留下。
她從來不到艾希禮負(fù)責(zé)的那個(gè)廠里去。當(dāng)?shù)毓烙?jì)艾希禮到了木料場辦事房里，她也不去那里。她知道他在回避她，也知道，由于媚蘭的執(zhí)意邀請她經(jīng)常到他家 去，對他會(huì)是一種折磨。他們從不單獨(dú)說話，可她卻很想問問。她想弄清楚他現(xiàn)在是不是恨她，以及他究竟對媚蘭說了些什么。但是他始終對她保持一定的距離，并 懇求她不要說話。他那蒼老憔悴和流露著悔恨之情的臉色*更加重了她的精神負(fù)擔(dān)，同時(shí)他的木廠每周都要虧本，那也成了她心中一個(gè)有苦難言的疙瘩。
他臉上那種對目前局面無可奈何的神色*，她看了覺得厭煩。她不知道他怎樣才能改善這個(gè)局面，但仍然認(rèn)為是應(yīng)當(dāng)想些辦法的。要是瑞德，他早就會(huì)采取措施了。瑞德總是能想出辦法來，哪怕是不正當(dāng)?shù)霓k法，在這一點(diǎn)上她盡管心中不樂意也還是非常佩服他。
如今，她對瑞德和他那些侮辱行為的怒火已經(jīng)消失，她開始想念他了，而且由于很久沒有音信，想念也越來越深切了。如今，從瑞德留下的那一堆混合著狂喜、 憤怒、傷心和屈辱的紊亂情緒中，愁苦已漸漸冒出頭來，最后像啄食腐尸的烏鴉蹲在她肩上。她想念他，很想聽聽他講的那些尖刻動(dòng)人、叫她懷大樂的故事，看看他 那可以排憂息怒的咧開嘴諷刺地大笑的模樣，以及那些刺得她痛加駁斥的嘲弄。最叫她難受地是她不能在他面前絮叨了。在這方面瑞德是使她感到很滿意的。她可以 向他毫不害羞地?cái)⑹鲎约翰捎檬裁捶椒◤娜藗兊难揽p里敲榨他們，他聽了會(huì)大加贊嘆。而別的人一聽到她提起這種事，便會(huì)大驚失色*了。
她沒有他和邦妮在身邊，覺得十分寂寞，她以前從沒有想到，一旦邦妮離開便會(huì)這樣惦記她?，F(xiàn)在她記起瑞德上次責(zé)備她的關(guān)于韋德和愛拉的那些惡言惡語，便 試著拿這兩個(gè)孩子填補(bǔ)她內(nèi)心的空虛。但這也沒有用。瑞德的話和孩子們對她的反應(yīng)打開了她的眼睛，使她面對一個(gè)驚人而可怕的事實(shí)。在這兩個(gè)孩子的嬰兒時(shí)期她 太忙了，太為金錢操心了，太嚴(yán)厲和太容易發(fā)火了，因此沒有贏得他們的信任和感情。而現(xiàn)在，要不是太晚便是她缺乏耐心和本事，反正她已經(jīng)無法深入他們那幼小 而隱秘的心靈中去了。
愛拉！思嘉發(fā)現(xiàn)她是個(gè)弱智兒童，而且的確是的，這就叫人發(fā)愁了。她無法把注意力集中在一件事物上，就像小鳥不能在一個(gè)枝頭上待下來似的。即使思嘉給她 講故事時(shí)，愛拉也經(jīng)常離題去胡思亂想，用一些與故事毫無關(guān)系的問題來打斷，可是還沒等思嘉開口去回答，她已經(jīng)把問題完全忘了。
至于韋德——也許瑞德的看法是對的。也許他真的怕她。這真有點(diǎn)奇怪，而且傷了她的自尊心。怎么她的親生兒子，她的唯一的男孩，竟會(huì)這樣怕她呢？有時(shí)她 試著逗引他來談話，他也只用查爾斯那樣柔和的褐色*眉盯著她，同時(shí)很難為情地挪動(dòng)著兩只小腳，顯得十分不自在。要是他跟媚蘭在一起時(shí)，卻滔滔不絕地說個(gè)不 停，并且把口袋里的一切，從釣魚用的蟲子到破舊的釣錢，都掏出來給她看了。
媚蘭對小家伙們很有辦法。那是用不著你去證明的。她自己的小博就是亞特蘭大最有規(guī)矩最可愛的孩子。思嘉跟他相處得比跟自己的孩子還要好，因?yàn)樾〔τ?大人們的關(guān)心沒有什么神經(jīng)過敏的地方，每次看見她都會(huì)息動(dòng)爬到她膝頭上來。他長得多漂亮啊，跟艾希禮一模一樣！要是韋德像小博那樣就好了。當(dāng)然，媚蘭所以 能那樣盡心照顧他，主要是因?yàn)樗挥幸粋€(gè)孩子，也用不著像思嘉那樣整天操心和工作。
至少思嘉自己是想用這樣的理由來為自己辯解的，不過捫心自問時(shí)她又不得不承認(rèn)媚蘭是個(gè)愛孩子的人，她巴不得生上一打呢。所以她那用不完的滿懷鐘愛也同樣傾注在韋德和鄰居家的孩子們身上了。
思嘉永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那一天她所感到的震驚，當(dāng)時(shí)她趕車經(jīng)過媚蘭家去接韋德，還在屋前走道上便聽見自己兒子提高嗓門在模仿南方士兵的號叫——韋德在家里 可整天不聲不響像只耗子呢。而像大人似的附和韋德的號叫的是小博的尖叫聲。她走進(jìn)那間起居室時(shí)才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)孩子手中舉著大刀在向一張沙發(fā)進(jìn)攻。他們一見她便 尷尬地不作聲了，同時(shí)媚蘭從沙發(fā)背后站起身來，手里抓著頭發(fā)，搖晃著滿頭鬈發(fā)放聲大笑。
“那是葛底斯堡，"她解釋說。"我是北方佬，無疑已徹底打敗了。這位是李將軍，"她指著小博，"這位是皮克特將軍，"她摟著韋德的肩膀。
是的，媚蘭對孩子們有一套自己的辦法，那是思嘉永遠(yuǎn)也不會(huì)懂得的。
"至少邦妮還愛我，也高興跟我玩叫，"她心里想?？墒瞧叫亩?，她不得不承認(rèn)，邦妮愛瑞德比愛她不知深過多少倍。而且說不定她再也見不到邦妮了。根據(jù)她至今所了解到的，瑞德可能到了波斯或者埃及，并且想永久在那里定居了。
張。這么一來，她就想起了那個(gè)狂亂的夜晚，并且立即滿臉通紅，很不好意思。原來就在那神魂顛倒的片刻——即使那個(gè)狂嘉的片刻也因后來發(fā)生的事情而記不 清楚了——懷上個(gè)孩子了。這時(shí)她最先的感覺是高興又要添一個(gè)孩子。要是個(gè)男孩該多好呀！一個(gè)漂亮的男孩，而不得像韋德那樣畏畏縮縮的小家伙。她會(huì)多么喜歡 他?。∧菚r(shí)她既有工夫去專心照料一個(gè)嬰兒，又有錢去安排他的錦繡前程，這才真正高興呢！她心中馬止產(chǎn)生了一個(gè)沖動(dòng)，要寫封信告訴瑞德，由他母親從查爾斯頓 轉(zhuǎn)去。上帝，他現(xiàn)在必須回來了！要是到嬰兒生下以后他才回家，那可不行！那她永遠(yuǎn)也解釋不清了！
可是，如果她寫信去，他就會(huì)以為她是要他回家，就會(huì)暗暗笑起來，不，決不能讓他覺得她在想他或者需要他啊！
她很高興自己終于把這個(gè)沖動(dòng)壓下去了，這時(shí)恰巧查爾斯頓的波琳姨媽來信了，傳來關(guān)于瑞德的第一個(gè)消息，似乎他正在那里看望他母親。得知他至今還在這個(gè) 合眾國的領(lǐng)土上，哪怕波琳姨媽的信很使人生氣，也畢竟叫她放心。瑞德帶著邦妮去看過她和尤拉莉姨媽，信中全充滿了對邦妮的夸獎(jiǎng)。
"多漂亮的一個(gè)小姑娘！將來長大了，準(zhǔn)會(huì)成為人人追求的美人兒呢。不過我想你一定知道，誰要是向她求愛，就得同瑞德來一次搏斗，因?yàn)槲覐臎]見過這樣鐘 愛女兒的一位父親。嗯，親愛的，我想跟你說幾句心里話。在我沒有遇見巴特勒船長之前，查爾斯頓人的確從沒聽說過關(guān)于他的什么好話，而且人人都替他的一家感 到十分惋惜。這樣我一直覺得你和他的婚姻是極不起配的。事實(shí)上，尤拉莉和我都對于是否應(yīng)當(dāng)接待他猶疑不決——不過，畢竟那個(gè)可愛的孩子是我們的姨外孫女 嘛。這樣，當(dāng)他來了后，我們一見便又驚又喜，非常的欣喜，并且發(fā)現(xiàn)聽信那些流言蜚語實(shí)在太不應(yīng)該了。你看他是那樣逗人喜歡，長得也很帥，而且又莊重又有禮 貌。何況還那么鐘愛你和孩子呢。"“現(xiàn)在，親愛的，我得談?wù)勎覀兟牭降囊恍┦虑椤恍┯壤蚝臀易畛醪辉敢庀嘈诺氖虑?。?dāng)然，我們已經(jīng)聽說你有時(shí)在肯尼 迪先生留給你的那店鋪上所做的某些事情。我們確實(shí)聽到過一些謠言，但我們否認(rèn)了。我們知道在戰(zhàn)后初期那些可怕的日子，那樣做是必要的，因?yàn)榄h(huán)境就是那樣 嘛。不過現(xiàn)在你就來說已經(jīng)沒有這個(gè)必要了，因?yàn)槲覀冎腊吞乩沾L的境遇相當(dāng)寬裕，而且有充分的能力替你經(jīng)管所有的生意和財(cái)產(chǎn)。
我們還不怎么了解那些謠傳的真相，只好把這些使我們最傷腦筋的問題坦率地向巴特勒船長提了出來。"“他有點(diǎn)勉強(qiáng)地告訴我們說，每天上午的時(shí)間你都花在 那家店鋪里，也不允許別人替你經(jīng)管賬目。他還承認(rèn)你對一家或幾家廠子都很有興趣（我們并沒有堅(jiān)持要他談這些，事實(shí)上我們乍一聽到這個(gè)消息還覺得奇怪），因 此得坐著馬車到處跑，而巴特勒船長告訴我們，趕車的那個(gè)惡棍還殺過人呢。
我們看得出來，他對這一點(diǎn)很痛心，他必然是個(gè)最寬容——實(shí)際上是已夠?qū)捜莸恼煞蛄?。思嘉，你不能再這樣了。你母親已經(jīng)不在了，你就得代替她來教導(dǎo)你。
想想看，等到你的孩子們長大以后，知道你曾經(jīng)做過生意，他們會(huì)怎么想呢？他們一旦知道了你經(jīng)常到廠子里去，跟那些粗人打交道，受到他們的侮辱。冒著讓 人隨便議論的風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)感到多難過呀！這樣不守婦道——"思嘉沒看完就把信扔了，嘴里還在咒罵。她仿佛看見波琳姨媽和尤拉莉姨媽坐在那間破屋子里評判她不守 婦道，她們要不是思嘉每月寄錢去，就要揭不開鍋了。天知道，如果不是思嘉不那么守婦道的話，波琳姨媽和尤拉莉姨媽很可能此刻就沒有個(gè)棲身之地呢。這個(gè)該死 的瑞德，居然把那家店鋪和記賬的事以及兩家廠子的事都告訴她們了。他真是那樣勉強(qiáng)嗎？思嘉知道，他最樂于蒙騙那些老太太們，在她們面前把自己裝扮得既莊重 有禮貌又逗人喜歡，而且是個(gè)寬容的丈夫和父親。他一定喜歡孜孜地向她們描述了思嘉在那店鋪、木廠、酒館圣的種種活動(dòng)，叫她們氣得不行。多壞的家伙！怎么他 就專門干這種缺德的事來取樂呀？
不過這滿腔的怒火很快也冷下去了。最近以來，有那么多本來很熱衷的東西都已不復(fù)存在。要是她能夠重新得到艾希禮的刺激和光彩——要是瑞德能夠回家來逗她歡笑，那就好了。
他們事先沒有通知就回來了。到家的第一個(gè)音信是行李卸在地板上的撲通撲通的聲音和邦妮高聲喊叫："媽媽！"思嘉急忙從自己房里出來，走到樓梯頂，看見女兒正伸著兩條短腿合勁要踏上梯級。一只馴順的毛色*帶條紋的小貓緊緊抱在她胸前。
"媽媽給我的，"她興奮地叫道，一面抓住小貓的頸背把它提起來。
思嘉一面把她抱在懷里，忙不迭地吻她，一面慶幸這孩子在場，就免得她跟瑞德單獨(dú)見面感到難為情了。她抬頭一看，只見他正在下面廳堂里給車夫付錢。
然后他也仰起頭來看見了她，便像往常那樣恭恭敬敬地摘下帽子，鞠了一躬。她一瞧見他那雙黑眼睛，心就怦怦跳起來了。不管他是什么人，也不管了干了些什么，只要回家了她就高興。
"嬤嬤在哪里？"邦妮問，一面扭著身子想掙脫思嘉的懷抱，她只得把她放下地來。
僅僅以若無其事的正常態(tài)度招呼瑞德，可又得向他透露懷孩子的事，這可比她預(yù)先設(shè)想的要困難得多。他上樓梯時(shí)她看著他的臉色*，那是黝黑而冷漠的，那樣毫 無表情難以捉摸。不，她得過些時(shí)候再告訴他。她不能現(xiàn)在就說出來。不過，這樣的消息應(yīng)該首先讓丈夫知道，因?yàn)樽稣煞虻目偸菒勐犨@種消息的?？墒撬X得她聽 了也未必高興。
她站在樓梯頂上，靠著欄桿，不知他會(huì)不會(huì)吻她。但是他沒有吻。他只是說："你的臉色*有點(diǎn)蒼白呢。巴特勒太太。
是不是沒胭脂了？"一句想念她的話也沒有，哪怕是假意虛情的也沒有。至少在嬤嬤面前應(yīng)當(dāng)吻她一下嘛，但是不，眼看著嬤嬤匆匆一鞠躬便領(lǐng)著邦妮穿過廳堂到育兒室去了。
他站在樓梯頂上她的身旁，用眼睛漫不經(jīng)心地打量她。
"你這憔悴樣是不是說明在想念我呢？"他嘴上微笑著問她，但眼里并沒有笑意。
這就是他的態(tài)度。他還會(huì)像以前那樣恨她的。她突然覺得她懷著的那個(gè)孩子已成為令人作嘔的一個(gè)負(fù)擔(dān)，再也不是她高興懷下來的血肉了，而這個(gè)漫不經(jīng)心地拿 著寬邊巴拿馬帽子站在她面前的男人則是她的死對頭，是她的一切麻煩的起因了！她回答時(shí)眼睛里充滿了怨恨是一清二楚叫你怎么也不會(huì)忽略的，同時(shí)他臉上的笑容 也消失了。
"如果我臉色*蒼白，那也是你的過錯(cuò)，決不是像你所幼想的那樣是想念你的結(jié)果。那是因?yàn)椤?唔，她原沒打算就這樣告訴他，可是太性*急了便沖口而出，于 是索性*向他攤開，也不顧仆人們會(huì)不會(huì)聽見。"那是因?yàn)槲矣忠袀€(gè)孩子了！"他猛地吸了口氣，兩眼迅速地打量著她。接著他向前邁了一步，想要把手放在她的胳 臂上，但她把身子一扭，避開了，在她那怨恨的眼光下，他的臉孔板了起來。
"真的！"他冷冷地說。"那么，誰有幸當(dāng)這個(gè)父親呢，是艾希禮嗎？"她狠狠抓住樓梯欄桿上的柱子，直到那個(gè)木雕獅子的耳朵把她的手心扎痛了。她即使對 他有所了解，也絕沒想到他居然會(huì)這樣來侮辱她。當(dāng)然，他是在開玩笑，但無論什么玩笑也不至于開到如此難以容忍的程度！她真想用她那尖尖的指甲掐進(jìn)他的眼睛 里，把那里面的古怪光芒給消滅掉。
"你這該死的家伙！"她的聲音氣惱得咻咻發(fā)抖，"你——你明明知道是你的。
而我也和你一樣根本不想要它。沒有——沒有哪個(gè)女人愿意跟你這種下流坯生孩子的。我但愿——啊，上帝，我但愿這是其他什么人的而不是你的孩子呢！"她發(fā)現(xiàn)他那黝黑的面容突然變了，仿佛某種無法理解的情感，連同憤怒一起，使它一陣痙攣，像被什么刺痛了似的。
"瞧！"她心里又好氣又好笑地想。"瞧！我到底把他刺痛了！"可是那個(gè)不動(dòng)聲色*的老面具又回到了他臉上，他拉了拉嘴唇上的一片髭須。
"高興點(diǎn)吧，"他說，一面轉(zhuǎn)過身去開始上樓，"當(dāng)心你可能會(huì)流產(chǎn)呢。"她頓時(shí)覺得一陣頭暈，想起懷孩子的滋味，象那種惡心的嘔吐呀，沒完沒了的等待呀，大腹便便的丑態(tài)呀，長時(shí)間的陣痛呀，等等。這些都是男人永遠(yuǎn)也體會(huì)不到的。
可他還忍心開這樣狠毒的玩笑。她要狠狠地抓他一把。只有看見他那張黑臉上有一道道的血痕，才能稍解這心頭的怨氣。她像貓似的偷偷跟著他追上去，但是他 忽然輕輕一閃避到一旁，一面抬起一只胳臂把她擋開了。她站在新打過蠟的最高一級階梯邊上，當(dāng)她俯身舉起手來，想使勁去報(bào)那只伸出的胳臂時(shí)，發(fā)覺自己已站不 住了，便猛地伸手去抓那根欄桿柱子，可是沒有抓祝于是她想從樓梯上往下退，但落腳時(shí)感到肋部一陣劇痛，頓時(shí)頭暈眼花，便骨碌碌，直跌到樓梯腳下。
有生以來思嘉頭一次病倒，此外就是生過幾次孩子，不過那好像不算什么。那時(shí)她可沒有像現(xiàn)在這樣覺得又孤寂，又害怕，又虛弱又痛苦，而且惶惑不安。她明 白自己的病情比人們說的更嚴(yán)重，隱隱約約意識(shí)到可能要死了。她呼吸時(shí)，那根折斷的肋骨便痛得像刀扎似的，同時(shí)她的臉也破了，頭了摔痛了，仿佛整個(gè)身子任憑 魔鬼用火熱的鉗子在揪，用鈍刀子在割一般；有時(shí)偶爾停一下，便覺得渾身癱軟，自己也沒了著落，直到疼痛又恢復(fù)為止。不，生孩子決不是這樣。那時(shí)候，在韋 德、愛拉和邦妮生下來之前兩個(gè)小時(shí)，她還能開心地吃東西呢?？涩F(xiàn)在，除了涼水以外，只要一想起吃的，便惡心得會(huì)吐。
懷一個(gè)孩子多么容易，可是沒生下來就失掉了，卻多么痛苦??！說來奇怪，她在疼痛時(shí)一想起自己不能生下這個(gè)孩子就感到十分痛心呢。更加奇怪的是，這個(gè)孩 子偏偏是她自己真正想要的一個(gè)！她想弄明白究竟為什么想要它，可是腦子太貧乏了。貧乏得除了恐懼和死亡以外，什么也無法想了。
死亡就在身邊，她沒有力量去面對它，并把它打回去，所以她非常害怕。她需要一個(gè)強(qiáng)壯的人站在她身邊，拉著她的手，替她把死亡趕開，直到她恢復(fù)了足夠的力量來自己進(jìn)行戰(zhàn)斗。
在痛苦中，怒氣已經(jīng)全部吞下肚里去了，如今她需要瑞德，可是他不在，而她又不能讓自己去請他??！
她記得起來的是在那－陰－暗的過廳里，在樓梯腳下，他怎樣把她抱起來，他那張臉已嚇得煞白，除了極大的恐懼外什么表情也沒有，他那粗重的聲音在呼喚嬤嬤。 接著，她模模糊糊地記得她被抬上樓去，隨即便昏迷了。后來，她漸漸感覺到愈來愈大的疼痛，房子里都是低低的嘈雜聲，皮蒂姑媽在抽泣，米德大夫妻急地發(fā)出指 示，樓梯上一片匆忙的腳步聲，以及上面穿堂里攝手?jǐn)z腳的動(dòng)靜。后來，像一道眩目的光線在眼前一閃似的，她意識(shí)到了死亡和恐懼，這使她突然拼命喊叫，呼喚一 個(gè)名字，可這喊叫也只是一聲低語罷了。
然而，就是這聲可憐的低語立即喚起了黑暗中床邊什么地方的一個(gè)回響，那是她所呼喚的那個(gè)人的親切的聲音，她用輕柔的語調(diào)答道："我在這里，親愛的。
我一直守在這里呢。"當(dāng)媚蘭拿起她的手來悄悄貼在自己冰涼的面頰上時(shí)，她感到死亡和恐懼便悄悄隱退了。思嘉試著轉(zhuǎn)過頭來看她的臉，可是沒有成功。她仿 佛看見媚蘭正要生孩子，而北方佬就要來了。城里已燒得滿天通紅，她必須趕快離開?？墒敲奶m要生孩子，她不能急著走呀。她必須跟她一起留下，直到孩子生下來 為止，而且她得表現(xiàn)出十分堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)槊奶m需要她的力量來支持。媚蘭痛得那么厲害——有些火熱的鉗子在揪她，鈍刀子在割她，一陣陣的疼痛又回來了。她必須抓 住媚蘭的手。
但是，畢竟有米德大夫在這里，他來了，盡管火車站那邊的士兵很需要她，因?yàn)樗犚娝f："她在說胡話呢。巴特勒船長哪里去了？"那天夜里一片漆黑，接 著又亮了，有時(shí)像是她在生孩子，有時(shí)又是媚蘭在大聲呼喚，媚蘭一直守在身邊，她的手很涼，可她不像皮蒂姑媽那樣愛做些徒然焦急的姿態(tài)，或者輕輕哭泣。
每次思嘉睜開眼睛，問一聲"媚蘭呢？"她都會(huì)聽到媚蘭聲音在答話。她不時(shí)想低聲說："瑞德——我要瑞德，"同時(shí)在夢中似的記起瑞德并不要她，瑞德的臉黑得像個(gè)印第安人，他諷刺人時(shí)露出雪白的牙齒。她要瑞德，可是瑞德卻不要她。
有一回她說："她蘭呢？"答話是嬤嬤的聲音："是我呢，孩子，"一面把一塊冷毛巾放到她額頭上。這時(shí)她煩躁地反復(fù)喊道："媚蘭-媚蘭，"可媚蘭很久也沒有來。因?yàn)檫@時(shí)媚蘭正在瑞德的床邊，而瑞德喝醉了，在地板上斜躺著，把頭伏在媚蘭的膝上痛哭不止。
媚蘭每次從思嘉房里出來，都看見瑞德坐在自己的床上，房門開著，觀望著穿堂對面那扇門。他房里顯得很凌亂，到處是香煙頭和沒有碰過的碟碟食品。床上也 亂糟糟的，被子沒鋪好，他就整天坐在上面。他沒有刮臉，而且突然消瘦了，只是拼命抽煙，抽個(gè)不停。他看見她時(shí)從不問她什么。她往往也只在門口站一會(huì)兒，告 訴他："很遺憾，她顯得更壞了，"或者說："不，她還沒有問到你。你瞧，她正說胡話呢。"要不，她就安慰他兩句："你可不要放棄希望，巴特勒船長。我給你 弄杯熱咖啡，拿點(diǎn)吃的來吧。你這樣會(huì)把自己糟蹋的。"她很可憐他，也常常為他難過，盡管她自己已經(jīng)非常疲倦，非常想睡，幾乎到了麻木的程度。人們怎么會(huì)說 他那么卑鄙的一些壞話呢？——說他冷酷無情，粗暴，不忠實(shí)，等等，可是她卻眼看他在一天天瘦下去，臉上流露著內(nèi)心的極大痛苦！她雖然自己已疲憊不堪，還是 在設(shè)法要比往常對他更親切一些，只要能見到他便告訴他一些病房里的最新情況。
他多么像一個(gè)等待宣判的罪犯——我么像一個(gè)突然發(fā)現(xiàn)周圍全是敵人的孩子。
不過在媚蘭眼里，誰都像個(gè)孩子。
但是，當(dāng)她終于高興地跑去告訴他思嘉好些了時(shí)，她卻沒有料到會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的情況。瑞德床邊的桌上放著半瓶威士忌酒，滿屋子彌漫著刺鼻的煙酒味。他抬起頭來，用呆滯的眼光望著她，盡管拼命咬緊牙關(guān)，下顎上的肌肉仍在不斷顫抖。
"她死了？"“唔，不。她好多了。"他說："啊，我的上帝，"隨即用雙手抱著頭。她憐憫地守著他，看見他那副寬闊的肩膀好像打寒戰(zhàn)似的在抖動(dòng)。接著， 她的憐憫漸漸變?yōu)榭謶?，因?yàn)樗奁饋砹恕Ｃ奶m從沒看見男人哭過，尤其是瑞德這樣的男人，那么溫和，那么喜愛嘲弄，又那么永遠(yuǎn)相信自己。
他喉嚨里發(fā)出的那種可怕的哽咽聲把媚蘭嚇住了。她覺得他是喝醉了，而她最害怕是醉漢。不過當(dāng)他抬起頭來時(shí)，她看了一下他的眼睛，便迅速走進(jìn)屋里，輕輕 把門關(guān)好，然后來到他跟前。她從沒看見男人哭過，但她安扶過許多哭喪著臉的孩子。她把一只溫柔的手放在他肩上，這時(shí)他突然雙手抱住了她的裙裾。她還不明白 是怎么回事時(shí)自己已在床上坐下，他卻在地板上，頭枕在她膝頭上，雙臂和雙手發(fā)瘋似的緊緊抓住她，使她痛得快受不了了。
她輕輕撫摸著他那滿頭黑發(fā)的后腦，安慰地說："好了！
不要緊了！她會(huì)慢慢好起來的。"他聽了以后，便抓得更緊了，同時(shí)急切而嘶啞地說起來，嘟嘟囔囔地好像在對一座神秘的墳?zāi)箛Z叨什么，又好像是有生以來頭 一次訴說心中的真情，把自己一絲不剩地?zé)o情地暴露在媚蘭面前，而媚蘭開始時(shí)對這些一點(diǎn)也不理解，純粹是一副母親對孩子的態(tài)度。他一面斷斷續(xù)續(xù)地說著，把頭 愈來愈深地埋在她的膝頭上，一面狠狠拉扯著她的裙裾。他的話時(shí)而模糊時(shí)而清晰，盡是些嚴(yán)苛而痛心的懺悔和自責(zé)，說一些她從沒聽過的連女人也不提起的隱情， 使她聽了羞澀得臉上熱烘烘的，同時(shí)又對他的謙卑之情深為感動(dòng)。
她拍拍他的頭，就像哄小博似的，一面說："別說了！巴特勒船長！你不能跟我說這些事！別說了！"但是他仍在滔滔不絕像激流一般傾訴著，同時(shí)緊緊抓住她的衣裳，仿佛那就是他生命的希望所在。
他指控自己做了不少壞事，但媚蘭一點(diǎn)也不了解。他喃喃地說著貝爾·沃特琳的名字，接著狠狠地?fù)u晃著媚蘭大聲喊道："我殺死了思嘉，我把她害死了。你不明白。她本來是不要這個(gè)嬰兒的，并且——"“你給我住嘴！你瘋了！不要孩子？
每個(gè)女人都要-"“不！不！你是要孩子的?？伤灰?。不要我的孩子——""你別說了！"”你不了解，她不要孩子，是我害她懷上的。這個(gè)——這個(gè)孩子 ——都是我的罪過呀。我們很久不同床了——"“別說了，巴特勒船長！這樣不好——"”我喝醉了，頭腦不清了，就存心要傷害她——因?yàn)樗齻α宋?。我要—?我真的——可是她不要我。她從來都不要我。她從來沒有，但我努力過——我盡了最大的努力——"“啊，求求你了！"”可是我并不知道這個(gè)孩子的事，直到前幾 天
----她跌下來的時(shí)候。她不知道我在哪里，不好寫信告訴我----不過她即使知道，也不會(huì)寫信給我的。我告訴你——我告訴你，我本來會(huì)馬上回家的 ——只要我知道了——也不管她要不要我回來?！?“啊，是的，我知道你會(huì)回來！"”上帝，這幾個(gè)星期我人都快瘋了，又瘋又醉！她告訴我的時(shí)候，就在那兒 樓綈上——你知道我怎么來著？我說了些什么"我笑著說："高興點(diǎn)吧。當(dāng)心你可能會(huì)流產(chǎn)呢。
而她——"媚蘭突然臉色*發(fā)白，兩只眼睛瞪得大大的，驚慌地俯視著在她膝頭上痛苦地扭動(dòng)著的黑腦袋。午后的太陽光從開著的窗口斜射過來，她突然發(fā)現(xiàn)他那雙褐色*的手多么粗大，多么堅(jiān)強(qiáng)，手背上的黑毛多么稠密。她本能地畏縮著回避它們。
但它們顯得那么粗暴，那么無情，但同時(shí)又那么軟弱無助地在她的裙裾里絞著，扭著。
是不是他聽說并且相信了關(guān)于思嘉和艾希禮拉那個(gè)荒謬的謊言，而產(chǎn)生了嫉妒心呢？的確，自從那個(gè)丑聞傳出以后，他便即刻離開了這座城市。不過——不，那 不可能，巴特勒船長一貫是說走就走，隨時(shí)可以出外旅行的。他為人十分理智，他決不可能聽信那些閑言碎語。如果問題的起因真是那樣，他還不設(shè)法把艾希禮斃 了？或者，至少要求他們把事情說個(gè)清楚？
不，決不可能是那樣。只可能是他喝醉了酒，而且精神過于緊張，像個(gè)精神錯(cuò)亂的人似的，結(jié)果心理失控，便說出些狂言亂語來。男人也像女人一樣，是經(jīng)不起 精神緊張的。大概有什么事把他困住了，也許他和思嘉發(fā)生過一次的小爭吵，加重了那種心理狀態(tài)。也許他說的那些事情有的是真的，不過決不會(huì)全都是真的。
唔，至少那最后一件事是這樣，一定的！沒有哪個(gè)男人會(huì)對他所熱愛的女人說這種話，而這個(gè)男人又是那樣熱愛思嘉的。媚蘭從不知道什么叫邪惡，什么叫殘忍。
只到現(xiàn)在在她算是第一次碰見了，才發(fā)現(xiàn)它們真是不可想像和難以置信的。
"好了！好了！"她細(xì)聲細(xì)氣說。"現(xiàn)在別說了。我懂了。"他陡地抬起頭來，用那雙布滿血絲的眼睛仰望著她，一面狠狠地甩開她的手。
"不，上帝知道你并不了解我！你不可能了解我！因?yàn)槟恪驗(yàn)槟闾屏剂?，而無法了解我。你不相信我，但這些全是真的，我就像是一條狗。你知道我為什 么那樣做嗎？我是發(fā)瘋了，妒忌得發(fā)瘋。她一向不喜歡我，而我覺得我努力是能夠使她喜歡的。但她就是喜歡。她不愛我。她從沒愛過。
她愛——"他那熱烈的醉醺醺的眼光跟她的眼睛一接觸，便把話立刻收住了，但嘴還張著，仿佛剛剛明白過來他是在對誰說話似的。她緊張得臉色*發(fā)白，但眼光 鎮(zhèn)定而溫柔、充滿著憐憫不敢置信的神色*。那里面包含明智和寧靜，而那褐色*瞳深處的天真仁愛之情更使他大為震動(dòng)，仿佛給了他一記耳光似的，把他腦子里的醉意 一掃而光，使他那些狂亂恣肆的話語也中途停頓了。他漸漸轉(zhuǎn)入喃喃自語，眼睛開始回避著不再看她，眼瞼迅速地眨動(dòng)著，他顯然在艱難地慢慢清醒過來了。
"我是個(gè)壞蛋，"他嘟囔著，一面疲倦地把腦袋重新埋在她的膝頭上。"不過我還沒有壞到很嚴(yán)重的地步。如果我以前告訴過你些什么，你是不會(huì)相信的，是嗎？
你太好了，所以不會(huì)相信我。我以前從沒見過一真正好的人。你不會(huì)相信我的，是嗎？"“不，我不相信你的話，"媚蘭用安慰的口氣說，同時(shí)又輕輕撫摸他的頭發(fā)。"她會(huì)慢慢好起來的。好了，巴特勒船長！
別哭了！她會(huì)慢慢好起來的。