思嘉坐在臥室里，嬤嬤用托盤送來的晚飯，她隨便吃了一點，只聽見那夜晚的風(fēng)不停地吹。屋里真靜得可怕，幾個小時以前，弗蘭克的尸體還停放在客廳里，現(xiàn)在比 那時顯得更加寂靜。那時還能聽見有人攝手?jǐn)z腳地走路，放低了聲音說話，有鄰居輕輕地敲門，悄悄地進(jìn)來說幾句這安慰的話。弗蘭克的妹妹是從瓊斯博羅趕來參加 葬禮的，有時也要抽抽搭搭地哭上一陣。
現(xiàn)在屋里是一片沉寂。雖然開著房門，她也聽不見樓下有什么動靜。自從弗蘭克的尸體運(yùn)回家來，韋德和小女兒就一直在媚蘭家里，現(xiàn)在她竟然很想聽到兒子跑 來跑去的聲音，很想聽到愛拉格格的笑聲了。廚房里也暫時休戰(zhàn)，聽不見彼得、嬤嬤和廚娘爭吵的聲音傳到她的屋里來。就連皮蒂姑媽在樓下書房里，也照顧到思嘉 悲哀的心情，沒有搖那咯吱咯吱響的安樂椅。
誰也沒有來打攪她，都以為她由于傷心，愿意獨(dú)自安靜待一會兒，但是她恰恰不希望獨(dú)自待在那里。如果單是感到傷心，那末她過去所經(jīng)歷過許多傷心的事，這 次也是能夠承受得了的。但是弗蘭克之死除了給她一種強(qiáng)烈的空虛感以外，她還感到恐懼、內(nèi)疚，還為突然良心發(fā)現(xiàn)而不安，她生氣第一次為自己的作為感到到悔 恨，悔恨之中還攙雜著一種難以擺脫的恐懼，以至于使她迷信起來，不停地斜眼看她和弗蘭克睡過的那張床。
弗蘭克是她殺死的。弗蘭克肯定是她殺死的，就像她親手扣了板機(jī)一樣。原來他求過她，讓她不要一個人到處亂跑，可是她總不聽，現(xiàn)在他死了，就是因為她太 固執(zhí)。上帝會因為這件事而懲罰她的。但是還有一件事使她心里更不安，這件事對她是一種更大的壓力，更為要怕——這是在弗蘭克入殮以后，她再看一看他的遺容 的時候，才感覺到。在那張寧靜的臉上，有一種無可奈何的憂傷神情，這神情好像在對她進(jìn)行控訴。弗蘭克明明是愛蘇倫的，而她卻嫁給了弗蘭克，上帝會因為這件 事而懲罰她。她不得不在審判席前面低頭認(rèn)罪，承認(rèn)在從北方佬營地回來的路上，在馬車?yán)飳λ隽酥e。
也許思嘉可以申辯，她這樣不擇手段為了達(dá)到目的是迫不得已去騙他的，因為有那多人的生活需要靠她來維持，無法考慮弗蘭克和蘇倫的權(quán)利和幸福，但是現(xiàn)在 說這些話也已經(jīng)無濟(jì)于事了。事實明明白白地擺在那里，她是不敢正眼相看的。她是懷著一顆冷酷的心嫁給了他，利用了他。半年來，她本來是應(yīng)該使他感到非常幸 福的，然而卻使他感不到幸福。上帝之所以會懲罰她，是因為她沒有好好地對待他，并且欺負(fù)他，刺激他，朝他發(fā)火，挖苦他，疏遠(yuǎn)了他的朋友，還由于她孤自而行 辦工廠，開酒館，雇犯人而使他沒臉見人。
她使他感到很不愉快，這她自己是知道的，但他忍受了這一切而毫無怨言。
她所做的唯一的一件使他真正高興的事，就是給他生了小愛拉。她自己也清楚，當(dāng)時要是有別的辦法，她也決不會生這個愛拉的。
她哆哆嗦嗦，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，希望弗蘭克還活著，她愿意好好地對待他，加倍地對待他，以彌補(bǔ)過去的一切。唉，上帝要是不太生氣，不想報復(fù)就好了！時間要是過得不這么慢，屋里也不這么靜就好了！她要是不這么孤零零的一個人就好了！
要是媚蘭和她在一起，媚蘭就會安慰她，她也就不那么害怕了。可是媚蘭在家里照顧艾希禮呢。思嘉也曾想把皮蒂姑媽找來，緩和一下她良心上的不安，但是她 又猶豫了，皮蒂姑媽要是來了也許全更糟，因為她對弗蘭克的死由衷地感到悲痛。他的年齡和她更接近，而且她一向?qū)λ苷嬲\，皮蒂姑媽覺得家里需要有個男人， 他是再合適不過了，他在晚上為她讀報，說明當(dāng)天發(fā)生的一些事情，而她呢，就為他補(bǔ)襪子。他每次得了感冒，她都特別盡心照顧，專門為他準(zhǔn)備吃的東西。她是非 常懷念他的，一邊擦著紅腫的眼睛，一邊反復(fù)地說："他要是沒有跟著三Ｋ黨出去就好了！"思嘉真希望有個人能來安慰安慰她，使她別那么害怕那么內(nèi)疚，給她說 說她究竟怕的是什么，為什么這樣心神不定，要是艾希禮——但是她不敢往下想去。她不但殺了弗蘭克，而且?guī)缀鯕⒘税６Y，一旦知道她是怎樣把弗蘭克騙到手 的。對他又是這么不好，艾希禮就永遠(yuǎn)不會再愛她了。艾希禮這個人非常正直，非常真誠，非常厚道，看問題也看得很清楚。如果他了解事情的全部真相，他應(yīng)該會 諒解的。哦，他一定會非常諒解，但是他決不會再愛她了。
所以她決不能讓他知道事情的全部真相，因為她需要繼續(xù)得到他的愛，有了他的愛，她的力量就有了秘密的源泉，如失去了他的愛，她可怎么活下去呢？要是這時能把頭靠在他的肩膀上，把心中的不安向他哭訴傾吐一番，該是何等的舒心??！
家中仍是一片寂靜，舉辦喪事的氣氛依然濃厚，這就使她愈加感到孤獨(dú)，感到難以忍受。她悄悄站起來，把門關(guān)上一半，拉開衣櫥最下面的抽屜。在內(nèi)衣下面摸 索起來。她拿出來的是皮蒂姑媽的"救命酒"白蘭地，這是她偷偷藏在那里的，她對著燈光一照，發(fā)現(xiàn)差不多已經(jīng)喝完半瓶了，從昨天晚上開始，已經(jīng)喝了這么多 了。她又往水杯里倒了不少，咕嘟咕嘟一口氣喝了下去，天亮以前，她得把這個瓶子添滿水。
放回酒柜里去。出殯之前，抬棺木的人想喝一口，嬤嬤就找過一陣，廚房里的氣氛已經(jīng)很緊張，嬤嬤、廚娘和彼得在互相猜疑。
白蘭地一下肚，火辣辣的舒服，需要喝上一口的時候，喝什么別的都不行，其實，幾乎什么時候都是喝白蘭地好，比起它那些沒滋味的酒好多了。為什么女人就 只能喝溫和的酒，而不能喝烈性*酒呢？梅里韋瑟太太和米德太太在葬禮上顯然是聞出她嘴里有酒味，她看見她們互相看了看，顯出得意的樣子，這兩只老貓！
她又斟了一杯。今天晚上即使喝得有點醉意也無妨。反正一會兒就睡覺了，等嬤嬤上樓來幫她脫衣服的時候，她可以事先用香水漱漱口嘛。她真想像父親在法院 開庭日那樣喝得酩酊大醉，喝醉了，也許就會忘掉弗蘭克那張消瘦的臉，不然會老覺得他在譴責(zé)她毀了他的一生，最后還殺死了他。
她覺得城里也未必人人都認(rèn)為她是殺死了弗蘭克，在葬禮上，人們對她明顯是冷淡的。有些北方佬軍隊的軍官在生意上跟她打過交道，只有他們的妻子在向她表 示同情的時候顯得比較親熱?，F(xiàn)在城里的人怎樣議論她，她已經(jīng)覺得無所謂了。除了考慮如何向上帝交待以外，她認(rèn)為沒有什么了不起的。
她想到這里，又喝了一杯，熱辣辣的白蘭地順著嗓林灌下去，使得她渾身顫抖，現(xiàn)在地覺得身上暖和多了，但仍老想到弗蘭克，無法擺脫。男人都說喝了烈性*酒 可以忘卻煩惱，真是一派胡言！除非她醉得不省人事，否則她還是會看到弗蘭克那張臉，臉上是他最后一次求她不要獨(dú)自駕車外出時的表情：膽怯、責(zé)怪、抱歉。
這時大門上的環(huán)子發(fā)出了沉重的敲門聲。這聲音在這所寂靜的房子里到處回蕩。思嘉聽見皮蒂姑媽搖搖晃晃穿過廳去開門。接著就是互相問候的聲音和聽不清有 小聲說話的聲音。準(zhǔn)是哪位鄰居又來談葬禮的事，或者是送來了牛奶凍。皮蒂姑媽是很歡迎的。她很愿意接待前來吊唁的人，和他們認(rèn)真地沉痛地進(jìn)行交談。
倒也不是由于什么好奇，不過思嘉的確是在納悶，究竟是誰來了，忽然聽見一個男人的聲音壓過了皮蒂姑媽那低沉的講話聲。這男人的聲音洪亮、不緊不慢，她 一下子就聽出來了，這使她非常高興，也松了一口氣，進(jìn)來的不是別人，而是瑞德，自從聽他說了弗蘭克死的消息之后，一直沒有再見到他，這時在她的內(nèi)心深處， 她感到今晚只有他能夠解除她的苦悶。
"我想她會見我的。"瑞德的聲音傳到樓上來。
"可是她已經(jīng)睡下了，巴特勒船長，誰也不想見了，那可憐的孩子，她難過極了，她——"“我想她會見我的。請你告訴她，我明天就要走了，而且要離開一段時間，事情很重要。"”可是——"皮蒂姑媽不知道說什么才好。
思嘉跑到過廳里，忽然覺得兩腿站立不穩(wěn)，感到很奇怪，連忙靠在欄桿上。
"我馬上就下來，瑞德。"她喊道。
她看到皮蒂姑媽正仰頭往上看，胖胖的臉上那兩只眼睛跟貓頭鷹一樣，流露出又驚訝又不贊成的神情。"如果在我丈夫出殯的這一天我行為不檢點，就會鬧得滿 城風(fēng)雨，"思嘉一邊這樣想，一邊跑回房去了，理了理頭發(fā)，并把黑色*緊身衣的扣子一直扣到脖子底下，又把皮蒂姑媽給她的和喪服配套的別針別在領(lǐng)口上。"我并 不怎么好看，"她一面躬著身子照鏡子，一面想，"過于蒼白，也過于驚慌，"她曾伸手想從盒子里拿出胭脂，后來還是決定不拿了。她要是濃妝艷抹地走下樓去， 那可憐的皮蒂姑媽可真是要生氣了。她拿起香水瓶，往嘴里倒了一大口，漱了半天，吐在了痰盂里。
她趕緊下了樓，看見他們還在過廳里站著，朝他們二人走去，皮蒂姑媽正為思嘉舉動而生氣，沒顧上請瑞德坐下。瑞德鄭重其事地穿著一身黑衣服，襯衫上鑲著 褶邊，而且是漿過的，一切舉止也都符合一位老朋友向失去親人的人表示慰問的樣子，一切都是那么周到，甚至到了可笑的地步，但皮蒂姑媽并沒有察覺，他這么晚 前來打攪，一本正經(jīng)地向思嘉表示了歉意。
“他來干什么？"思嘉琢磨不透。"他這些話全是言不由衷的。"”我并不愿意這么晚還來打擾你，我有件生意上的事情需要議論，不能耽誤。是我和肯尼迪先 生正在籌劃之中的一件事——"“我不知道你和肯尼迪先生還有生意上的來往，"皮蒂姑媽說，弗蘭克竟然還有事情瞞著她，簡直讓她生氣。
"肯尼迪先生的興趣廣得很呢，"瑞德恭恭敬敬地說。"咱們上客廳里去好嗎？
"“不好！"思嘉大聲說，順便瞧了一眼那關(guān)著的折疊門，她覺得那棺材還停在客廳里。她希望永遠(yuǎn)不再到那客廳里去。這次皮蒂姑媽還真識相，不過做得還是不夠漂亮。
"到書房去好了，我得——我得上樓去拿針線活兒去。哎呀，這個星期我都把這件事給忘了，我說——"她一面說，一面走上樓去，還回過頭來瞪了他們一眼，不過思嘉和瑞德都沒看見。瑞德往旁邊一閃，讓思嘉先走，他也跟著進(jìn)了書房。
"你和弗蘭克籌劃過什么事？"她直截了當(dāng)?shù)貑枴?br/> 他湊近了一點，小聲說："什么事也沒有。我只是想讓皮蒂小姐走開。"他停了一下，又低頭看著她說："這可不好啊，思嘉。"“什么不好！"”香水呀？" “我不明白你是什么意思。"”你不會不明白。酒，你可喝得不少??！"“喝得不少又怎么樣？你管得著嗎？"”就算是心情不好，說話也得客氣點呀。不要一個人 喝悶酒，思嘉。別人總是會發(fā)覺的，這會毀了你的名聲。再說，一個人喝悶酒也不是件好事，你怎么了，親愛的？"他領(lǐng)著她走到沙發(fā)前面，她默默地坐下了。
"我把門關(guān)上好嗎？"她知道，如果嬤嬤發(fā)現(xiàn)門是關(guān)著的。就會非常反感，沒完沒了地說她?？墒侨绻寢邒呗犚娝麄冊谡?wù)摵染频氖?，那就更糟了。尤其是?慮到白蘭地酒瓶正好不見了。于是她點了點頭，瑞德就把折疊門拉上了。他回來坐在她身旁，一雙黑眼睛機(jī)敏地看著她的臉，仔細(xì)端詳。他發(fā)出的活力驅(qū)散了她臉上 的哀愁，使她覺得這書房似乎又變得可愛而舒適了，燈光也顯得柔和而溫暖。
"你怎么了，親愛的？"這樣親昵的稱呼，誰也沒有像瑞德這樣說得這樣動聽，即使他在開玩笑，也是如此，不過現(xiàn)在看來，他不是在開玩笑。
她抬起她那雙痛苦的眼睛看著他，似乎想他那張沒有表情的臉上得到了一點安慰。她不知道為什么會有這種感覺，因為他是一個捉摸不定沒有感情的人。他常說，他們兩個人極其相像，也許就是這個原因吧。有時候她覺得所有她認(rèn)識的人都象是陌生人，只有瑞德例外。
"不能告訴我嗎？"他異常溫柔地握住了她的手。"不只是因為弗蘭克老頭兒離開了你吧，你需要用錢嗎？"“錢？唔，不需要！啊，瑞德，我覺得非常害 怕。"”快別瞎說了。思嘉，你一輩子都沒害怕過。"“啊，瑞德，我的確是害怕！"思嘉脫口而出。她想告訴他的，她什么事都可以告訴瑞德，他自己那么壞，是 不可能對她說長道短的?，F(xiàn)在世界上的人為了拯救自己的靈魂，都不肯說謊，寧可餓死也不做見不得人的事，認(rèn)識他這樣的一個人，一個壞人，一個不光彩的人，一 個騙子，倒也是很有意思的。
"我是怕我會死，要進(jìn)地獄。"如果他大笑起來，她馬上就會死，但是他沒有笑。
"你挺健康嘛——而且說不定根本就沒有什么地獄。"“啊，有的，瑞德！你知道是有地獄的！"”我知道有地獄，不過就在這個地球上，而不是什么死后才進(jìn) 地獄了。死了以后，就什么都沒有了，思嘉。你現(xiàn)在就在地獄里埃"“啊，瑞德，說這話是褻瀆神靈的呀！"”但是怪得很，這樣可以使人得到安慰，告訴我，你為 什么要進(jìn)地獄？"現(xiàn)在她從他的眼神里就可以看出，他是在戲弄她。但是她不介意。
他的手溫暖而粗壯，抓在手里，可以得到安慰。
"瑞德，我不該嫁給弗蘭克。我做錯了，他是蘇倫的情人，他愛蘇倫而不愛我。
可是我對他撒了個謊，我說她要嫁給托尼·方丹，唉，我怎么干出了這樣的事呢？
"“啊，原來是這樣！我還一直納悶?zāi)亍?”后來我又使得他很痛苦，我逼著他做許多不愿意做的事比如，逼著還不起債的人還債。我經(jīng)營木材廠，開酒館，雇 犯人，也都使他非常傷心，弄得他抬不起頭來。還有，瑞德，他是我殺死的。是我殺的。我不知道他加入了三Ｋ黨，我做夢也沒想到他有那么大的膽量，不過我應(yīng)該 想到這一點，是我殺死了他?！?br/> “'大洋里所有的水，能夠洗凈我手上的血跡嗎？'”“你說什么？"”沒什么，說下去吧。"“說下去？就這些。還不夠嗎？我嫁給了他，但又使他不快活， 我殺了死他。啊，我的上帝！我不知道怎么會干出這樣的事，我對他扯了個謊，嫁給了他，當(dāng)時我覺得完全應(yīng)該這樣做，可現(xiàn)在我才明白了，這是多么不該犯的錯誤 呀。瑞德，這不像是我干的事，我是對他很卑鄙，可我并不是一個卑鄙的人埃我小的時候，也不是受這樣教育的。我母親——”她說不下去，咽了一口唾沫。這一整 天她都不愿意想起自己的母親愛倫，現(xiàn)在她無法回避了。
"我常常想，不知你母親是個什么樣子，你似乎像你父親。"“我母親——唔，瑞德，今天我是第一次為母親的死而感到高興。她死了，看不見我了，她從來沒 有教育我做一個卑鄙的人，她對每一個人都是那么寬厚，那么善良。她一定寧愿讓我餓死，也不讓我做這樣的事。我極力想在各方面都學(xué)母親那樣，可是我一點也不 像她，我沒有想到這一點——需要想的事情實在太多了——但我的確是希望母親那樣。我不愿意像父親那樣。我愛父親，可是他——太——太不為別人著想。
瑞德，有時候我也想盡量對人和藹，好好地對待弗蘭克，但我馬上又會想到那場惡夢，嚇得不得了。于是我就只想跑出去，見錢就搶，不問這錢是不是應(yīng)該屬于我。"眼淚嘩嘩地直往下流，她也沒有去擦，她使勁握著他的手，指甲都掐到他的肉里去了。
"什么惡夢？"他平靜而溫柔地問。
"唔——我忘了告訴你了。是這樣的，我每次要對別人好，每次提醒自己不要只看見錢，到了睡覺的時候，就夢見又回到了塔拉，回到母親剛?cè)ナ?，北方佬剛?過的情景，瑞德，你想像不出，我一想起這事就渾身發(fā)抖，我又看見一切都被燒光了的情景。四周一片寂靜，什么吃的也沒有。瑞德，我在夢里又覺得餓了。
"“說下去。"”我很餓，我爸爸，妹妹，還有家里那些黑人也都很餓，他們老說：'餓得慌，'我也餓得難受。可怕極了，我不斷對自己說：'我要是我能跑 出去，就永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會再挨餓了，'然后我就看見白茫茫的一片霧。我就跑起來，在霧里跑呀，跑呀，拼命地跑，心都快跳出來了，后面還有什么東西在追我，我跑 得透不過起來，心里還在想，只要跑到那里，就沒事了。
可是究竟往哪里跑，自己也不知道。然后就醒了，嚇得渾身發(fā)冷，生怕以后還得挨餓。做了這個夢之后，就覺得即使把世界上的錢都給我，我也不會不怕再挨 餓。這時候，如果弗蘭克再來拐彎抹角地不知說些什么，我就要朝他發(fā)火，我想他不會明白到底這是怎么回事，我也沒有辦法使他明白。我一直在想，有朝一日我們 有了，不用再擔(dān)心挨餓了，我再補(bǔ)償他的損失吧?，F(xiàn)在他死了，太晚了，唉，當(dāng)時我覺得是做得很對的，其實非常沒有道理的。要是過去的事能夠再重新來一遍。我 會采取完全不同的做法。"“好了，"瑞德邊說，邊掙脫她那緊握著的手，從口袋里掏出一塊干凈和絹來。"擦擦臉吧。何苦這樣把自己毀掉呢？"她接過手絹，擦 了擦臉上的淚，心中不由覺得有一種輕松的感覺。仿佛把自己的一部分負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)移到了他那寬闊的肩上，他看上去是那樣能干，那樣沉著。就連他輕輕地一撇嘴，也能 給她安慰，仿佛可以證明他的痛苦和困惑是不必要的。
"覺得好一點嗎？咱們索性*徹底談一談吧。你剛才說，要是過去的事能再來一遍，你會采取完全不同的做法?？墒悄銜幔楷F(xiàn)在你想一想，你真會采取完全不同的做法嗎？"“唔——"”不會的，你只能是那樣做的。你當(dāng)時還有別的辦法嗎？
"“沒有。"”那你有什么可悔恨的呢？"“我對他那么不好，可現(xiàn)在他死了。"”他要是現(xiàn)在沒死，你也不會對他好的。據(jù)我了解，你并不是悔恨嫁給弗蘭 克，欺負(fù)他，并且促成了他的早死，你悔恨，只是因為你怕進(jìn)地獄，是不是這樣？"“唔——這倒把我說糊涂了。"”你的道德觀念也是一筆糊涂帳。你現(xiàn)在就像一 個小偷，讓人家當(dāng)場抓住了。他悔恨，并不是因為他偷了東西，他非常悔敢，因為他要蹲班房。"“一個小偷——”哎呀。你不必扣字眼。換個說法，要是你不胡思 亂想。
感到注定要永遠(yuǎn)在地獄里受煎熬，你就會覺得弗蘭克死了更好。"“啊，瑞德！
"“唔，我看你既然坦白，就索性*把真實情況說出來吧。你為了三塊錢，就可以放棄了那顆比命還寶貴的寶石，你的——唔——你的良心就覺得不安嗎？"那白蘭地使得她頭暈?zāi)垦＃行┏敛蛔饬?，對他撒謊有什么用呢？他總是能夠看透她的心思。
"我當(dāng)時并沒有想上帝，也沒有想地獄。后來我也想過，只覺得上帝會諒解我的。"“可是你嫁給弗蘭克，就不指望上帝諒解嗎？"”瑞德，你明明不相信有上帝，為什么這樣一個勁兒說上帝呢？"“可是你相信的，你相信上帝會生氣，這一點現(xiàn)在很重要。
上帝為什么不諒解呢？現(xiàn)在塔拉歸你所有，那里也沒有住著北方來的冒險家，你覺得懊惱嗎？你現(xiàn)在即不挨餓，也不穿破衣衫，你覺得懊惱嗎？"“唔，不覺得。
"“那好，當(dāng)時你除了嫁給弗蘭克，還有什么別的辦法嗎？"”沒有。"“他并不一定非娶你不可，對不對？男人是自由的埃他也不一定非得讓你逼著去做他不 愿意做的事吧？"”唔——"“思嘉，你為什么要煩惱呢？如果過去的事能再來一遍，你還是得撒謊，他也還得和你結(jié)婚，你要碰上危險，他也非得替你報仇。當(dāng)時 他要是娶了你妹妹蘇倫，她大概不至于使他送了命，不過她也許會使他感到比和你在一起要加倍地痛苦，情況不會有什么不同。"”可是我至少能對他好一些呀！" “也許是的——不過那得換一個人，你生來就是能欺負(fù)誰就欺負(fù)誰，強(qiáng)者總是欺負(fù)人，弱者總受欺負(fù)。弗蘭克沒有用鞭子抽你，那是他的過錯?！技?，你真使我 驚訝，到了你這年紀(jì)，良心居然還會增長，像你這樣的機(jī)會主義者是不應(yīng)當(dāng)這樣的。"”什么是機(jī)——你剛才怎么說的？"“我說的是見機(jī)會就利用的人。"”這有 什么不妥嗎？"“人們普遍認(rèn)為這是不光彩的——特別是同樣有機(jī)會而不加以利用的人尤其是這樣看。"”唔，瑞德，你在開玩笑吧，我還以為你會待我好呢！
"“對我說來，我是待你好埃思嘉，親愛的，你喝醉了，你的問題就出在這里。"”你敢——"“是的，我敢，不過我想換一個話題，省得你哭得像個淚人兒似的。
我有些有趣的消息告訴你，讓你也高興高興，其實，我今天晚上到這里來，就是為了把這消息告訴你，然后再走。"“你要到哪里去？"”到英國去，可能要去 幾個月。思嘉，把的你良心放在一邊吧。我不想再討論你的靈魂，你不想聽我的消息嗎？"“可是——"她有氣無力地說，但是沒有說下去。那白蘭地已逐漸緩解了 悔恨的痛楚，瑞德的話雖有譏諷的口吻，卻使人感到欣慰，于是弗蘭克那慘淡的－陰－魂也就漸漸退去，也許瑞德說得對。說不定上帝是諒解的，她慢慢地清醒了，就決 定去把這件事放一放。”明天再說吧。"“你有什么消息？"她吃力地說，一面用他的手絹擤了擤鼻涕，把散亂的頭發(fā)往后攏了攏。
"我的消息，"他笑著對他說，"就是：在我見過的女人當(dāng)中，我最想要的還是你?，F(xiàn)在弗蘭克已經(jīng)不在了，我想你也許愿意知道我這個想法。"思嘉猛地從他手里抽回手來，接著站了起來。
"我——你這個最沒有教養(yǎng)的人，非得在這個時候到這里胡說八道——我早就該知道你這個人本性*難移，弗蘭克還尸骨未寒呢。你要是個正經(jīng)人——請你給我出 ——"“輕點，要不皮蒂小姐馬上就會下樓來。"他說，他沒有站起來，只是伸出兩只手，抓住了思嘉的拳頭。"你恐怕誤解了我的意思。"”誤解你的意思？我什 么都沒有誤解。"她又把手抽回來，不讓他握著，"你放開我，快滾吧，從來沒見過你這樣惡劣的人。我——"“噓，"他說，"我是向你求婚呀。我要是跪下，是 不是你就相信了？"她上看氣不接下氣地"啊"了一聲，便一屁股坐到了沙發(fā)上。
她張著嘴，兩眼盯著他，心里嘀咕著，是不是那白蘭地在作怪，無意中想起了他那句嘲笑的話："親愛的，我這個人是不結(jié)婚的。"她一定是醉了，要不一定是 他瘋了。不過看樣子他沒有瘋，他顯得很平靜，就像是在議論天氣一樣，從他那不緊不慢的語調(diào)里，她也聽不出有什么特別強(qiáng)調(diào)的含義。
"我一直想得到你，思嘉，自從我頭一天在'十二橡樹'村看見你又摔花瓶，又咒罵，使我覺得你不是個上等女人，我就想得到你。我想不論用什么辦法我也要 把你弄到手。但是因為你和弗蘭克積攢了一點錢，我就知道你不會再被向我提出借錢的要求。所以我覺得非娶你不可。"“瑞德·巴特勒，你是不是在跟開一個惡毒 的玩笑吧？"”我對你以誠相見，你反倒起了疑心，我不是開玩笑，思嘉，我說的全是真心話。我承認(rèn)這個時候來找你不大合適，但是我有一個很好的理由，明天我 就走了，而且要離開很長時間，我怕等我回來的時候，你就嫁給另外一個有錢的人了。所以我想你為什么不嫁給我呢，我也有錢呀，真的，思嘉。我不能一輩子老等 著你，希望在你更換丈夫的時候得到你。"他說的倒肯定是實話，她琢磨他這番話的含義，感到唇干舌燥，一面咽唾沫。一面盯著他的眼睛，想從中看出一些端倪。 他眼中充滿了笑意，但在深處還蘊(yùn)藏著一點別的東西，是一種難以捉摸的眼神，這是她從來沒有見過的東西。他坐在那里，象若無其事的樣子，可是她覺得他正機(jī)警 地盯著她，就像一只貓盯著耗子洞一樣，她覺得在他平靜的外表下面憋著一股勁兒，使她退縮，更使她害怕。
他真是在向她求婚呢，這簡直是不可思議。她曾經(jīng)想過，如果他求婚的話，該怎樣折磨他，她也曾想過，如果他提出這種要求，就怎樣羞辱他一番，讓他知道她 的厲害，她會從中感到快樂，現(xiàn)在他提出要求了，可是她把原來那些打算卻忘得一干二凈，因為她和過去一樣，始終沒能把他控制在手心里。實際上，他們的關(guān)系完 全是他的控制之下，而她就像初次有人求婚的少女一樣激動，臉也紅了，話也說不出來了。
"我——我不再結(jié)婚了。"“不會的。你生來就是要結(jié)婚的。那為什么不能和我結(jié)婚呢？"”可是，瑞德，我——并不愛你。"“這不是什么缺點。我記得你頭兩次結(jié)婚也沒有多少愛情呀？
"“唔，你怎么這么說我？你知道我是喜歡弗蘭克的。"他什么也沒說。
"我喜歡他！我喜歡他！"“這我們就不要爭了。我走了以后，你考慮考慮我的要求吧。"”瑞德，我不喜歡老拖著，我現(xiàn)在就答復(fù)你吧，我不久就要回塔拉 去，英迪亞·威爾克斯留在這里陪著皮蒂姑媽。我回去要住很長時間，而且-—我——我也不想再結(jié)婚了？"“別胡說了，為什么呢？"”唉，你就別問了，我就是 不愿意結(jié)婚。"“可是，傻孩子，你從來就沒有真正結(jié)地婚，你怎么會知道結(jié)婚的樂趣呢？我認(rèn)為你是運(yùn)氣不好——一次是為了賭氣，一次是為了錢。你怎么不想為 了尋求樂趣而結(jié)婚呢？
"樂趣！凈說傻話，結(jié)婚沒有什么樂趣可言。"“沒有？為什么沒有？"她的心情漸漸恢復(fù)了平靜，說起話來也恢復(fù)白蘭地勾起來的她那固有的沖勁兒。
"結(jié)婚只對男人有樂趣——不過也只有上帝知道為什么這樣。我始終弄不明白。
結(jié)婚對于一個女人來說，無非是有口飯吃，有一大堆活兒要干，還要忍受男人的胡鬧——還得每年生個孩子。"瑞德一聽這話大笑起來，在寂靜的黑夜里，回聲顯得特別大，思嘉聽見廚房有人開門的聲音。
"噓！嬤嬤的耳朵和貓一樣尖，況且，剛——就這么大笑，也不像話呀?？靹e笑了。真是這樣，什么樂趣！他是胡扯！"“我說你運(yùn)氣不好，你剛才的話也證明 這一點，你先嫁了一個孩子后，又嫁了一個老頭兒，你母親也一定對你說過，女人必須忍受'這些事'，因為可以享受做母親的快樂。我說，這都是不對的。為什么 不嫁一個名聲不好而又善于對付女人的漂亮的年輕男人呢？那是很有樂趣的。
"“你這個人又粗野，又自負(fù)。我覺得我們扯得夠遠(yuǎn)的了。
真是——真是粗俗得很。"“也很有趣，是不是？我敢說，你從來沒跟一個男人談?wù)撨^婚姻關(guān)系，甚至和查爾斯和弗蘭克也沒談?wù)撨^。"她朝他皺了皺眉，瑞德知道的事太多了。他為什么會對女人了解得這么透徹，他是怎么知道的。思嘉感到納悶。
"你別皺眉，說個日子吧，思嘉，考慮到你的名聲，我并不要求馬上結(jié)婚，我們可以等一段像樣的時間，順便問一下，一段'像樣的時間，'是多長時間？" “我還沒答應(yīng)嫁給你呢。在這個時候，就是議論這件事，也是很不像話的。"”我已經(jīng)告訴你我為什么現(xiàn)在來找你談這件事，我明天就走了，而我又是那么強(qiáng)烈地愛 你，我再也無法控制自己的感情了。也許我追你得太急了。"突然間，她吃了一驚，因為瑞德從沙發(fā)上往下一溜，跪在了地上，一只手輕輕地放在胸口上，滔滔不絕 地說起來："對不起，因為我感情奔放，使您受驚了，親愛的思嘉——我的意思是親愛的肯尼迪太太，您不會沒注意到，期以來，我心中對您的友情已經(jīng)發(fā)展成更深 的感情，更加美麗，更加純潔，更加神圣。我能告訴您那是一種什么感情嗎？??！
是愛情，是它給了我勇氣。"“快起來"她央求說。"看你那個傻樣兒。要是嬤嬤進(jìn)來看見你這個樣子怎么辦？"”她頭一次看見我這樣文雅，會感到吃驚，甚 至不敢相信呢。"瑞德一面說，一面輕巧地站起來。"我說，思嘉，你不是小孩子、小學(xué)生了，不要用正經(jīng)不正經(jīng)之類無聊的話來搪塞我了。答應(yīng)吧，等我回來的時 候就和我結(jié)婚，你要是不答應(yīng)，我就對天起誓，不走了，我要在這里每天晚上在你窗前彈著吉他。扯著嗓子唱，出你的洋相，到那個時候，你為了保面子，就非跟我 結(jié)婚不可了。"“瑞德，別不識相，我誰也不嫁。"”誰也不嫁？你沒有說出真正的原因。不會是因為像女孩子那樣膽怯，那么究竟是什么原因呢？"思嘉突然想起 了艾希禮，仿佛看了他就站在身旁，他那光亮的頭發(fā)，無精打彩的眼睛，莊重的神情，和瑞德迥然不同。她之所以不想再結(jié)婚，其真正原因全都是為了他，雖然她對 瑞德并不反感，而且有時還的確對他有些好感，但她覺得自己是屬于艾希禮的，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)是屬于他的。過去沒有屬于查爾斯，也沒有屬于弗蘭克，今后也不會真正屬 于瑞德。她把自己的全身心，把所做的一切，所追求的一切，所得到的一切，幾乎全都屬于艾希禮的，因為她愛他。艾希禮和塔拉，她是屬于他們的。
她過去給查爾斯和弗蘭克的笑臉和親吻。可以說都是給艾希禮的，只不過他沒有提出這樣的要求，今后也決不會提出這樣的要求。在她的內(nèi)心深處，她有一種欲|望，把自己全部留給他，雖然她明明知道他是不會要她的。
思嘉沒有意識到自己臉上的表情在變化的，她剛才陷入沉思的時間，臉上顯出瑞德從來沒見過的一種異常溫柔的表情。他看看她那眼角吊起的綠眼睛睜得大大 的。流露出迷茫的神情，再看看她那溫柔的彎曲的嘴唇，他的呼吸都暫時停頓了。他突然把嘴一撇，急不可耐的大聲說："思嘉·奧哈拉，你可真傻！"她還沒有完 全從沉思中擺脫出來，他的兩只胳臂已經(jīng)摟住了她，就像許久以前去塔拉的路上，他在黑暗中摟她得那么緊。她又感到一陣無力，只好順從，這時一股暖流上來，使 她渾身發(fā)軟。艾希禮·威爾克斯那沉靜的面孔模糊了，逐漸消失了。他使她把頭往后一仰，靠在他的胳臂，便吻起來。先是輕輕地吻，接著就越來越熱烈。使她緊緊 地貼在他身上，仿佛整個大地都在搖動，令人頭暈?zāi)垦＃挥兴攀抢慰康?。他頑強(qiáng)地用嘴分開了她那發(fā)抖的又唇，使她渾身的神經(jīng)猛烈地顫動。
從她身上激發(fā)出一種她從未感受到自己會有的感覺。在她快要感到頭昏眼花，天旋地轉(zhuǎn)的時候，他意識到自己已在用熱吻向他回報了。
"行了，行了，我都頭暈了！"她小聲說，一面無力地掙扎著，想把頭扭開。
他一把把她的頭靠在自己的肩膀上，這時她模模糊糊地看了一眼他的臉，只見他兩眼睜得大大的，眼神也不同尋常，他的胳臂在顫抖，真讓她害怕。
"我就是要讓你頭暈，非讓你頭暈不可。這些年來，你早就該有這種感覺了，你碰上的那些傻瓜，誰也沒有這樣親過你吧，是不是？你那寶貝查爾斯，弗蘭克，還有那個笨蛋艾希禮——"“快別說了——"”我說你那個艾希禮，這些正人君子
----關(guān)于女人，他們到底了解什么？他們完全了解你嗎？而我是了解你的。"他的

嘴唇又落在她的嘴唇上，她一點也沒反抗就依從了 他，她連扭頭的力氣也沒有了，況且她本來也無意回避，她的心跳得厲害，震動著她的全身，他是那么有勁，使她感到害怕，而她自己是那么軟弱無力。他打算干什 么？他要是再不停下來，她就要頭暈了。他要是停下來就好了——他要是永遠(yuǎn)不停下來就好了。
"你就說聲好吧！"他的嘴向下對著她的嘴，他的眼睛也由于靠得太近，而顯得大極了，好像世界除了這兩只眼睛，再沒有別的東西。"說聲好吧，你他媽的， 要不——"她還沒得及思索，一個"好"字已經(jīng)輕輕地脫口而出，這簡直就像是他要這個字，她就不由自主地說出這個字，可是這個字一經(jīng)說出。她的心情就突然平 靜下來，頭也不暈了，白蘭地帶來的醉意也沒有剛才那么濃了，她本來沒想到要答應(yīng)和他結(jié)婚。卻答應(yīng)了。她也說不大清楚這一切是怎么發(fā)生的，不過她并不懊悔。 現(xiàn)在看起來，她說這個"好"字是很自然的——很像是神明干預(yù)，一只比她更有力的手介入了她這件事，為她解決了問題。
他一聽她說出這個"好"字，倒抽了一口氣，低頭仿佛又要吻她，她閉著眼，仰著頭，等他親吻，可他突然收住了，使她不免有些失望，因為她覺得這樣被人親吻一種從沒有的感覺，而且真使人興奮。
他一動不動地坐了一會兒，依然扶著她的頭靠在自己肩上，仿佛經(jīng)過這一番努力，他的胳臂不再顫抖了，他松開了一點，低頭看著她。她也睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)她臉上剛才那種使人害怕的紅光已經(jīng)消失了。但不知怎的她不敢正眼看他，心里一陣慌亂，她又低下頭。
他又開始說話了，語調(diào)非常平靜。
"你說話算數(shù)嗎？不會收回你的諾言吧？"“不會。"”是不是因為我的熱情使得你——那話是怎么說的？——'飄飄然'了？"她無法回答，因為她不知說什么好，她也不敢看他的眼睛，他把一只手放在她下巴底下，托起她的臉。
"我對你說過，你對我怎么樣都行，但是不要說謊，現(xiàn)在我要你說實話。你究竟是為什么說"好"的？"她仍然不知怎么回答，不過比剛才鎮(zhèn)定一些了。她兩眼朝下看，顯得難為情的樣子，同時抿著嘴笑了笑。
"你看著我，是不是為了我的錢？"“啊，瑞德！你怎么這么說？"”抬起頭來，別給我甜言蜜語，我不是查爾斯，也不是弗蘭克，更不是本地的傻小子，你只 要眨眨眼，就會上當(dāng)。究竟是不是為了我的錢？"“唔——是，但不全是。"”不全是？"他并沒有因此而感到不快，他倒抽了一口氣，一下子把她的話引起的急切 神情從眼角里抹掉了。這神情，由于她過于慌亂而沒有覺察。
"是啊，"她無可奈何地說。"你知道，瑞德，錢是有用的，可惜弗蘭克并沒有留下多少錢。不過，瑞德，你知道，我們是能夠相處的。在我見過的許多男人之 中，只有你能夠讓女人說真話。你不把我當(dāng)傻瓜，不要我說瞎話，有你這和個丈夫是會幸福的——何況——何況我還是挺喜歡你的。"“喜歡我？"”嗯，"她焦躁 不安地說。"我要是說愛你愛得發(fā)瘋了，那是瞎話，再說你也是知道的。"“有時候我覺得你對說真話也過于認(rèn)真了，我的小乖乖。
難道你不覺得即便是瞎話，你也應(yīng)當(dāng)說一聲'瑞德，我愛你'？言不由衷也沒關(guān)系。"他究竟是什么意思，她想不透，便覺得更糊涂了。他的神氣好像很奇怪，很殷切，很傷心，又帶有諷刺的意味。他把手從她身上抽回去深深地插到褲子口袋里，她還發(fā)現(xiàn)他握起了拳頭。
"即使丟掉丈夫，我也要說真話，"她暗自下定了決心、她的情緒又激動起來了，只要瑞德一刺激她。她總是這樣。
"瑞德，那是一句謊話呀，我們?yōu)槭裁匆惨凑账滋讈碜瞿?？我剛才說了，我喜歡你，這你是知道的。有一次你對我說你并不愛我，可是我們有很多共同之處， 我們都是流氓，這是你自己說的——"“天哪！"他輕輕地自言自語，把臉轉(zhuǎn)向一邊，"真是自作自受！"”你說什么？"“沒什么，"他看了看她，笑起來，但那 笑聲并不愉快。
"說個日子吧，親愛的。"說罷，他又笑起來、還彎腰吻了她的雙手?？吹剿辉傩臒?，情緒恢復(fù)正常，她松了一口氣，也露出了笑容。
他抓著她的手，撫摩了一會兒，又朝她笑了笑。
"你在小說里有沒有看到過樣的情節(jié)：子對丈夫沒有感情，后來才愛上了自己的丈夫？"“你知道我從來不看小說，"她說，為了迎合他那輕松愉快的心情，她接著說："何況有一次你說過夫妻相愛是最要不得的。"”我他媽的說過的話太多了，"他馬上頂了她一句，就站起來了。
"你不要咒罵呀。"“這你可得適應(yīng)一下，而且要學(xué)著罵。你得適應(yīng)我所有的壞習(xí)慣。你說——你說喜歡我，而且還想用你那漂亮的小爪子抓我的錢，那就得付 出代價，這才是代價的一部分。"”你不必因為我沒有撒謊，沒有讓你神氣，就朝我發(fā)火，因為你并不愛我，對不對？那我為什么一定要愛你呢？"“是的，親愛 的，你不愛我，我也同樣不愛你，如果我愛你，我也不會告訴你。愿上帝幫助那個真正愛你的人吧。
你會使他傷心的，親愛的，好比一只殘暴的破壞成性*的小貓，不管不顧，為所欲為，甚至不肯收住自己的爪子。"說到這里，他一把把她拉起來，又吻起她來， 不過這一次與剛才不同，他似乎不考慮是否會使她難受——他好像故意要使她難受，故意要侮辱她。他的嘴唇滑到了她的脖子底下，最后他的嘴唇貼在了她的胸前， 他是那么用力，時間又那么長，所以雖然隔著一層府綢，她還是感到燙得慌，她用兩手掙扎著把他推開，又氣憤，又不好意思。
"你不要這樣，你怎么敢這么放肆！"“你的心突突跳得像只小兔哩！"他譏諷地說。"我冒昧地說一句，我覺得如果只是喜歡的話，心也不至于跳得這么快吧。你不必生氣，你這好像處女一樣羞羞答答的樣子完全是裝出來的，快直說吧，要我從英國給你帶點什么回來？戒指？
要什么樣的？"作為一個女人，她想把裝模作樣的生氣這場戲再拖長一點，同時她又對瑞德說的最后這句話產(chǎn)生了興趣，她猶豫了一下，說："唔——鉆石戒指 ——瑞德，一定要買個特大的。"“這樣你就可以在窮朋友面前炫耀說：'看我這是什么！'是不是？好吧，我一定給你買個特大的，讓你那么不怎么富裕的朋友只 能互相安慰，悄悄地說，看她戴那么大的鉆石戒指，真俗氣。"他突然站起來朝門口走去，她跟在后面，不知所措。
"怎么了？你上哪里去？"“回去收拾行李。"”唔，可是——"“可是什么？"”沒有什么。祝你旅途愉快。"“謝謝。"他打開書房門，來到過廳里，思嘉跟在后面，不知怎么辦好，沒想到這出戲竟這樣草草收場，感到有些失望，他順手穿上大衣，拿起了手套和帽子。
"我會給你寫信的。你要是改變主意，就來信告訴我。"“你就不——"”怎么？
"這時他急著要走，似乎有些不耐煩了。
"你就不親親我。表示告別嗎？"她小聲說，怕別人聽見。
"一個晚上，親了你那么多次，還不夠嗎？"他反問道，并低頭朝她笑了笑。
"想一想你這樣一個懂事的有教養(yǎng)的年輕女子——我剛才說了，是有樂趣的，你看，是不是？"“啊，你真壞！"她大聲嚷嚷起來，也顧不上怕嬤嬤聽見了。" 你永遠(yuǎn)不回來，我也不在乎。"她轉(zhuǎn)身朝樓梯走去，心想他會抻出溫暖的手，拉住她的胳臂，不讓她走，但是他卻打開前門，進(jìn)來一股冷風(fēng)。
"可是我一定要回來，"他說完就走了出去，剩下她一個人站在頭一蹬臺階上，看著關(guān)上了的大門發(fā)愣。
瑞德從英國帶回來的戒指的確很大，大得思嘉小好意思戴了。雖然她是那到喜歡華麗貴重的首飾，不過她仿佛覺得大家都說這只戒指很俗氣，也確實俗氣，所以 她感到有些不安，當(dāng)中是一顆四克拉的鉆石，周圍有一圈綠寶石。這戒指蓋住了整整一節(jié)手指，好像重重地壓在手上，思嘉懷疑瑞德是費(fèi)了很大力氣定做了這只戒 指，而且是不懷好意，故意做得這么扎眼。
瑞德回到亞特蘭大并把戒戴在思嘉上之前，思嘉沒有把她的打算告訴任何人，連家里人也沒告訴。她把訂婚的消息一宣布，頓時引起一場大風(fēng)波，人們議論紛 紛。三Ｋ黨事件事之后，除了北方佬和北方來的冒險家之外，瑞德和思嘉就成了全城最不受歡迎的人。很早以前，查爾斯·漢密爾頓死后，思嘉早早地把喪服脫去， 就遭到了眾人的指責(zé)，經(jīng)營木材廠是一般女人不干的事，而且懷孕之后還拋頭露面，也顯得很不體面，此外還有許多別的事情。引起人們更加嚴(yán)厲的指責(zé)。
可是自從她造成了弗蘭克和托米的死。而且危害了另外十幾個人的生活，人們的指責(zé)一下子就變成了公開的譴責(zé)。
至于瑞德，戰(zhàn)爭期間他大搞投機(jī)生意，受到全城的痛恨，后來又投靠共和黨人，更沒有贏得人們的好感，可是說也奇怪，他雖救了亞特蘭大幾名人士的命，卻遭到亞特蘭大的太太們強(qiáng)烈的仇恨。
她們強(qiáng)烈不滿，并不是悔恨她們的丈夫依然健在。是因為她們的丈夫之所以能夠健在，要?dú)w功于瑞德這樣一個下賤人，要?dú)w功于那使人難堪的計謀。一連幾個 月，她們又受到北方佬的譏笑和鄙視，抬不走頭來，她們認(rèn)為而且直言不諱，如果瑞德真為三Ｋ黨著想，他就會采取更有體面的方式來解決。她們認(rèn)為，他是故意把 貝爾·沃特琳扯進(jìn)來，使得城里有威望的人名譽(yù)掃地。因此，他雖然救了人，人們不但不感謝他，反而一點也不寬恕他過去的罪過。
這些女人能囑苦耐勞，樂且助人，富有同情心，但是如果誰對她們的不成文法規(guī)稍有違反，她們是毫不留情的。她們的法規(guī)也很簡單：擁護(hù)聯(lián)盟，尊敬老戰(zhàn)士，忠于傳統(tǒng)，人窮志不窮，寬厚待人，痛恨北方佬。在她們看來，思嘉和瑞德完全違反了法規(guī)中所有的要求。
瑞德救出來的那些人為了顧全面子，也為了感謝瑞德，想讓他們的家屬保持沉默，然而難以辦到。在瑞德和思嘉還沒有宣布準(zhǔn)備結(jié)婚的時候，他們倆就已經(jīng)是很 不受歡迎了，原來大家表面上還裝出對他們還客客氣氣?，F(xiàn)在就連這種冷淡的客氣也全沒有了。他們訂婚的消息就像炸彈一樣炸開，來得太突然，威力又太大，全城 為之震動，就連最好的女人也直言不諱，談起來非常激動。弗蘭克是她殺死的，他死了才剛剛一年，她這么快又嫁人了，她嫁的這個名叫巴特勒的男人不僅開著一家 妓院，還和北方佬和北方來的冒險家合伙干各種見不得人的勾當(dāng)，他們倆，要是分開而過，大家還覺得可以忍受，但是這樣肆忌憚地結(jié)合在一起，實在讓人受不了。 這兩個人都是臭名昭著的惡人，真該把他們趕走，不能讓他們街在這個城市里。
如果他們倆訂婚的消息是在另外一種情況下宣布的，亞特蘭大也許會對他們倆采取較為寬容的態(tài)度?？墒乾F(xiàn)在瑞德結(jié)交的那些北方來的冒險家和投靠北方佬的南 方人在當(dāng)?shù)赜忻墓裰忻曁貏e不好。他們訂婚的消息在亞特蘭大傳開的時候，正趕上當(dāng)?shù)氐陌傩辗磳Ρ狈嚼屑捌渥冯S者的情緒最強(qiáng)烈，因為佐治亞州反對北 方佬統(tǒng)治的最后一個堡壘剛被攻破，四年前謝爾曼從多爾頓以北向南進(jìn)軍，由此開始的漫長戰(zhàn)役終于達(dá)到了高|潮，屈辱的生活遍及整個佐治亞州。
重建運(yùn)動已經(jīng)進(jìn)行了三個年頭，這是充滿了恐怖的三年，大家都覺得情況已經(jīng)壞得不能再壞了。現(xiàn)在人們才意識到佐治亞州重建時期最苦的日子才剛剛開始。
三年來，聯(lián)邦zheng府一直依靠軍隊強(qiáng)制把自己的思想和統(tǒng)治強(qiáng)加在佐治亞州身上，因此在很大程度上是成功的。但這新政權(quán)完全是靠武力維持的。佐治亞州雖然是 在北方佬的統(tǒng)治下，但是沒有得到本州人的同意，州里的領(lǐng)|導(dǎo)|人不停地斗爭，要求本州按照自己的意志實行自治的權(quán)利。他們堅決抵制，不肯屈服，拒不接受華盛頓 的旨意為本州的法律。
佐治亞州zheng府從未正式投降，但是它所進(jìn)行的抵制和斗爭是徒無益的，在這場斗爭中，它是不可能獲勝的，只有節(jié)節(jié)敗退。不過它至少推遲了那不可避免的結(jié) 局。在南方別的州里。已經(jīng)有大字不識的黑人身居高位，或者進(jìn)入了黑人和北方冒險家控制的州議會，但是佐治亞頑強(qiáng)抵抗，至今仍能避免這種厄運(yùn)。三年之中，州 議會大部分時間控制在白人和民主黨人手中，北方佬軍隊到處都是，在這種情況下，zheng府官員的權(quán)力是有名無實的，他們除了抗議和抵抗之外，很難有所作為，不過 他們至少還能把州zheng府控制在佐治州地人手中，現(xiàn)在就連最后一個堡壘也被攻破了。
四年前，約翰斯頓及其部下從多爾頓往亞特蘭大節(jié)節(jié)退敗退，１８６５年以后出現(xiàn)了類似的情況，那就是佐治亞的民主黨人步步退讓。聯(lián)邦zheng府在佐治亞州的權(quán) 力日益增大，干涉州里的所有事務(wù)，影響百姓的生活。動用武力的情況日趨嚴(yán)重，軍方的命令越來越多，使得文職官員越來越無能為力。最后，佐治亞州淪為一個軍 事區(qū)，不論本州的法律是否允許，根據(jù)命令，選舉一定要讓黑人參加。
就在思嘉和瑞德宣布訂婚前一個星期，舉行了一次州長選舉。南方民主黨人的候選人戈登將軍是州里最受人愛戴、最有威望的人。和他競選的共和黨人名叫布洛 克。選舉進(jìn)行了不是一天，而是三天，一列列的火車把黑人從一個城市拉到另一個城市，沿途在各個選區(qū)投票選舉。布洛克當(dāng)然獲勝。
如果說謝爾曼拿下佐治亞，百姓怨聲載道，冒險家，北方佬和黑人最后拿下州議會就使亞特蘭大，乃至整個佐治亞，群情激昂，怒氣沖天。這是佐治亞州從未有過的情況。
思嘉一向是除了鼻子底下的事以外，什么都不注意，她幾乎不知道這次選舉，瑞德并沒有參與這次選舉，他和北方佬的關(guān)系也和過去一樣，不過瑞德總歸是一個 投靠北方佬的人，而且是布洛克的朋友。這樁婚事成了以后，思嘉也成了投靠北方的人，對于敵人營壘中的人，亞特蘭大無意采取寬容或諒解的態(tài)度。他們訂婚的消 息一傳開，人們?nèi)枷肱c他二人有關(guān)的種種壞事，好事就都不記得了。
思嘉知道全城都對她不滿，然而并不知道群眾氣憤到了什么程度，后來梅里韋瑟太太在教友的催促下自告奮勇出來對她進(jìn)行規(guī)勸。
“因為你母親去世了，皮蒂小姐又沒結(jié)過婚，沒有資格來——唔——來跟你談這件事，所以我覺得不能不來提醒你，思嘉，巴特勒船長這個人，良家婦女都不應(yīng) 該嫁他，他是個——""他救了梅韋瑟爺爺?shù)拿?，還救了你的侄兒呢。"梅里韋瑟太太一聽這話，氣得要命。一個鐘頭以前，她還跟爺爺有過一段不愉快的談話。
那老頭兒說，即使瑞德·巴特勒投靠北方，是個流氓，也不能一點都不感謝他，否則就是不把他這個把老骨頭放在心上。
"他只在我們身上耍一個鬼花招呀，思嘉，讓我們在北方佬面前出丑，"梅里韋瑟太太接著說："咱們都是知道這個人是個大流氓，他一向是個流氓，現(xiàn)在大家 恨死他了。正經(jīng)人是決不會接待他的。"“不接待他？這就怪了，梅里韋瑟太太，戰(zhàn)爭期間，他也是你家的常客呀。你還送給梅貝爾一件白緞了結(jié)婚禮服，對不對？
要不就是我記錯了。"“戰(zhàn)爭期間情況可就不同了，善良的人接觸的許多人都不怎么——那都是為了事業(yè)，是完全不正當(dāng)?shù)?。你千萬不要嫁給這樣一個人，他不 但自己沒有參軍打仗，還譏笑那些參軍的人，你說是不是？"”他也是參過軍。他在軍隊里待了八個月，參加過最后一次戰(zhàn)役，在富蘭克林打過仗，是跟著約翰斯將 軍投降的。"“這可沒聽說過，"梅里韋瑟太太說?？礃幼铀幌嘈庞羞@樣的事。
"可是他沒受過傷，"他得意地補(bǔ)了這么一句。
"很多人都沒受傷呀。"“像個樣子的人都受傷了，我就沒聽說誰沒受傷。"這句話是把思嘉惹火了。
"你認(rèn)識的那些人大概全都是傻瓜，下雨不避，子彈不躲。
現(xiàn)在請你聽著，梅里韋瑟太太，你也可以去轉(zhuǎn)告那些愛管閑事的朋友。我要跟巴特勒船長結(jié)婚，就算他為北方佬打過仗，我也不在乎。"這位自認(rèn)為尊貴的婦人 氣呼呼地走了出去，帽子一翹一翹的。這時思嘉意識到這個人已經(jīng)不再是一個對她不滿的朋友，而成了公開的敵人，但她毫不介意，無論梅里韋瑟太太說什么話，或 做什么事，對她說來都無所謂，誰說什么，她都不在乎——只有嬤嬤的話例外。
皮蒂姑媽一聽說他們要結(jié)婚就暈倒了，思嘉熬了過來，艾希禮聽到消息，突然老了許多，向她祝賀的時候，連看都不正眼看她，她也挺了過來，波琳姨媽和尤拉 莉姨媽從查爾頓斯來信，使她啼笑皆非，她們聽到消息之后都嚇壞了，連忙阻止這門婚事，說這即有損于她自己的社會地位，還會危及她們的名望，媚蘭蹙雙眉誠心 態(tài)意地對她說："巴特勒船長當(dāng)然要比許多人想像的好得多，他又厚道，又有辦法。這才救出了艾希禮，他也總算是為聯(lián)盟戰(zhàn)斗過。不過，思嘉，最好不要這么倉促 決定，還是考慮周到點，你說是不是？"思嘉對媚蘭這番話一笑置之。
任何人的話她都可以不在乎，但是嬤嬤的話不同，因為嬤嬤的話使她非常生氣，非常傷心。
嬤嬤說："你做的很多事，愛倫小姐要是知道，會傷心的。
我也很難過。不過這件事做得最不像話，嫁給一個下流坯！我就叫他下流坯！
你不必說他是什么上好的人家出身，那也沒有用。上等家庭出來的下流坯，也還是下流坯。思嘉小姐，我看著你從霍妮小姐手里把查爾斯先生搶過來。你干了很 多事，我都沒吭聲，比方說，把壞木頭當(dāng)好木頭賣，說同行的壞話，一個人趕著車到處亂跑，招惹那些自由黑人，讓弗蘭克先生送了命，你還不讓犯人吃飽，差點把 他們餓死。這些事，我都沒吭聲，就連愛倫小姐在九泉之下也會責(zé)怪我說：'嬤嬤，嬤嬤！你怎么不好照看我的孩子呀！'好吧，那些事都過去了，可這件事，我不 贊成，思嘉小姐，你不能嫁給一個下流坯。只要我還有一口氣，就不能讓你這樣干。"“我愛嫁誰就嫁誰，"思嘉無動于衷說。"我看你是忘了自己的身份吧，嬤 嬤！"”是啊，我早就該這么辦了。我要是不對你說這些話，誰會對你說這些話呢？"“我一直在考慮，嬤嬤，我覺得你最好回塔拉去吧。我給你一點錢，還有嬤嬤 擺出一副很神氣的樣子。
"我有我的自由，思嘉小姐。你讓我上哪兒，我要是不想去，我也不去。讓我回塔拉去，我不能丟下愛倫小姐的孩子不管，你得跟我一塊兒去。不然說什么我也 不走。我也不能丟下愛倫小姐外孫，讓那個下流坯做繼父，來撫養(yǎng)他們，我反正待在這里，不走。"“我不能讓你留下這里頂撞巴特勒船長。我已經(jīng)決定嫁給他，沒 有什么放可說了。"”要說的話很多，"嬤嬤慢條斯理地頂了她一句，她那充滿淚水的老眼里露出了決心大戰(zhàn)一場的神情。
“我從來不想對愛倫小姐家的人說這樣的話，可是，思嘉小姐，你聽著，你完全是一頭騾子，配了一套馬籠頭。你可以把騾子的腳擦得光光的，把皮擦得锃亮锃 亮，把籠頭都用銅葉子包起來，駕到一輛華麗的馬車上，可是騾子還是騾子，這是騙不了人的。你正是這樣。你穿著綢子衣裳，開著木材廠，開著商店，又有錢，還 擺出一副架子，很像一匹好馬，可你終究是頭騾子。你也同樣騙不了人。
那個巴特勒，家庭出身好，打扮得像參加賽馬一樣漂亮，可他和你一樣，也是一頭套著馬籠頭的騾子。"嬤嬤目不轉(zhuǎn)睛地盯著女主人。思嘉聽到這樣的辱罵，氣得渾身發(fā)抖，說不出話來。
"你要是非嫁給他，你就嫁給他吧，誰讓你和你爸一樣固執(zhí)呢?？墒?，你別忘了，思嘉小姐，我是不會走的。我要在這里待下去，看個究竟。"嬤嬤沒等思嘉答話，一轉(zhuǎn)身就走了。如果她當(dāng)時說一聲，等著瞧吧！"那語調(diào)也會令人毛骨悚然的。
后來他們在新奧爾良度蜜月的時候，思嘉把嬤嬤的話告訴了瑞備，瑞德一聽嬤嬤說的騾子套著馬籠頭，便大笑起來，弄得思嘉又驚訝，又氣憤。
"我從來沒聽見有人用這樣簡潔的語言說明深刻的道理，"他說。"看來嬤嬤是個很有頭腦的老人，這樣的人不多，我希望能得到他們的尊敬和諒解。不過我既 然是頭騾子，恐怕永遠(yuǎn)也不會得到她的尊敬和諒解了?；槎Y之后，我興致勃勃地給她一個十塊錢的金幣，可是她拒不接受，很少見到有人在金錢面前不發(fā)軟的。
她瞪了我一眼，謝了謝我，說她不是自由的黑人，不需要我的錢。"“她干嗎要那么激動呢？人們?yōu)槭裁匆褚蝗豪夏鸽u似地圍著我咯咯亂叫呢？我和誰結(jié)婚， 結(jié)幾次婚，完全是我個人的事。我從來不愛管閑事，可有些人為什么老愛管別人的閑事呢？"”我的小乖乖，世人什么都可以原諒，就是不能原諒不愛管閑事的人。
你用不著要像一只燙傷的貓似地嗷嗷亂叫。你常說無論人家怎么議論你，你都不在乎。為什么不證明一下呢？你知道，你在每件小事上常常受人指責(zé)，在這件大 事上，你怎么能指望躲過人們的非議呢？你早知道，嫁給我這樣的壞人，是要招人議論的。如果我是個出身卑賤，一文不值的壞人，別人可能沒有多少話可說。
可是我這個壞人又有錢，又干得紅火——這當(dāng)然就不可饒恕了。"“我希望你有時候能認(rèn)真一點。"”我現(xiàn)在就很認(rèn)真，好人要是看見壞人像芝麻開花一樣興旺 發(fā)達(dá)，必里就難受，歷來如此，你現(xiàn)在也不必?zé)?，思嘉，我記得有一次你對我說，我之所以要很多錢，主要是為了能對任何人說見鬼去吧，現(xiàn)在你的機(jī)會來了。" “可是我主要是想對你說見鬼去吧，"思嘉一面說，一面笑了。
"你現(xiàn)在還想對我說見鬼去吧？"“沒有以前那么想說了。"”你什么時候想說，就說吧，只要能讓你高興就行了。"“我并不感到特別高興，"思嘉說，低頭隨便親了他一下。
他那黑色*的眼睛朝她臉上閃了一閃，想從她的眼中找到什么東西，可是什么也沒找到，他笑了笑，說："忘掉亞特蘭大吧！忘掉那些老貓吧！我?guī)銇硇聤W爾良，是為了讓你高興高興的，我一定要使你感到高興。