第二天一早，思嘉和嬤嬤迎著寒風(fēng)凜冽和彤云疾卷的－陰－沉天氣在亞特蘭大下了火車(chē)?；疖?chē)站在全城大火中毀了，還沒(méi)有重建起來(lái)，她們是在那堆高出廢墟好幾碼的灰 燼和爛泥中跳下來(lái)的，它們告訴人們，這里就是火車(chē)站了。思嘉習(xí)慣性*的環(huán)顧一下周?chē)?，尋找彼得大叔和皮蒂姑媽的馬車(chē)，因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)年月每次她從塔拉回到亞特蘭 大時(shí)都是他們來(lái)接的。
隨即她忽然醒悟起來(lái)，對(duì)自己的下意識(shí)舉動(dòng)一笑置之。當(dāng)然了，彼得沒(méi)有來(lái)，因?yàn)樗](méi)有把自己要到這里來(lái)的事預(yù)先通告皮蒂姑媽，而且她想起老太太在有一 封信里悲傷地說(shuō)過(guò)，投降后彼得在梅里要求領(lǐng)回來(lái)的那匹老馬已經(jīng)死了。她環(huán)顧車(chē)站周?chē)?chē)轍縱橫和被分割得零零碎碎的空地，想找到一位老朋友和舊相識(shí)的馬車(chē)， 好懇求人家把她們帶到皮蒂姑媽的住處去，可是無(wú)論黑人白人她一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。如果皮蒂寫(xiě)信告訴他們的情況屬實(shí)，也許她的熟人中誰(shuí)都沒(méi)有馬車(chē)了。時(shí)世這么艱 苦，人有吃有住就很不容易了，那顧得上牲畜。皮蒂的大多數(shù)朋友，像她自己一樣，現(xiàn)在都是雙腳步行了。
有很少幾輛貨車(chē)在運(yùn)化車(chē)廂旁裝貨，還有幾輛濺滿了泥污的四輪單座馬，車(chē)上坐著粗壯的車(chē)夫，但載人的車(chē)只有兩輛，其中一輛是轎車(chē)，另一輛是逢車(chē)，里面坐著一個(gè)穿著華麗的婦人和一個(gè)軍官。思嘉一見(jiàn)那身制服便狠狠地吸了一口氣。
盡管皮蒂姑媽在信中說(shuō)過(guò)亞特蘭大駐扎一軍隊(duì)，街上到處是大兵，思嘉猛一見(jiàn)到這些穿藍(lán)軍服的人還是覺(jué)得驚異和害怕。這很難使人感到戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，也難相信這些人不會(huì)追逐她，搶劫她，侮辱她。
車(chē)站周?chē)帐幨幍木跋笫顾肫穑保福叮材甑囊粋€(gè)早晨，那時(shí)她作為年輕寡婦身穿喪服、滿懷厭倦地來(lái)到了亞特蘭大。她記得這個(gè)地方當(dāng)時(shí)多么擁擠，到處是貨 車(chē)、客車(chē)和運(yùn)送傷員的車(chē)輛，車(chē)夫們的漫罵聲和嘆息聲，人們迎接朋友的招呼聲匯成一片喧鬧，她不禁為戰(zhàn)時(shí)那種心情輕松愉快的景象而感嘆，接著又嘆息又如今不 得不步行到皮蒂姑媽家去。但他仍然滿懷希望，覺(jué)得只要到了桃樹(shù)街，她就會(huì)遇到熟人讓她們搭車(chē)。
正當(dāng)她站在那里環(huán)顧觀望時(shí)，一個(gè)棕色*皮膚的中年黑人趕著一輛轎車(chē)向她駛來(lái)，并從車(chē)?yán)锾匠錾韥?lái)問(wèn)："要車(chē)嗎，太太？?jī)蓧K錢(qián)，到亞特蘭大城里啥地方都行。
"嬤嬤惡狠狠地瞪了他一眼。
"是輛野雞車(chē)！"她嘀古著，"黑鬼，你把我們當(dāng)成什么人了？"嬤嬤是個(gè)鄉(xiāng)下黑人，但她又并不經(jīng)常住鄉(xiāng)下；她清楚沒(méi)有哪個(gè)體面婦女會(huì)坐野雞車(chē)，尤其是轎 車(chē)的，除非家里有男人在身邊護(hù)送。即使有個(gè)黑人侍女跟在身邊，從習(xí)俗上講也還是不夠的。嬤嬤看見(jiàn)思嘉仍在戀戀不舍地打量那輛出租馬車(chē)，便惡狠狠地瞪了她一 眼。
"我們走吧，思嘉小姐！一輛野雞車(chē)和一個(gè)剛剛冒出來(lái)的黑鬼！不錯(cuò)，真是個(gè)好搭檔！"“我可不是剛冒出來(lái)的自由黑人。"車(chē)夫生氣地辯解道。
"我是老塔爾拍特小姐家的。這是她家的馬車(chē)，我趕出來(lái)給家里掙點(diǎn)錢(qián)花。"“哪個(gè)老塔爾伯特小姐？"”米爾格維爾的蘇珊娜·塔爾伯特小姐呀。我們是老馬爾斯被打死以后搬到這里來(lái)的。"“你認(rèn)識(shí)她嗎，思嘉小姐？”
“不認(rèn)識(shí)，"思嘉遺憾地說(shuō)。"我認(rèn)識(shí)的米爾格維爾人很少。"”那好，我們走，"嬤嬤斷然地說(shuō)。"你趕你的車(chē)吧，黑鬼。"她提起里面裝著思嘉的新天鵝絨 長(zhǎng)袍、帽子和睡衣的帆衣布袋，把包著自己衣物的干凈包袱夾在腋下，然后領(lǐng)著思嘉走過(guò)到處是煤渣和灰燼的濕地。思嘉盡管想坐車(chē)，但沒(méi)和她理論，因?yàn)樗幌肱c 嬤嬤發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。自頭一天午她摘窗簾被嬤嬤抓住，嬤嬤眼里始流露出一副警惕的疑惑神情，這是思嘉很厭煩的?？磥?lái)難以逃脫她的陪伴，而且只要不是必須要求，她 也并不想激起嬤嬤的好斗脾氣。
她們沿著狹窄的人行道向桃樹(shù)街走去，思嘉一路上都感到驚恐和悲傷，因?yàn)閬喬靥m大已經(jīng)變得如此荒涼，跟她記憶中的情景大不一樣了。她們走過(guò)從前瑞德和享 利大叔叔住過(guò)的亞特蘭大飯店所在地，如今那高雅的建筑只剩下一個(gè)空架和部分焦黑的斷垣殘壁了。那些毗連鐵路長(zhǎng)達(dá)四分之一英里、存放著大量軍需品的庫(kù)房還沒(méi) 重建起來(lái)，它們那些長(zhǎng)方形屋基在灰暗的天空下看來(lái)分外凄涼。由于兩旁都沒(méi)有了建筑物的墻壁，同時(shí)車(chē)庫(kù)已經(jīng)消失，因此火車(chē)道上的鐵軌便顯得赤裸裸地毫無(wú)遮掩 了。這些廢墟中有一個(gè)與別處沒(méi)有什么區(qū)別的地方，還保留著查爾斯留給她的產(chǎn)業(yè)上的倉(cāng)庫(kù)遺址。享利叔叔已經(jīng)替她付過(guò)去年的租金。過(guò)些時(shí)她得償還這筆錢(qián)。這又 是一件叫她煩惱的事。
她們拐了個(gè)彎走進(jìn)桃樹(shù)街時(shí)，她向五點(diǎn)鎮(zhèn)望去，不禁大聲驚叫起來(lái)，盡管佛蘭克告訴過(guò)她城鎮(zhèn)已被大火夷為平地，她也從沒(méi)想到這樣徹底的毀滅。在她心目中， 她所熱愛(ài)的那個(gè)城鎮(zhèn)仍然處處是密集的建筑物和漂亮的房子?？墒撬F(xiàn)在看到的這條桃樹(shù)街連一個(gè)舊的標(biāo)志也沒(méi)有了，它顯得如此陌生，仿佛她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)似的。這條 泥濘的大街，戰(zhàn)時(shí)她曾駕車(chē)走過(guò)千百次的大街，圍城時(shí)她低著頭冒著在空中開(kāi)花的炮彈慌慌張張奔跑過(guò)的大街，她在撤離那天緊張匆忙而痛苦的時(shí)刻最后告別的大 街，如今竟是這樣陌生，以致她傷心得要哭了。
盡管自從謝爾曼在大火中撤出這座城鎮(zhèn)和聯(lián)盟軍回來(lái)那一年起，這里已陸續(xù)重建了許多新房子，可是五點(diǎn)鎮(zhèn)周?chē)廊挥写笃笃目盏?，荒榛枯草中是一堆堆?焦的斷磚碎瓦，其中又有幾幢房子的遺址是她能勉強(qiáng)辯認(rèn)出來(lái)的，房子只剩下幾截磚墻在暗淡的陽(yáng)光里兀立著，沒(méi)有玻璃的窗戶張開(kāi)大口，搖搖欲墜的煙囪顯得分外 孤單。她也偶爾高興地看見(jiàn)一兩家熟悉的店鋪，那是在炮火中幸存下來(lái)并修復(fù)了的，其中那些耀眼的新紅磚與灰色*的舊墻形成強(qiáng)烈的對(duì)照。她從那些新店鋪門(mén)面和新 辦公樓的窗口看到令人興奮的舊相識(shí)的牌號(hào)，但更多的名字是不的熟悉的，尤其那成百上千的陌行醫(yī)生、律師和棉花商的牌號(hào)。以前她在亞特蘭大幾乎認(rèn)識(shí)每個(gè)人， 而現(xiàn)在眼前出現(xiàn)了這么多陌生的名字，這使她感到喪氣。當(dāng)然，眼看著街道兩旁新建筑物迎面而來(lái)，她也不能不為之振奮。這些建筑物也是成百千的，有些還是三層 樓房呢！到處都處在興建新房子。她在大街上朝前望去，想要讓自己的觀念適應(yīng)這新的亞特蘭大，這時(shí)她耳邊是一片歡快的鋸子聲和鋃頭聲，眼前是一個(gè)又一個(gè)高聳 的腳手架，人們扛著磚頭在梯子上攀登。她朝前望去，望著這條自己那么喜愛(ài)的大街，眼睛不覺(jué)有點(diǎn)濕潤(rùn)了。
她心想："他們把你燒成灰燼了，他們把你夷為了平地，可是他們并沒(méi)有把你打垮。他們打不垮你。你重獲新生，變得像你過(guò)去那樣雄偉，那樣壯麗！"她順著 桃樹(shù)街往前走。后面跟著蹣跚的嬤嬤。一路發(fā)現(xiàn)人行道上仍像戰(zhàn)爭(zhēng)緊張時(shí)期那么擁擠，這復(fù)蘇的城鎮(zhèn)周?chē)匀皇悄欠N倉(cāng)皇喧擾的氣氛，許久以前，她頭一次拜訪皮蒂 姑媽來(lái)到這里時(shí)，這城鎮(zhèn)曾使她極為興奮，仿佛渾身血液都要歌唱似的，如今也像當(dāng)時(shí)一樣有那么多的車(chē)輛（只不過(guò)沒(méi)有運(yùn)送傷員的軍車(chē)）在泥濘中掙扎，有那么多 馬匹和騾子拴在店鋪木棚前面的拴馬樁上。人行道上擁擠不堪，她所看到的面孔像頭頂上的招牌一樣，都是陌生的，都是些新人，許許多多容貌粗魯?shù)哪腥撕痛┲?麗的女人。街上到處是游手好閑的黑人，有的斜靠著墻壁，有的坐在路邊石上，像小孩天真地看馬戲團(tuán)游行的一樣，好奇地觀看著過(guò)往的車(chē)輛。大街上一片烏黑。
"盡是些剛放出來(lái)的自由黑鬼！"嬤嬤打鼻子里哼了一聲。
"他們一輩子都沒(méi)有個(gè)體面樣兒。還有那一臉的粗魯相。"他們就是一副粗魯相，思嘉也這樣想，因?yàn)樗麄兛偸菬o(wú)禮地盯著她，不過(guò)她一看到那些穿藍(lán)軍服的大 兵，便嚇得把這些黑人忘記了。城里到處是北方佬士兵，有的騎著馬，有的步行，有的坐在軍車(chē)?yán)?，在街上閑檔，從酒吧間出出進(jìn)進(jìn)。
我永遠(yuǎn)也看不慣這些家伙，她握緊雙拳，心里想。永遠(yuǎn)也不會(huì)！一面回過(guò)頭去對(duì)嬤嬤說(shuō)："快說(shuō)，嬤嬤，趕快離開(kāi)這群家伙。"“等我踢開(kāi)這些擋路的黑鬼再 說(shuō)，"嬤嬤大聲回答道，一面用提包猛撞那個(gè)在她前面故意慢悠悠地磨蹭的黑人，使他不得不閃到一邊去了。"我不喜歡這個(gè)城鎮(zhèn)，思嘉小姐。這里北方佬和剛放出 來(lái)的黑鬼太多了。"”那些不怎么擁擠的地方會(huì)好一些。只要我們過(guò)了五點(diǎn)鎮(zhèn)，就不會(huì)這樣了。"她們擇路越過(guò)那些放置在迪凱特街泥濘里的溜滑的墊腳石，然后繼 續(xù)順桃樹(shù)街往前走。這里行人比較稀疏了。她們到了韋斯利禮拜堂，這是１８６４年思嘉去找米德大夫那天停下來(lái)歇口氣的地方，現(xiàn)在她注視著它，不由得鄙夷地冷 冷一笑。
嬤嬤的機(jī)警眼光帶著猜疑和詢問(wèn)的神色*搜索她，但她的好奇心沒(méi)有獲得滿足。
原來(lái)思嘉是在回想那天自己的恐懼心情，覺(jué)得太可笑了。那時(shí)她被北方佬嚇壞了，被媚蘭既將分娩的緊張狀況嚇壞了，簡(jiǎn)直是在心驚膽戰(zhàn)地爬行?，F(xiàn)在想起來(lái)， 她真不明白有什么必要那樣害怕，就像孩子聽(tīng)到一聲巨聲那樣害怕呢？而且那時(shí)她覺(jué)得，北方佬和大火，以及戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的結(jié)局，將是她可能碰到的最壞的事情。可它 們同愛(ài)倫的死和杰拉爾德的精神恍惚比起來(lái)，同饑餓，同累斷脊梁的勞動(dòng)和面臨不安全的活生生的夢(mèng)魘比起來(lái)，是多么無(wú)關(guān)緊要的事?。?br/> 如今叫她在侵略軍面前英勇無(wú)畏，那是很容易做到的，可是要面對(duì)塔拉被侵吞的危險(xiǎn)卻顯得非常困難了。不，除了挨餓，她什么也不怕！
一輛轎式馬車(chē)在桃樹(shù)街迎面駛來(lái)，思嘉急切地站到路邊石上瞧是否認(rèn)識(shí)車(chē)上的人，因?yàn)槠さ俟脣尩淖√庪x這里還有好幾條街呢。馬車(chē)路過(guò)身邊，她和嬤嬤都湊近去細(xì)看，這時(shí)思嘉正準(zhǔn)備露出一個(gè)微笑，可是當(dāng)轎車(chē)窗口探出一個(gè)女人的頭
----一個(gè)戴著高貴的毛皮帽的紅得耀眼的頭時(shí)，她幾乎失聲喊叫起來(lái)。原來(lái)雙方

都認(rèn)出來(lái)了，臉上都露出驚異的神情，思嘉更不由得后退了一步。這是貝夭·沃特琳！在她再次縮回頭去之前，思嘉還瞧見(jiàn)她那兩只因表示憎惡而張大的鼻孔。
真奇怪，她首先看到的那張熟悉面孔竟然是貝爾的！
"是誰(shuí)呀？"嬤嬤猜疑地問(wèn)。"她認(rèn)識(shí)你卻不向你鞠躬。我可一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣顏色*的頭發(fā)。就連在塔爾頓家也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。可好像—-嗯，我看是染過(guò)的！"“是染過(guò)，"思嘉不屑地回答了一聲，加快了腳步。
"你認(rèn)識(shí)一個(gè)染了發(fā)的女人？我問(wèn)你，她究竟是誰(shuí)？"“她是一個(gè)壞女人，"思嘉簡(jiǎn)捷地回答說(shuō)。"我向你保證，我并不認(rèn)識(shí)她，你別問(wèn)了。"”天哪，"嬤嬤 輕輕嘆了一口氣，用滿懷好奇的眼光望著那輛駛?cè)サ鸟R車(chē)，呆呆地連下顎都快掉下來(lái)了。自從二十年前她同愛(ài)倫離開(kāi)薩凡納以來(lái)，還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)妓女，因此她很遺憾剛 才沒(méi)有仔細(xì)看個(gè)清楚。
"她穿得這么華麗，還有這么漂亮的一輛馬車(chē)和一個(gè)車(chē)夫，"她喃喃地自言自語(yǔ)。"我不懂上帝安的什么心，讓那些壞女人這樣享福，而我們好人倒要餓肚子， 打赤腳。"“很久以來(lái)上帝就不管我們了，"思嘉粗魯?shù)卣f(shuō)。"可是你也不用對(duì)我說(shuō)，母親聽(tīng)我這種話會(huì)在墳?zāi)估锓瓉?lái)覆去睡不著。"她理應(yīng)覺(jué)得自己在社會(huì)地位和 德行上高于貝爾，但是做不到。如果她的計(jì)劃能順利進(jìn)行，她就會(huì)處于貝爾同樣的地位并受到同一個(gè)男人的資助了。她盡管對(duì)自己的決定一點(diǎn)也不后悔，但這件事實(shí) 質(zhì)上還是使她感到難堪的。"我現(xiàn)在不去想它，"她心里對(duì)自己說(shuō)，同時(shí)加快了腳步。
她們經(jīng)過(guò)以前米德大夫住宅所在的那個(gè)地段，可是住宅只剩下兩個(gè)石級(jí)和一條走道，上面什么都沒(méi)有了。至于原來(lái)惠廷家所在的地方，如今已完全夷為平地，連那些屋基石和磚AE？的煙囪也不見(jiàn)了，只有運(yùn)走它們留下的車(chē)輪痕跡還依稀可辯。
埃爾辛家的磚房仍兀立在那里，而且新蓋了二樓層和一個(gè)新的屋頂，邦內(nèi)爾家修補(bǔ)得很難看，上面用粗木板當(dāng)瓦AE？蓋了個(gè)屋頂，看來(lái)是在設(shè)法掩飾那副破爛 相，想盡量顯得適合于居祝然而，這些房子的窗口沒(méi)有一張面孔露出來(lái)，門(mén)廊里也看不見(jiàn)一個(gè)人，這倘使思嘉感到高興些。她現(xiàn)在不想跟任何人談話。
皮蒂姑媽家的新石板屋頂和紅色*磚墻，終于在前面出現(xiàn)了，這時(shí)思嘉的心也怦怦地跳起來(lái)。上帝多么仁慈啊，竟沒(méi)有讓這所房子損毀得不可收拾！彼得大叔正從 前院走出來(lái)，胳膊上縜e著一只采購(gòu)的籃子，他瞧見(jiàn)思嘉和嬤嬤一跟艱難地走過(guò)來(lái)，黝黑的臉龐上漾開(kāi)了一絲爽朗又不敢輕信似的微笑。
思嘉暗暗想道，"我要狠狠地吻這個(gè)老邁的黑傻瓜，我多么高興看到他呀！"她隨即快活地喊道："彼得，快去把姑媽的眩暈藥瓶子拿來(lái)，真的是我呀！"當(dāng)天 晚上，皮蒂姑媽家的晚餐上擺著不少了的玉米粥和干碗豆。思嘉一面吃一面暗暗發(fā)誓，一旦她又有了錢(qián)，便決不讓這兩樣?xùn)|西出現(xiàn)在她的餐桌上。而且，無(wú)論付出什 么樣的代價(jià)，她也要再撈些錢(qián)，比交納塔拉的稅金還要多的錢(qián)?？傊?，有一天她會(huì)撈到許多錢(qián)，即使殺人也在的所不惜。
在飯廳的暗淡燈光下，思嘉問(wèn)皮蒂的經(jīng)濟(jì)狀況怎樣，她希望事情會(huì)出乎她的意料，查爾斯家能夠借給她所需要的那筆錢(qián)。這個(gè)問(wèn)題本來(lái)一點(diǎn)兒也不微妙，皮蒂正 高興有機(jī)會(huì)同一位親戚談話，對(duì)于提問(wèn)題的這種方式并沒(méi)有注意，她馬上傷心地談起自己所有的苦難來(lái)了。她連自己的農(nóng)嘗城里的財(cái)產(chǎn)和錢(qián)到哪里去了也不知道，只 發(fā)現(xiàn)一切都失去了。至少享利兄弟是這樣對(duì)她說(shuō)的。他已經(jīng)付不出她的地產(chǎn)稅了。除了她現(xiàn)在住的這棟房子外，一切都已化為烏有，何況皮蒂還沒(méi)有想到這所房子并 不屬她一人所有，而是與媚蘭和思嘉的共同財(cái)產(chǎn)。享利兄弟僅僅能夠交納這所房子稅金。他每月給一點(diǎn)點(diǎn)生活費(fèi)。盡管要他的錢(qián)十分寒磣的。她也只好這樣做了。
"享利兄弟說(shuō)，他肩上的負(fù)擔(dān)那么重，租稅又那么高，他真不知怎樣維持下去。
不過(guò)，當(dāng)然嘍，他也許是在撒謊，而手頭還有一大筆錢(qián)，只是不想多給我一點(diǎn)罷了。"思嘉知道享利叔叔說(shuō)的不是謊話。這從他寫(xiě)給她的幾封談查爾斯財(cái)產(chǎn)的信 中可以看出，這位老律師在頑強(qiáng)奮斗要保住房子和城里原先倉(cāng)庫(kù)所在的那平地產(chǎn)，好讓韋德和思嘉在破產(chǎn)之后還剩有一點(diǎn)東西，思嘉知道他正在冒很大的犧牲替她維 持這些稅金。
"當(dāng)然，他沒(méi)有什么錢(qián)了，"思嘉冷靜地想。"好吧，把他和皮蒂姑媽從名單是劃掉?，F(xiàn)在除了瑞德，沒(méi)有別的人了。我只好這么辦。我必須這么辦。不過(guò)，我 現(xiàn)在用不著想它?！业米屗约赫勂鹑鸬?，然后我再乘機(jī)提出叫她邀請(qǐng)他明天到這里來(lái)。"她滿面笑容地緊緊握住皮蒂姑媽那雙胖乎乎的手。
"好姑媽，"她說(shuō)，"我們別再談那些關(guān)于金錢(qián)什么的煩惱事了。讓我們把這些事拋到腦后，談些愉快的話題吧。你得告訴我每一樁關(guān)于老朋友們的新聞呀。梅 里韋瑟太太怎么樣了？還有梅貝爾呢？我聽(tīng)說(shuō)梅貝爾的小克留爾安全返家了。可是埃爾辛家和米德大夫夫婦呢？"皮蒂帕特一轉(zhuǎn)換話題就開(kāi)顏了，她那張娃娃臉已不 再在淚痕下傷心地抽搐。她一樁樁地報(bào)道老鄰居的近況，他們?cè)诟墒裁?、吃什么、穿什么、想什么。她用驚異的聲調(diào)告訴思嘉，在雷內(nèi)·卡德從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)之前，梅 里韋瑟太太和梅貝爾怎樣靠做餡餅賣(mài)給北方佬大兵來(lái)維持自己的生活，想想那光景吧！有時(shí)候幾十個(gè)北方佬站在梅里韋瑟家的后院里，等著母女倆把餡餅烤出來(lái)?，F(xiàn) 在雷內(nèi)回來(lái)了，他每天趕著一輛舊貨車(chē)到北方佬軍營(yíng)去賣(mài)蛋糕、餡和小面包。梅里韋瑟太太說(shuō)，等到她再多賺點(diǎn)錢(qián)，她就要在城里開(kāi)個(gè)面包鋪。皮蒂并不想批評(píng)這種 事，不過(guò)畢竟——至少她自己，皮蒂說(shuō)，她是寧愿挨餓也不會(huì)跟北方佬做這種買(mǎi)賣(mài)的。她特別注意每次碰到大兵都要給他蔑神的臉色*，并且走到街道的另一邊去，以 此來(lái)表示最大的蔑視，盡管這樣做在雨天是很不方便的。思嘉看出，對(duì)于皮蒂特小姐來(lái)說(shuō)，只要能表示對(duì)聯(lián)盟zheng府的忠誠(chéng)，無(wú)論什么樣的犧牲，就算是兩天弄臟一雙 鞋，都不是過(guò)分的。
米德大夫夫婦的房屋是在北方佬放火燒城時(shí)毀掉的，后來(lái)費(fèi)爾和達(dá)西相繼犧牲，他們便既無(wú)錢(qián)也無(wú)心思來(lái)重建了。米德太太說(shuō)她再也不想建立家庭，因?yàn)闆](méi)有兒 孫住在一起還算個(gè)什么家呢。他們感到十分孤獨(dú)，只得去和埃爾辛一家住在一起，后者總算把自己房子的損壞地方修復(fù)了。惠廷夫婦也在那里占有一個(gè)房間，如果邦 內(nèi)爾太太能幸運(yùn)地把自己的房子租給一個(gè)北方佬軍官和他一家去住，那么她也有意要搬進(jìn)去。
"可是，他們這么多人怎么擠得下呀？"思嘉大聲問(wèn)。"有埃爾辛太太，有范妮，還有休——"埃爾辛太太和范妮住在廳里，休住在閣樓上，"皮蒂解釋說(shuō)，她 是了解所有朋友們的家務(wù)安排的。"親愛(ài)的，我本不想告訴你這些事，可是——埃爾辛太太稱他們?yōu)?房客'，可是，"皮蒂壓低聲音，"他們真是地地道道的寄宿 者埃埃爾辛太太就是在開(kāi)旅店嘛！你說(shuō)可怕不可怕？"“我想這是了不起的。"思嘉冷冷地說(shuō)，"我倒寧愿去年在塔拉有這樣一批房客，而不是免費(fèi)寄宿。要是這 樣，我們現(xiàn)在也不會(huì)這樣窮了。"”思嘉，你怎么能說(shuō)出這種話來(lái)？你母親在墳?zāi)估镞B想起要向在塔拉接待的親友們收費(fèi)，也會(huì)感到不安的！當(dāng)然，埃爾辛太太這樣 做也純粹是迫不得已的，因?yàn)閱慰克龜堻c(diǎn)縫紉活，范妮畫(huà)瓷器，休叫賣(mài)柴火，是維持不了生活的。想想看吧，小小的休竟賣(mài)起柴火來(lái)了！而他原來(lái)是一心要當(dāng)個(gè)出色* 的律師的。眼看著我們的孩子竟落到這個(gè)地步，我真想哭呢。"思嘉想起塔拉像銅錢(qián)般閃耀的天空下那一行行的棉花和她弓著身子侍弄它們時(shí)那種腰酸背痛的感覺(jué)。
她想起自己用一雙毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的、滿是血泡的手扶著犁把時(shí)的滋味。她覺(jué)得休·埃爾辛也并不是特別值得同情的。皮蒂是個(gè)多么天真的老傻瓜呀，而且，盡管是一片廢墟，她還過(guò)得真不錯(cuò)呢！
"要是他不高興賣(mài)柴火，干嗎不當(dāng)律師呢？難道在亞特蘭大就不需要律師了嗎？
"“啊，親愛(ài)的，不是這樣！律師的事還多著呢。這些日子，實(shí)際上每個(gè)人都在控告別人。由于什么都燒光了，界線也消失了，誰(shuí)也說(shuō)不清自己的地界在哪里。因?yàn)榇蠹叶紱](méi)有錢(qián)了。
所以你要打官司也打不起。因此休只好一心一意賣(mài)自己的柴火?！。也铧c(diǎn)忘了！我寫(xiě)信告訴了你了嗎？范妮·埃爾辛明天晚上要結(jié)婚了。當(dāng)然，你應(yīng)該參 加婚禮。埃爾辛太太只要知道你到了城里，一定很歡迎你去。我真希望你除了這身穿著還另外有件衣服。并不是說(shuō)這一件不好看，親愛(ài)的，可是——嗯，它顯得有點(diǎn) 舊了。啊，你有件漂亮的長(zhǎng)袍？我真高興，這將是亞特蘭大淪陷以來(lái)頭一次舉行的真正的婚禮呢。
婚禮上將有蛋糕，有酒，然后是舞會(huì)，盡管我不明白埃爾辛家怎么花得起，因?yàn)樗麄儽緛?lái)是夠窮的。"“范妮嫁給誰(shuí)呀？我想達(dá)拉斯·麥克盧爾在葛底堡犧牲之 后——"_”乖乖，你不應(yīng)該批評(píng)范妮。不是每個(gè)人都像你對(duì)查爾斯那樣忠于死者呀。讓我想想，他叫什么名字來(lái)著？我總是記不住名字——也許叫湯姆什么的。
我和他母親很熟，曾經(jīng)一起上過(guò)拉格蘭奇女子學(xué)院。她姓托姆林森，是拉格蘭奇人，而她母親是——讓我想想?！甄杲鹚?，珀金斯？珀金森！對(duì)了。斯巴達(dá) 人。門(mén)第很好，可還是一樣——嗯，我知道本來(lái)不該說(shuō)的，可不明白范妮怎么愿意去嫁給他的！"“他喝酒？還是——"”不，親愛(ài)的。他的個(gè)性*完美無(wú)缺，不過(guò)你 瞧，他下身受了傷，被一顆開(kāi)花彈打的，打壞了兩腿——把它們——把它們，唉，我很討厭用那個(gè)字眼，總之他只能叉開(kāi)兩腿走路了。
因此他行走起來(lái)非常難看——嗯，可真不體面呢。我不明白她為什么要嫁給他。"“姑娘們總得嫁人嘛！"”說(shuō)真的，那倒不一定。"皮蒂皺皺眉頭，表示異議。
"我就從沒(méi)想過(guò)。"“你看，親愛(ài)的，我不是說(shuō)你呀！誰(shuí)都知道你多么惹人愛(ài)慕，而且至今還是這樣。要不，老法官卡爾頓還常常向你飛媚眼呢，以致我—— "”唔，思嘉，別說(shuō)了！那個(gè)老傻瓜！"皮蒂格格地笑著，情緒又好起來(lái)。"不過(guò)，無(wú)論怎么說(shuō)，范妮是那樣可愛(ài)，她本該嫁一個(gè)更好的人，而且我就不信她真的愛(ài) 上這個(gè)湯什姆什么的。我不信她忘了達(dá)拉斯·麥克盧爾。不過(guò)她跟你不一樣，親愛(ài)的，你對(duì)心愛(ài)的查理至今忠貞不渝，要是你想再嫁，可能又嫁過(guò)多次了。媚蘭和我 時(shí)常談起你為查理守節(jié)多么堅(jiān)貞，雖然別人在背地里議論你，說(shuō)你簡(jiǎn)直是個(gè)沒(méi)心肝的風(fēng)流女子。"思嘉對(duì)于這種不高明的恭維漠然置之，只一心要誘導(dǎo)皮蒂?gòu)囊粋€(gè)朋 友談到另一個(gè)朋友，而且始終迫不及待地將談話繞到瑞德身上。她決不會(huì)直截了當(dāng)問(wèn)起他的，何況自己剛到這里。而且那樣做可能會(huì)引起老太太琢磨一些最好不去觸 動(dòng)的想法。要是瑞德拒絕娶她，不愁沒(méi)有機(jī)會(huì)惹起皮蒂對(duì)她的猜疑呢！
皮蒂姑媽很高興喋喋不休地說(shuō)下去，就像一個(gè)孩子好不容易獲得了自己的聽(tīng)眾似的。她說(shuō)在亞特蘭大，因?yàn)楣埠忘h人做了許多缺德事，目前的局面是可怕的。
況且這一趨勢(shì)沒(méi)有盡頭，其中最糟糕的是他們向窮黑人頭腦里灌輸思想的那種方式。
"親愛(ài)的，他們要讓黑人投票選舉呢！你說(shuō)世界上還有比這更荒謬的事嗎？盡管——我不明白——反正我這樣想，彼得大叔比任何一個(gè)共和黨人都更加清醒，也 更有禮貌，不過(guò)，當(dāng)然嘍，像彼得大叔這樣有教養(yǎng)的人是不會(huì)參加選舉的?？墒?，光這種想法本身就把黑人搞得簡(jiǎn)直昏昏然了。何況他們中間有些人是那么粗野無(wú) 禮。天黑以后你在大街上走路是有生命危險(xiǎn)的，甚至大白天他們也會(huì)把姑娘們推掇到路邊的泥洼里去。而且，如果有位紳士膽敢表示抗議，他們就逮捕他，以致—— 親愛(ài)的，我告訴過(guò)你沒(méi)有？巴特船長(zhǎng)已經(jīng)進(jìn)監(jiān)獄了。"“瑞德·巴特勒？
"即使是這么個(gè)消息，思嘉也要感激不盡，因?yàn)槠さ偈顾裏o(wú)需親自提到巴特勒的名字就談起他來(lái)了。
"是的，千真萬(wàn)確！"皮蒂已興奮得兩頰發(fā)紅，腰也挺得筆直了。"他就是因?yàn)闅⒘艘粋€(gè)黑人立即被抓起來(lái)的。說(shuō)不定要判處絞刑呢！想想吧，巴特勒船長(zhǎng)要被 判處絞刑！"思嘉頓時(shí)像個(gè)泄了氣的皮球，喘不過(guò)起來(lái)了，只是呆呆地盯著這位胖老太太，老太太卻因自己講的事產(chǎn)生了效果而洋洋自得。
"他們還沒(méi)有找到充分的證據(jù)，不過(guò)的確有人殺了這個(gè)侮辱白人婦女的黑鬼。
北方佬感到十分惱火，因?yàn)樽罱心敲炊鄽鈩?shì)洶洶的黑人被殺了。他們?cè)诎吞乩沾L(zhǎng)身上找不到任何證據(jù)，可是正如米德大夫說(shuō)的，他們總得搞出一個(gè)樣板。大 夫認(rèn)為如果他們真把他絞死，也是北方佬的第一樁大好事，不過(guò)那樣一來(lái)，我就想不通?！胂肟?，巴特勒船長(zhǎng)上星期還到過(guò)里，給我?guī)?lái)了一只怪可愛(ài)的鵪鶉當(dāng) 禮物呢。他還問(wèn)起你，說(shuō)他擔(dān)心圍城期間得罪過(guò)你，你大概永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒他的。"“他得在監(jiān)獄里呆多久？"”誰(shuí)知道呢。也許一直要關(guān)到執(zhí)行絞刑那天吧。
不過(guò)，也可能他們最終落實(shí)不了他的殺人證據(jù)。當(dāng)然嘍，對(duì)于北方佬來(lái)說(shuō)，只要能抓住一個(gè)人判絞刑就行了。至于究竟誰(shuí)有罪誰(shuí)沒(méi)罪，那是用不著操心的。他們憤怒極了"——皮蒂神秘地壓低聲音——"至于那個(gè)三Ｋ黨，在你們鄉(xiāng)下也有吧？
親愛(ài)的，我相信一定有的，只不過(guò)艾希禮不會(huì)把這種事告訴你們姑娘家罷了。三Ｋ黨人是不許談這個(gè)的，他們?cè)谕砩涎b扮得像魔鬼似的，騎著馬四處轉(zhuǎn)悠，尋找 偷錢(qián)的提包黨人和盛氣凌人的黑鬼。有時(shí)三Ｋ黨只嚇唬嚇唬他們。警告他們快離開(kāi)亞特蘭大，可是如果他們不服從就動(dòng)手用鞭子抽，并且，"皮蒂悄悄地說(shuō)，"有時(shí) 把他們殺掉，扔到很容易發(fā)現(xiàn)的地方，上面還著三Ｋ黨的名片呢?！员狈嚼蟹浅鈵?，想來(lái)個(gè)殺一儆百?！贿^(guò)休·埃爾辛告訴我，他認(rèn)為他們不至于絞 死巴特勒船長(zhǎng)，因?yàn)楸狈嚼杏X(jué)得他知道那筆錢(qián)的下落，只是不說(shuō)罷了。他們正想辦法讓他說(shuō)出來(lái)。"“那筆錢(qián)？"”你還不知道嗎？我不是寫(xiě)信告訴你了嗎？
親愛(ài)的，你是給埋在塔拉了，不是嗎，巴勒特船長(zhǎng)回來(lái)時(shí)城里簡(jiǎn)直都轟動(dòng)了，他駕著漂亮的馬車(chē)，口袋里裝滿了鈔票，可我們大家正愁著下頓飯沒(méi)米下鍋呢！這 真叫每個(gè)人都?xì)庹?，一個(gè)慣常說(shuō)聯(lián)盟zheng府臟話的老投機(jī)商竟有這么多的錢(qián)，而我們大家都窮得要命。每個(gè)人都急切地要知道他是怎樣賺這么多錢(qián)的，可是誰(shuí)也沒(méi)勇 氣去問(wèn)他——就我敢問(wèn)，而他只笑著說(shuō)：'不是老老實(shí)實(shí)掙的，你放心好了。
'你看要從他嘴里掏點(diǎn)正經(jīng)的東西多不容易呀！"“不過(guò)，當(dāng)然啦，他的錢(qián)是跑封鎖線撈到的——"”當(dāng)然，是這樣，寶貝，有一部分是的。不過(guò)，跟他實(shí)實(shí)在 在擁有的那筆錢(qián)比起來(lái)，這只是缸里的一滴水。每個(gè)人，包括北方佬在內(nèi)，都相信他找到了藏在某個(gè)地方，屬于聯(lián)盟zheng府所有的成百萬(wàn)的金元。"“成百萬(wàn)的——金 元？
"“嗯，寶貝，你說(shuō)我們聯(lián)盟zheng府的黃金到哪里去了呢？到了某些人的手里，而巴特勒可能就是這某些人中的一個(gè)。北方佬以為是戴維斯總統(tǒng)離開(kāi)里士滿時(shí)攜帶 著這批金元，但等他們逮捕這個(gè)窮老頭子時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他原來(lái)身無(wú)分文。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)國(guó)庫(kù)是沒(méi)有錢(qián)的，所以大家認(rèn)為是有些跑封鎖線的商人拿到了這筆錢(qián)，他們現(xiàn)在閉 口不談了。"”成百萬(wàn)的——金元？可怎么-—"“巴特勒船長(zhǎng)不是給聯(lián)盟zheng府運(yùn)過(guò)好幾千包棉花到英國(guó)和納索去賣(mài)了嗎？"皮蒂得意地說(shuō)。"不只是他自己的棉 花，還有zheng府的棉花呢！而且你知道，戰(zhàn)時(shí)把棉花運(yùn)進(jìn)英國(guó)是怎么回事。你要價(jià)多少就是多少呀！他是一個(gè)為zheng府辦事的自由經(jīng)紀(jì)人，為的是賣(mài)出棉花，然后用這筆 錢(qián)給我們買(mǎi)進(jìn)軍火。好，當(dāng)封鎖線愈來(lái)愈緊縮時(shí)，他就沒(méi)法把軍火運(yùn)進(jìn)來(lái)了。這時(shí)他當(dāng)然不可能將全部棉花用于軍火，于是便有了成百萬(wàn)的錢(qián)由巴特勒和其他跑封鎖 線的商人存在英國(guó)銀行里，等候放松封鎖時(shí)再使用。而且很難說(shuō)他們存錢(qián)時(shí)是用的聯(lián)盟zheng府的名義。
他們把錢(qián)存在自己名下，而且至今還在那里呢?！詮男纪督狄詠?lái)，人人都在議論和狠狠批評(píng)那幫跑封鎖線的家伙，而北方佬以殺害黑人的罪名逮捕巴特勒 船長(zhǎng)時(shí)，一定已經(jīng)聽(tīng)到這種傳聞，因?yàn)樗麄円呀?jīng)在逼迫他將錢(qián)的下落告訴他們了。你看，我們聯(lián)盟zheng府的全部資金現(xiàn)在通通歸北方佬所有了——至少北方佬是這樣想 的?？墒前吞乩沾L(zhǎng)聲稱他什么也不知道?！椎麓蠓蛘f(shuō)他們還是應(yīng)當(dāng)把他絞死，只不過(guò)絞刑太便宜這個(gè)竊賊和投機(jī)商了——親愛(ài)的，你怎么了，怎么這副樣子！ 你有點(diǎn)頭暈？我談這些叫你厭煩嗎？我知道他曾經(jīng)是你的一位求愛(ài)者，可是我以為你早已把他忘到一邊了呢。就人品而論，我從沒(méi)喜歡過(guò)他，這么個(gè)無(wú)賴漢——" “他不能算是你的朋友，"思嘉認(rèn)真地說(shuō)。"圍城期間，你到梅肯去了以后，我跟他吵了一架，可如今他在哪里？"”就在那邊公共廣場(chǎng)附近的消防站呢！"“在消 防站？"皮蒂姑媽格格地笑起來(lái)。
"是呀，他關(guān)在消防站。現(xiàn)在北方佬把那里當(dāng)作一間軍事監(jiān)獄了。北方佬駐扎在廣場(chǎng)市政廳周?chē)臓I(yíng)房里，而消防站就在附近街上。所以巴特勒也關(guān)在那里，我 說(shuō)，思嘉，昨天我聽(tīng)到關(guān)于巴特勒船長(zhǎng)的一樁最有趣的事。我忘記了是誰(shuí)跟我講的。你知道他這個(gè)人總是那么愛(ài)修飾——一個(gè)地地道道的花花公子——而他們把拘留 在消防站里，不讓他洗澡，他堅(jiān)持一定要每天洗一次澡，最后他們只好把他從那個(gè)面對(duì)廣場(chǎng)的小間里放出來(lái)，廣場(chǎng)上有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)飲馬槽，所有人都在同一盆水里洗澡 呢。他們告訴他可以在那里洗，他說(shuō)，不，說(shuō)他寧肯保留自己南方人的污垢，而決不沾上北方佬的污垢——"思嘉見(jiàn)她興致致勃勃，喋喋不休地嘮叨，可是她一句話 也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。她心里只有兩個(gè)念頭：瑞德?lián)碛斜人胂竦亩嗟枚嗟腻X(qián)，他現(xiàn)在蹲在監(jiān)獄里。他關(guān)在監(jiān)獄里并且可能被判處絞刑這一點(diǎn)多少改變了事情的面貌，事實(shí) 上是使事情顯得稍稍明朗了一些。她沒(méi)去想到瑞德要被判處絞刑。
她對(duì)錢(qián)的需要太迫切，太緊急，以致沒(méi)有功夫去為他的最終命運(yùn)操心了。此外，她也部分同意米德大夫的意見(jiàn)，判絞刑太便宜他了。對(duì)于一個(gè)男人，不惜在兩軍 對(duì)壘之際，深更半夜把一個(gè)女人扔下不管，只是為了投入一樁早已失敗的事業(yè)而戰(zhàn)斗，這樣的人被絞死是活該的?！窃谒妆O(jiān)獄時(shí)她能設(shè)法跟他結(jié)婚，要是他 隨后被處決，那么，那成百萬(wàn)的金元就都是她的，都是她一個(gè)人的了。要是不能結(jié)婚呢，那么，或者她只要答應(yīng)在他獲釋后嫁給他，或者答應(yīng)——啊，管它什么都 行！——她便能從他那里拿到一筆貸款。再說(shuō)，如果他們把他絞死，她就永遠(yuǎn)不用償還了。
一想北方佬zheng府的好意干預(yù)下她要成為寡婦，她的想像力便頓時(shí)燃燒起來(lái)，成百萬(wàn)的金元呢！她能夠把塔拉修復(fù)好，雇些工人種植許多英畝的棉花。她能購(gòu)買(mǎi)許 多漂亮衣服，能吃想吃的一切，還有蘇倫和卡琳也是這樣。韋德會(huì)有足夠的營(yíng)養(yǎng)品反他那瘦弱的身子吃得胖胖的，衣服穿得暖暖的，還要雇家庭教師，以后上大 學(xué)?！俨粫?huì)光著腳長(zhǎng)大成*人，成為一個(gè)像山區(qū)窮漢那樣的笨蛋。那時(shí)也能雇一位醫(yī)生照料爸爸了。至于艾希禮——她還有什么不能替他做呢？
皮蒂姑媽的獨(dú)腳戲突然中斷了，這時(shí)她用探詢的口氣說(shuō)："怎么啦，思嘉？"思嘉猛地從夢(mèng)想中醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)嬤嬤站在門(mén)道里，兩手藏在圍裙底下，眼里流露著機(jī)警逼人的神色*她不知道嬤嬤站在那里多久了，聽(tīng)到和觀察到多少東西。從她那雙老眼里的光輝看來(lái)，說(shuō)不定一切明白了呢。
"思嘉姑娘好像是累了。我說(shuō)她最好去睡吧。"“我有點(diǎn)累了。"思嘉說(shuō)，一面站起身來(lái)，用孩子般無(wú)可奈何的表情望著嬤嬤的眼睛，"我恐怕還受了點(diǎn)涼呢。 皮蒂姑媽，萬(wàn)一我明天要躺著休息一天，不跟你去探望鄰居，你不會(huì)介意吧？我什么時(shí)候都可以去看望他們，尤其想去參加明晚范妮的婚禮。但如果我的感冒加重， 就不能去了。躺著休息，一天便是給我的最好不過(guò)的治療了。"嬤嬤摸了摸思嘉的手，看了看她的臉色*，顯得有點(diǎn)著急。
她準(zhǔn)是神色*不怎么好。她昂奮的思緒突然低落下去，她的臉色*蒼白，身子微微顫抖。
"你的兩手冷冰冰的，乖乖，你快去躺下，我給你熬點(diǎn)黃樟茶，燒塊熱磚拿來(lái)，好讓你發(fā)發(fā)汗。"“我多么大意呀，"胖老太太嚷道，立刻從椅子上站起，拍拍 思嘉的肩膀，"我一直嘮叨個(gè)沒(méi)完，根本沒(méi)管你。寶貝，明天你一天躺著休息，我陪你閑聊——啊，親愛(ài)的，不行！我不能陪你了。我已答應(yīng)明天去陪邦內(nèi)爾太太 呢。
她在患流行性*感冒，她家的廚子也病倒了。嬤嬤，我真高興你能在這里。
明天早上你得同我一起過(guò)去，給我?guī)兔ρ健?嬤嬤催促思嘉爬上黑暗的樓梯，一面喃喃地抱怨手涼啦，衣服太單薄啦，等等，這時(shí)思嘉倒顯得溫順和心滿意足 了。要是她能夠進(jìn)而消除嬤嬤的猜疑并讓她明天不呆在家里，那就太好了。那時(shí)她就能到北方佬監(jiān)獄里去探望瑞德了。她在爬樓梯時(shí)隱約聽(tīng)到隆隆的雷聲，于是她站 在那熟悉的樓頂走廊上思量著這聲音多么像圍城期間的炮聲。她渾身顫抖。
從那以后，她總是一聽(tīng)到雷聲便連想起大炮和戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了。