１１月中旬的一個(gè)中午，他們圍著餐桌聚在一起，吃最后一道點(diǎn)心，那是嬤嬤用玉米粉和干越桔加高粱飴糖調(diào)制成的。
戶外已經(jīng)有了涼意，一年中最初的涼意，這時(shí)波克站在思嘉的椅子背后，喜滋地搓著兩只手問(wèn)道：是不是到了宰豬的時(shí)候了，思嘉小姐？“你可以準(zhǔn)備吃那些下水了，不是嗎？思嘉咧嘴一笑說(shuō)。
好吧，我自己也可以吃新鮮豬肉，只要這種天氣再持續(xù)幾天，我們就——這時(shí)媚蘭插嘴說(shuō)，湯匙還放在嘴邊。
你聽，有人來(lái)了！親愛(ài)的！
有人在喊呢，波克心神不安地說(shuō)。
深秋爽朗的微風(fēng)傳來(lái)了清晰的馬蹄聲，它像一顆受驚的心在怦怦急跳似的，同時(shí)一個(gè)女人的聲音在尖叫：思嘉！思嘉！全桌的人都面面相覷，不知是怎么回事， 接著才把椅子往后挪動(dòng)，一起站起來(lái)。盡管一時(shí)都嚇得沒(méi)敢說(shuō)話，但畢竟聽出了那是薩莉·方丹的聲音。一個(gè)小時(shí)前她因到瓊斯博羅去路過(guò)塔拉，還在這里停下來(lái)閑 聊了一會(huì)呢。如今大家爭(zhēng)著奔向前門，擠在那里觀看，只見她騎著一匹汗水淋漓的馬在車道上飛馳而來(lái)，她的頭發(fā)披散在腦后，帽子也吊在帽帶上迎風(fēng)飄動(dòng)。她沒(méi)有 勒馬，但一路跑來(lái)時(shí)向他們揮著手臂，指著后面她來(lái)的那個(gè)方向。
北方佬來(lái)了！我看見他們了！沿著這條大路來(lái)了！那些北方佬——她拼命把韁繩一收，將馬嘴勒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，馬差一點(diǎn)蹦上臺(tái)階。隨即馬來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，騰躍了三次 就跨到側(cè)面的草地，然后她像在狩獵場(chǎng)上似的策馬越過(guò)了那道四英尺高的籬笆。接著，他們聽見得得的馬蹄聲穿過(guò)后院，走上住宅區(qū)棚屋當(dāng)中的小道，便知道薩莉正 橫過(guò)田野回來(lái)莫薩去了。
他們一時(shí)像麻木似了的，呆呆的地站在那里，隨后蘇倫和卡琳彼此緊緊抓住手哭開了。小韋德站著一動(dòng)不動(dòng)，渾身哆嗦，不敢哭出聲來(lái)。自從那天晚上離開亞特蘭大以來(lái)，他一直害怕的事情如今終于發(fā)生了。北方佬就要來(lái)把他捉去呢。
北方佬？杰拉爾德困惑不解地說(shuō)。可是北方佬已經(jīng)到過(guò)這里呢。“我的天！思嘉叫了一聲，朝媚蘭驚慌的眼睛看了看。這時(shí)她突然腦子里一閃，記起在亞特蘭大 最后一個(gè)晚上的恐怖情景，沿途所見鄉(xiāng)下那些被燒的住宅和所有關(guān)于奸|婬*虐殺的故事。她又看見那個(gè)北方佬大兵手里拿著愛(ài)倫的針線盒站在過(guò)廳里。她想：我要死 了。我就要死在這里了。我原先還以為一切都熬過(guò)去了呢。我要死，我再也無(wú)法忍受了。這時(shí)她的眼光落到那匹已套上鞍轡拴在那里的馬上，它正等著馱波克到塔爾 頓村去辦一件事。這是她的馬，她唯一的馬??！北方佬會(huì)把它搶走，把那頭母牛和牛犢也搶走。還有母豬和一窩豬崽——啊，辛辛苦苦花了多少工夫才把這頭母豬和 一窩活潑的豬仔抓回來(lái)啊！他們還會(huì)把方丹家給她的那只大公雞，那些正在孵蛋的母雞，以及那些鴨子都搶走的。
還有放在食品柜里的蘋果和山芋，還有面粉、大米和干豆，還有北方佬大兵錢夾里的那些錢呢。他們會(huì)把一切都搶走，讓這些人挨餓！
他們休想得逞！她大喊一聲，旁邊的人都吃驚地回過(guò)頭來(lái)，擔(dān)心這消息把她氣炸了。他們休想得到這些東西！我決不挨餓！“怎么了！思嘉？怎么了？
“那騎馬！那頭母牛！那些豬！他們休想得到！她急忙向躲在門道里的四個(gè)黑人走去，他們的黑臉早已嚇得發(fā)灰了。
到沼澤地去，她火急火燎地命令他。
哪個(gè)沼澤地？
“你們這些笨蛋！河邊沼澤地嘛，把豬趕到沼澤地去。大家都去?？欤〔?，你和百里茜鉆到屋基底下把豬趕出來(lái)。蘇倫和卡琳去拿籃子裝吃的東西，只要你們 提得動(dòng)就盡量多裝一些，帶到林子里去。嬤嬤，你把銀餐具還是放到井里。還有波克！波克，你聽著，別站在那里發(fā)呆了！你帶著爸走。別問(wèn)我往哪兒！哪兒都行！ 爸，爸爸真好。你跟波克走吧。她雖然忙得要發(fā)瘋了，可仍然想到杰拉爾德看見那些藍(lán)衣兵時(shí)，他那彷徨莫定的心態(tài)會(huì)經(jīng)受不祝她站在那里搓著兩只手尋思，這時(shí)小 韋德驚恐的抽泣聲使她更加心亂如麻，不知所措了。
“讓我干什么呢，思嘉？媚蘭的聲音在周圍那些啜氣啼哭和奔忙的腳步聲中顯得格外冷靜。盡管她臉色*慘白，渾身顫抖，但就是那種平靜的聲調(diào)已足以使思嘉冷靜一些，覺(jué)得大家都在等待她發(fā)號(hào)施令呢。
那頭母牛和牛犢子，她趕緊說(shuō)。在原來(lái)的牧場(chǎng)里。騎馬去把它們趕到沼澤地里去，并且——沒(méi)等她說(shuō)完最后一句話，媚蘭就擺脫韋德的手下了臺(tái)階，提著寬闊的 裙裾向那匹馬跑去了。思嘉匆匆一眼瞧見媚蘭那兩條瘦腿和平揚(yáng)的裙裾和內(nèi)褲，隨即發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)跨上馬鞍，兩只腳垂掛在離馬鐙很高的地方擺蕩著。她迅速拉緊韁 繩，用腳后跟在馬肋上蹬了幾下，那騎馬正準(zhǔn)備一躍而出，可這時(shí)她忽然把馬勒住，臉上露出非常驚慌的神色*。
我的孩子！她驚叫道，啊，我的孩子！北方佬會(huì)把他殺了的！快把他給我呀！她一手抓住鞍頭，準(zhǔn)備跳下馬來(lái)，可這時(shí)思嘉厲聲喝住她。
你走吧！你走吧！去趕那頭母牛吧！我會(huì)照料孩子的！
走吧，我叫你走！你以為我會(huì)讓他們把艾希禮的孩子抓走嗎？
你走吧！
媚蘭絕望地回顧著，同時(shí)用腳后跟狠狠蹬著馬的兩肋，于是四只馬蹄踢濺著碎石，沖牧場(chǎng)一溜煙奔去了。
思嘉暗想：我從沒(méi)想到會(huì)看見媚蘭·漢密爾頓叉開兩腿騎上馬呢！然后她走進(jìn)屋里。韋德緊跟在后面，一面哭泣，一面伸手去拉她飄蕩的裙子。她一蹦三跳地跑 上臺(tái)階，看見蘇倫和卡琳兩人胳臂上挎著橡樹皮編的籃子向食品柜走去，波克則有點(diǎn)粗手笨腳地抓住杰拉爾德的臂膀，拖著他往后面走廊上跑。杰拉爾德一路喃喃地 抱怨著，像個(gè)孩子似的總想掙脫他的手跑開。
她在后院里聽到嬤嬤的尖叫聲：喂，百里茜！你鉆到屋底下去，給俺把那些豬崽轟出來(lái)！你明明知道俺太胖了，鉆不進(jìn)那個(gè)格子門。迪爾茜，你來(lái)給我把這小壞 蛋——“把豬養(yǎng)在房子底下，我想這可是個(gè)好主意，沒(méi)人能偷它們，思嘉心里想，一面回自己房里去。啊，我何不在沼澤地給它們蓋個(gè)圈呢？她拉開衣柜頂上的抽 屜，在衣服里搜索了一會(huì)，找著了那個(gè)北方佬的錢包。她急忙從針線籃里取出藏在那里的鉆石戒指和耳墜，隨即塞進(jìn)錢包里。可是把錢包藏到哪里好呢？床墊里面？ 煙囪頂上？扔到井里？或者揣在自己懷里？不，決不能放在這個(gè)地方！錢包鼓鼓囊囊的，會(huì)從臉衣底下鼓起一大塊，要是北方佬看出來(lái)了，準(zhǔn)會(huì)撕開她的衣服來(lái)搜 呀！
他們要是那樣，我就寧愿死掉！她憤怒地想。
樓下一片混亂。到處是奔忙的腳步聲和哭泣聲，思嘉即使暴躁極了，也還是希望媚蘭能在身邊，因?yàn)槊奶m的聲音那么鎮(zhèn)靜，而且在她擊斃北方佬那天顯得那么勇敢。媚蘭一人能頂上三個(gè)人。媚蘭—-媚蘭剛才說(shuō)什么來(lái)著？啊，是的，那嬰兒！
思嘉一把抓起錢包，跑過(guò)穿堂，向小博睡覺(jué)的房間奔去。
她把他從矮矮的搖床里抱起來(lái)，這時(shí)他醒了，正一面揮舞著小拳頭一面迷迷糊糊地流涎水。
如今她聽見蘇倫在喊叫：來(lái)呀，卡琳！來(lái)呀！我們裝夠了。啊，妹妹，快！
后院里是一片尖叫聲和憤怒的抱怨聲。
思嘉跑到窗口，看見嬤嬤蹣跚著急匆匆地走過(guò)棉花地，兩個(gè)臂彎底下各夾著一只小豬在拼命掙扎。她后面是波克，他也夾著兩只小豬，同時(shí)推著杰拉爾德在一路奔跑。杰拉爾德踉踉蹌蹌地跨過(guò)一條條垅溝，手里急匆匆地?fù)]舞著拐杖。
思嘉倚在窗欞上喚道：把母豬帶走！迪爾茜，叫百里茜把它轟出來(lái)。你們可以趕著它從地里過(guò)嘛！迪爾茜抬起頭來(lái)，她那青銅色*的臉上顯得很為難了。她圍裙里兜里一堆銀餐具呢。她只得指指房子下面。
母豬咬了百里茜，俺把它關(guān)在房子下面了?！澳且埠?，思嘉心里想。她連忙跑回房里，趕緊把她從北方佬身上搜出來(lái)藏在房里的金鐲子、別針、小相框和杯子一 一取出來(lái)?？墒遣氐侥睦锶ズ媚?？多不方便啊！要一手抱著小博，一手抱著那只錢包和這些小玩意兒，她決定先把嬰兒放在床上。
嬰兒一離開她的臂彎就哇地哭了，這時(shí)她忽然想出來(lái)一個(gè)好主意來(lái)。要是將東西藏在嬰兒尿布里，那不是最好的辦法嗎？她連忙把他翻了個(gè)身，拉其他的衣裳， 把錢包塞進(jìn)他后腰上的尿布底下。嬰兒經(jīng)這么一擺弄，放聲大哭起來(lái)，可是她不管，急忙用三角布把他兩條亂踢的腿包好，系緊。
好了，她深深地抽了一口氣，現(xiàn)在可以到沼澤地去了。她一只胳臂緊緊摟著哭叫的嬰兒，另一只手抱著那些珠寶，迅速跑到樓下穿堂里。可是她突然停下來(lái)，嚇 得兩腿發(fā)軟。這屋里多么寂靜?。§o得多么可怕！他們都離開了，只剩下她一個(gè)人了嗎？難道誰(shuí)也沒(méi)等她一會(huì)兒？她并沒(méi)有意思叫他們?nèi)枷茸?，把她單?dú)留在這 里。這年月一個(gè)孤單的女人是什么都可能碰到的，而且北方佬就要來(lái)了——一個(gè)微弱的聲音把她嚇了一跳，她連忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，看見她那被遺忘的孩子蹲在欄桿旁邊， 兩只受驚的眼睛瞪得老大老大的。他想要說(shuō)話，可是喉嚨顫抖著說(shuō)不出聲。
站起來(lái)，韋德·漢普頓，她立即命令說(shuō)。媽現(xiàn)在不能抱，你起來(lái)自己走。
他向她走過(guò)來(lái)，像只嚇壞了的小動(dòng)物，然后緊緊抓住寬大的裙裾，把臉埋在里面。
她能感覺(jué)到他的兩只小手在裙褶里摸索她的腿。她開始下樓，但因韋德在后面拉著，每走一步都妨礙她，這時(shí)她厲聲喊道：放開我，韋德，把手松開，自己走！
可是那孩子反而抓得更緊了。
她好不容易走到樓梯腳下，似乎樓下的一切都迎著她跑上來(lái)了。所有那些熟悉的，珍愛(ài)的家具似乎都在低聲說(shuō)：再見！再見！一陣嗚咽涌上她的喉嚨，但她極力 抑制祝辦事房的門敞開著，那里是愛(ài)倫生前勤奮工作的地方，現(xiàn)在她還能看上一眼那只舊寫字臺(tái)的一角呢。那是飯廳，桌旁的椅子已經(jīng)散亂，但食品還在盤子里。地 板上鋪著愛(ài)倫親手織染的舊地毯。羅畢拉德祖母的肖像掛在墻上，胸脯半袒著，頭發(fā)堆得高高的，兩個(gè)鼻孔旁邊的紋路很深，使她臉上永遠(yuǎn)浮出一絲高傲的冷笑。這 里的一事一物都是她最早記憶的一部分，都與她身上那些扎根最深的東西緊緊地連在一起，而此刻它們都在低聲說(shuō)：再見！再見，思嘉·奧哈拉！
“北方佬會(huì)把它們通通燒掉——通通燒掉??！現(xiàn)在是她最后一次看到這個(gè)家了，今后除了從樹林蔭蔽下或沼澤地里看看那包圍在煙霧中的高高煙囪和在火焰崩塌的屋頂外，就再也看不見它了。
我離不開你啊，思嘉心里念叨著，一面害怕得牙齒直打戰(zhàn)。我離不開你。
爸也不愿意離開你。他告訴過(guò)他們，要燒房子就把他燒死在里面。那么，就讓他們把我燒死在里面吧。因?yàn)槲乙搽x不開你呀。你是我剩下的唯一財(cái)產(chǎn)了。下了這 樣的決心，她的驚慌情緒反而減弱了些，現(xiàn)在只覺(jué)得胸中堵得慌，好像希望和恐懼都凝結(jié)了似的。這時(shí)他聽見從林蔭路上傳來(lái)雜沓的馬蹄聲，韁轡和馬嚼子的丁當(dāng) 聲，鏗鏗鏘鏘的軍刀磕碰聲；接著是一聲粗嘎的口令：下馬！她立即俯身囑咐身旁的孩子，那口氣雖然急迫但卻溫柔得出奇。
放開我，韋德，小寶貝！你趕快跑下樓，穿過(guò)后院，到沼澤地去。嬤嬤和媚蘭姑姑都在那里。親愛(ài)的，趕快跑，不要害怕！那孩子聽出她的聲調(diào)變了，這時(shí)思嘉一見他那眼神就嚇壞了，他活像一只陷阱的小野兔呢。
啊，我的上帝！她暗暗祈禱。千萬(wàn)別讓他犯驚風(fēng)癥呀！
千萬(wàn)——千萬(wàn)不要在北方佬跟前這樣。千萬(wàn)不能讓他們看出我們?cè)诤ε履亍?br/> 可是孩子把她的裙裾拉得更緊了，她才毫不含糊地說(shuō)：要像個(gè)大孩子了，韋德。
他們只是一小伙該死的北方佬嘛！于是，她下了樓梯，迎著他們走去。
謝爾曼的部隊(duì)從亞特蘭大穿過(guò)佐治亞中部向海濱挺進(jìn)。
他們背后是濃煙滾滾的亞特蘭大廢墟，這個(gè)城市他們撤離時(shí)就一把火燒了。
他們前面則是三百英里的領(lǐng)土，那里除了少數(shù)的本州民兵和由老人孩子組成的鄉(xiāng)團(tuán)之外是毫無(wú)抵御能力的。
這里是廣袤的沃野，上面散布著許多農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)里住著女人和孩子，年邁的老頭和黑人。北方佬在沿途八十英里寬的地帶擄掠燒殺，形成一片恐怖。成百上千家 的住宅毀于烈火，成百上千個(gè)家庭遭到蹂躪。但是，對(duì)于看著那些藍(lán)衣兵涌入前廳的思嘉來(lái)說(shuō)，這不是一場(chǎng)全縣性*的災(zāi)難，而純粹是她個(gè)人的事，是針對(duì)她和她一家 的暴虐行動(dòng)。
她站在樓梯腳下，手里抱著嬰兒；韋德緊緊靠在她身邊，把頭藏在她的裙褶里，因?yàn)樗桓铱茨切┍狈嚼性谖堇锼奶巵y竄，從她身邊粗魯?shù)負(fù)頂D著跑上樓，有的將家具拖到前面走廊上去，用刺刀和小刀插入椅墊，從里面搜尋貴重的東西。
他們?cè)跇巧习汛矇|和羽絨褥子撕開，開得整個(gè)穿堂里羽絨紛飛，輕輕飄落到思嘉頭上。眼看著他們連拿搶，糟蹋破壞，她無(wú)可奈何地站在那里，滿腔怒火不由得把剩余的一點(diǎn)點(diǎn)恐懼也壓下去了。
指揮這一切的那個(gè)中士是個(gè)羅圈腿，頭發(fā)灰白，嘴里含著一大塊煙草。他頭一個(gè)走到思嘉跟前，隨隨便便地朝地板上和思嘉裙子上啐唾沫，并且直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)： 把你手里的東西給我吧，太太。她忘記了那兩件本來(lái)想藏起來(lái)的小首飾，這時(shí)只得故意模仿相片上的羅畢拉德祖母發(fā)出一聲動(dòng)人的冷笑，索性*把它們?nèi)釉诘厣?，接?便懷著幾乎是欣賞的心情看著他急忙撿起來(lái)的那副貪婪相。
“還要麻煩你把戒指和耳環(huán)取下來(lái)。
思嘉把嬰兒更緊地夾在腋窩下，讓他臉朝她掙扎著啼哭起來(lái)。同時(shí)把那對(duì)石榴石耳墜子——杰拉爾德送給愛(ài)倫的結(jié)婚禮物——摘下來(lái)。接著又捋下查爾斯作為訂婚紀(jì)念給她的那只藍(lán)寶石戒指。
就交給我吧，別扔在地上，那個(gè)中士向她伸出兩手。
那些狗雜種已經(jīng)撈得夠多的了。你還有什么？他那雙眼睛在她的身上犀利地打量著。
頃刻間思嘉幾乎暈過(guò)去了，她已經(jīng)感覺(jué)到那兩只粗魯?shù)氖稚爝M(jìn)她懷里，在摸索懷里的帶子。
全都在這里了。我想，照你們的規(guī)矩還得把衣服脫下來(lái)吧？“唔，我相信你的話，那中士好心地說(shuō)，然后啐口唾沫走開了。思嘉把嬰兒抱好，設(shè)法讓他安靜下來(lái)，并伸手摸摸尿布底下藏錢包的地方。謝天謝地，媚蘭竟有一個(gè)孩子，而這孩子又有一塊尿布！
她聽見樓上到處是笨重的皮靴聲，那些家具被拖過(guò)來(lái)拖過(guò)去，像抗議似的吱嘎亂叫。瓷器和鏡子嘩嘩啦啦被打碎了，中間還夾雜著下流的咒罵，因?yàn)檎也坏绞裁?好東西了。院子里也傳來(lái)高聲喊叫：砍了它的頭！別讓它跑了！同時(shí)聽見母雞絕望地咯咯大叫，嘎嘎的鴨叫聲和鵝叫聲混成一片。突然砰的一聲槍響，痛苦的尖叫立 即停止，這時(shí)一陣劇痛震撼著思嘉全身，因?yàn)樗滥肛i被打死了。
她丟下母豬不管，該死的百里茜，自顧自跑啦！但愿那些小豬平安無(wú)事！但愿家里人都安全到達(dá)沼澤地！可是你沒(méi)法知道呀。
她靜靜地站在穿堂里，眼看著周圍的大兵在喊叫咒罵，亂成一團(tuán)。韋德還是十分害怕，狠狠地抓住她的裙子不放。她感覺(jué)到他緊挨著她時(shí)身子在索索發(fā)抖，可是 她自己也沒(méi)法給他壯膽。她鼓不起勇氣來(lái)對(duì)北方佬說(shuō)話，無(wú)論是祈求、抗議或者表示憤怒。她唯一要感謝上帝的是她兩條腿還有力量支撐著她，她的頭頸還能把腦袋 高高地托著。不過(guò)當(dāng)一小隊(duì)滿臉胡須的人扛著各種各樣的東西笨拙地走下樓來(lái)，她看見其中有查爾斯的那把軍刀時(shí)，便不禁大聲喊叫起來(lái)。
那把軍刀是韋德的，是他從祖父和父親一代代傳下來(lái)的，后來(lái)思嘉又把它當(dāng)作生日禮物送給了自己的兒子。授予這生日禮物時(shí)還舉行了小小的儀式，當(dāng)時(shí)媚蘭哭 了，她感到又驕傲又傷心，并吻著小韋德說(shuō)他長(zhǎng)大后一定要像父親和祖父那樣做個(gè)勇敢的軍人。小韋德也頗覺(jué)自豪，時(shí)常爬到桌上去看掛在墻上的這個(gè)紀(jì)念物，用小 手輕輕撫摩它。思嘉對(duì)于她自己的東西給仇人和陌生人搶走還能忍受，可是她孩子的珍貴紀(jì)念物就不行了?，F(xiàn)在小韋德聽見她喊叫，便從她的裙裾里探出頭來(lái)窺視， 并鼓起勇氣邊哭泣邊說(shuō)起話來(lái)。他伸出一只手嚷道：我的！“那把刀你不能拿！思嘉也伸出一只手來(lái)，趕緊說(shuō)。
我不能，嘿？那個(gè)拿軍刀的矮小騎兵厚顏無(wú)恥地咧嘴一笑。嗯，我不能！
這是把造反的刀呢！“它是——它不是！這是墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的軍刀。你不能拿走。那是我孩子的。是他祖父的！唔隊(duì)長(zhǎng)，她大聲喊著向那個(gè)中士求援，請(qǐng)叫他還給我吧！中士聽見有人叫他隊(duì)長(zhǎng)，樂(lè)是升級(jí)了，便走上前來(lái)。
他說(shuō)：鮑勃，讓我瞧瞧這把刀。
小個(gè)兒騎兵很不情愿地把軍刀遞給他，說(shuō)：這刀柄全是金子做的呢。中士把刀拿在手里轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，又將刀柄舉起對(duì)著太陽(yáng)光讀刀柄上刻的字：'給威廉·漢密爾頓上校，紀(jì)念他的英勇戰(zhàn)功。參謀部敬贈(zèng)。一八四七年于布埃納維斯塔。
'“嗬，太太，我本人那時(shí)就在布埃納維斯塔呢?！闭娴?？思嘉冷冷地說(shuō)。
怎么不是呢？我告訴你，那是一場(chǎng)激戰(zhàn)。我在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中可從沒(méi)見過(guò)那樣激烈的戰(zhàn)斗。那么，這把軍刀是這個(gè)小娃娃的爺爺?shù)牧耍俊笆堑??！焙?，他可以留著，中士說(shuō)，他有了他包在手帕里的那幾件珠寶首飾，就已經(jīng)十分滿足了。
不過(guò)那刀柄是金的呀，小個(gè)兒騎兵堅(jiān)持不讓。
我們把它留給她，好叫她記得我們，中士咧嘴笑笑。
思嘉接過(guò)軍刀，連謝謝也沒(méi)說(shuō)一聲。她干嗎因?yàn)橥诉€了她自己的東西就要謝這些強(qiáng)盜呢？她緊緊地抱著軍刀，讓那小個(gè)兒騎兵繼續(xù)跟中士糾纏。
我要留給這些該死的叛亂分子一點(diǎn)東西，老天爺作證，讓他們好記住我，士兵最后大聲嚷著，因?yàn)橹惺可鷼饬?，叫他滾蛋，也不許再頂嘴。他一路咒罵著向屋后 走去，這時(shí)思嘉才松了口氣。他們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)要燒房子呢。他們沒(méi)有叫她離開，好讓他們放火。也許——也許——接著士兵們都從樓上和外面松松垮垮地回到穿堂里。
找到什么沒(méi)有？中士問(wèn)。
一頭豬，還有一些雞鴨。
“一些玉米和少量的山芋和豆子。我們看見的那個(gè)騎馬的野貓一定來(lái)報(bào)過(guò)信了，這就完了?！北Ａ_·里維爾，怎么樣？“我看，這里沒(méi)多少油水，中士。
你零零碎碎拿到一點(diǎn)就算了。不要等大家都知道咱們來(lái)了。咱們還是快走。“你們挖掘過(guò)地下熏臘室沒(méi)有？他們一般把東西埋在那里呢?！睕](méi)有什么熏臘室。
“黑人住的棚屋里挖過(guò)了沒(méi)有？”別的什么也沒(méi)有。棚屋里只有棉花，我們把它燒了。思嘉一時(shí)間想起了在棉田里那些漫長(zhǎng)的炎熱日子，又感到腰酸背痛，兩肩磨得皮開肉綻的可怕滋味。一切都白費(fèi)了。
棉花全完了。
你們家沒(méi)多少東西，說(shuō)真的，太太，是不是？“你們的部隊(duì)以前來(lái)過(guò)了，思嘉冷冷地說(shuō)。
我們九月間來(lái)過(guò)這一帶，這是事實(shí)。有個(gè)士兵說(shuō)，一面在手里轉(zhuǎn)動(dòng)著一個(gè)什么東西。我忘記了。思嘉看見他手里拿的是愛(ài)倫的金頂針。這個(gè)閃閃發(fā)光的頂針?biāo)?前常?？匆娔赣H戴的。她睹物傷懷，想起母親纖細(xì)的手指辛苦忙碌的情景?？扇缃耥斸槄s在這個(gè)陌生多繭的骯臟的手心里，而且很快就會(huì)流落到北方去，戴在北方佬 女人的手指上，那個(gè)女人還會(huì)因?yàn)槭锹訆Z來(lái)的物品而感到驕傲呢。
愛(ài)倫的頂針??！
思嘉低下頭，免得讓敵人發(fā)現(xiàn)她在哭，這時(shí)淚水只能緩緩地往嬰兒頭上滴。
她模糊地看見那些人朝門道走去，聽見中士用洪亮而粗暴的聲音在喊口令。他們動(dòng)身走了，塔拉農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)安全了，可是她仍在傷心地回憶愛(ài)倫，很難高興起來(lái)。
軍刀磕碰的聲音和馬蹄聲并沒(méi)有讓她感到安心，她站在那里，突然覺(jué)得兩腿發(fā)軟，盡管他們已沿著林蔭道漸漸走遠(yuǎn)了，每個(gè)人身上都帶著掠奪品，衣服、毯子、 雞鴨，還有那頭母豬。后來(lái)她聞到刺鼻的煙火味，才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)想去看看那些棉花，可是經(jīng)過(guò)一陣緊張之后感到特別虛弱，幾乎挪不動(dòng)身子了。從飯窗口望去，她看見 濃煙還在緩緩地從黑人棚屋里冒出來(lái)。棉花就在那里被燒掉了。納稅的錢和維持他們一家度過(guò)這個(gè)嚴(yán)冬的衣食開支也化為烏有了。她沒(méi)有辦法，只好眼巴巴地看著。 她以前見過(guò)棉花著火的情景，知道那是很難撲滅的，不管你有多少人來(lái)救都無(wú)濟(jì)于事。謝天謝地，那棚屋區(qū)離正房還很遠(yuǎn)，否則就糟了！謝天謝地，幸好今天沒(méi)有 風(fēng)，沒(méi)有把火星刮到農(nóng)場(chǎng)屋頂上來(lái)！
她突然像根指針?biāo)频慕┲钡剞D(zhuǎn)身，睜著一雙驚恐的眼睛從穿堂、過(guò)道一直向廚房望過(guò)去，廚房里也在冒煙啊！
她把嬰兒隨手放在穿堂和廚房之間一個(gè)什么地方，隨即又甩開韋德的小手，甩得他撞在墻壁上。她沖進(jìn)煙霧彌漫的廚房，可立即退了回來(lái)，連聲咳嗽著，嗆得眼淚直流。接著，她用裙裾掩住鼻子，又一次沖了進(jìn)去。
廚房里黑乎乎的，盡管有個(gè)小窗口透進(jìn)亮光，但煙霧太濃，她什么也看不見，只聽到火焰的咝咝聲和噼啪聲。她一只手遮著眼睛窺視了一下，只見地板上到處有細(xì)長(zhǎng)的火苗在向墻壁撲去。原來(lái)有人把爐子里燒著的木柴丟在地板上，干透了的松木地板便很快著火并到處燃燒起來(lái)了。
她沖出廚房向飯廳里跑去，把那里的一塊破地毯抓起來(lái)，弄得兩把椅子嘩啦啦翻倒在地上。
我決不可能把它撲滅——決不可能！啊，上帝，要是有人幫忙就好了！塔拉農(nóng)場(chǎng)完了——完了！啊，上帝！這就是那個(gè)小壞蛋干的，他說(shuō)過(guò)他要留給我一點(diǎn)什 么，讓我好記住他呢！啊，我還不如讓他把軍刀拿走算了！在穿堂過(guò)道里，她從小韋德身邊經(jīng)過(guò)，這孩子現(xiàn)在抱著那把軍刀躺在墻角里。他閉著眼睛，臉色*顯得疲憊 松馳，但卻異常地平靜。
他死了！我的上帝！他們把他嚇?biāo)懒耍∷睦镆魂噭⊥?，但仍然從他身邊跑開，趕快拿水桶去了，水桶是經(jīng)常放在廚房門口的過(guò)道里的。
她把地毯的一端浸入水中，然后憋足力氣提著它沖進(jìn)黑煙滾滾的廚房，隨手關(guān)上了門。似乎過(guò)了很久，她在那里搖晃著，咳嗽著，用地毯抽打著一道道的火苗， 可不等她抬頭火苗又迅速向前蔓延開來(lái)。有兩次她的長(zhǎng)裙著了火，她只得用手把火氣滅了。她聞見自己頭發(fā)上愈來(lái)愈濃的焦臭味，因?yàn)轭^發(fā)已完全松散了，披在肩 上?；鹧婵偸潜人艿每?，向四壁和過(guò)道蔓延，像火蛇似的蜿蜒跳躍，她早已精疲力竭，渾身癱軟，感到完全絕望了。
這時(shí)門突然打開，一股氣流涌入，火焰躥得更高。接著砰的一聲門又關(guān)了，思嘉從煙霧中隱約看見媚蘭在用雙腳踐踏火苗，同時(shí)拿著一件又黑又重的東西用力撲 打。她看見她跌跌撞撞，聽見她連聲咳嗽。偶爾還能看見她蒼白而堅(jiān)毅的面孔和冒著濃煙瞇得細(xì)細(xì)的眼睛，看見她舉起地毯抽打時(shí)那瘦小的身軀一俯一仰地扭動(dòng)。不 知又過(guò)了多久，她們兩人并肩戰(zhàn)斗，極力掙扎，好不容易思嘉才看見那一道道火焰在逐漸縮短了。這時(shí)媚蘭突然向她回過(guò)頭來(lái)驚叫一聲，用盡全身力氣從她肩后猛拍 了一陣。思嘉在一團(tuán)濃煙中昏沉沉地倒下去。
她睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己舒服地枕著媚蘭的大腿，躺在屋后走廊上，午后的太陽(yáng)在她頭上暖和地照著。她的兩只手、臉孔和肩膀都嚴(yán)重?zé)齻?。黑人住宅區(qū)還在繼續(xù)冒煙，把那些棚屋籠罩在濃濃的黑霧里，周圍彌漫著棉花燃燒的焦臭味。
思嘉看見廚房里還有一縷縷黑煙冒出來(lái)，便瘋狂地掙扎著想爬起來(lái)。
但是媚蘭用力把她按下去，一面用平靜的聲音安慰她：火已經(jīng)熄了，好好躺著，親愛(ài)的。她這才放心地舒了一口氣，閉上眼睛，靜靜地躺了一會(huì)。
這時(shí)她聽見媚蘭的嬰兒在旁邊發(fā)出的咯咯聲和韋德清晰打嗝的聲音。原來(lái)他沒(méi)有死啊，感謝上帝！她睜開眼睛，仰望著媚蘭的面孔，只見她的卷發(fā)燒焦了，臉上被煙弄得又黑又臟，可是眼睛卻神采奕奕，而且還在微笑呢。
你像個(gè)黑人了，思嘉低聲說(shuō)，一面把頭懶懶地鉆進(jìn)柔軟的枕頭里。
你像個(gè)扮演黑人的滑稽演員呢，媚蘭針鋒相對(duì)地說(shuō)。
“你干嗎那樣拍打我呀？
“親愛(ài)的，因?yàn)槟惚成现鹆??？晌覜](méi)有想到你會(huì)暈過(guò)去，盡管天知道你今天實(shí)在累得夠嗆了……我一把那牲口趕到沼澤地安置好，就立即回來(lái)。想到你和孩子們單獨(dú)留在家里，我也快急死了。那些北方佬——他們傷害了你沒(méi)有？
“那倒沒(méi)有，如果你指的是糟蹋。思嘉說(shuō)，一面哼哼著想坐起來(lái)。枕著媚蘭的大腿雖然舒服，但身子躺在走廊地上是很不好受的。不過(guò)他們把所有的東西全都搶 走了。我們家的一切都丟光了——唔，什么好事讓你這么高興？”我們彼此沒(méi)有丟掉嘛，我們的孩子都安然無(wú)恙嘛，而且還有房子住，媚蘭用輕快的口氣說(shuō)，要知 道，這些是目前人人都需要的……我的天，小博尿了！我想北方佬一定把剩下的尿布都拿走了。他——思嘉，他的尿布里藏的什么呀？她慌忙把手伸到孩子的腰背底 下，立即掏出那個(gè)錢包來(lái)，她一時(shí)茫然地注視著，仿佛從來(lái)沒(méi)見過(guò)似的，接著便哈哈大笑，笑得那么輕松，那么暢快，一點(diǎn)也沒(méi)有失常的感覺(jué)。
只有你才想得出來(lái)呀！她大聲喊道，一面緊緊摟住思嘉的脖子，連連地吻她。你真是我的最淘氣的妹妹??！思嘉任憑她摟著，因?yàn)樗龑?shí)在太疲倦，掙扎不動(dòng)了； 因?yàn)槊奶m的夸獎(jiǎng)使她既感到舒服又大受鼓舞；因?yàn)閯偛旁跓熿F彌漫的廚房里，她對(duì)這位小姑子產(chǎn)生了更大的敬意，一種更親密的感情。
我要為她這樣說(shuō)，她有些不情愿地想道。一旦你需要她，她就會(huì)在身邊。