第二天早晨，思嘉渾身酸痛，發(fā)僵，這是長(zhǎng)途跋涉和顛簸的結(jié)果，現(xiàn)在每動(dòng)一下都感到困難得很。她的臉被太陽(yáng)曬得緋紅，起泡的手掌也綻裂了。舌頭上長(zhǎng)了舌苔， 喉嚨干得像被火烤焦了似的，任你喝多少水也不解渴。她的頭總是發(fā)脹，連轉(zhuǎn)動(dòng)一下眼睛也覺(jué)得不舒服。胃里常常有作嘔的感覺(jué)，這使她想起懷孕時(shí)的日子來(lái)，吃早 點(diǎn)時(shí)一看見(jiàn)桌上熱氣騰騰的山芋就受不了，連那氣味聞聞也不行。杰拉爾德可能會(huì)說(shuō)這是頭一次喝烈性*酒引起的反應(yīng)，現(xiàn)在活該她受苦了，好在他并沒(méi)有注意這些。 他端坐在餐桌上首，儼然一個(gè)須發(fā)花白的龍鐘老人，一雙視力衰弱和茫然若失的眼睛死死地盯著門(mén)口，腦袋略略點(diǎn)著，顯然在諦聽(tīng)愛(ài)倫的衣裙啊啊聲，聞著那檸檬馬 鞭草的香味。
思嘉坐下后，他便喃喃地說(shuō)：我們得等等奧哈拉太太。
她晚啦。她抬起脹痛的頭，用驚疑的目光望著他，同時(shí)看見(jiàn)站在杰拉爾德椅子背后的嬤嬤在使眼色*。她搖搖晃晃地站起身來(lái)，一只手模著喉嚨，俯視著早晨陽(yáng)光下的父親。他朝她茫然地仰望著，這時(shí)她發(fā)現(xiàn)他的手在顫抖，頭也在微微擺動(dòng)。
直到此刻她才明白，她以前是怎樣依靠杰拉爾德來(lái)發(fā)號(hào)施令，來(lái)指點(diǎn)她做這做那，而現(xiàn)在——怎么，他昨天晚上還顯得很正常呢。盡管已經(jīng)沒(méi)有往常那樣的神氣 和活力了，但至少還告訴了她一段連貫的情節(jié)，可如今——如今他連愛(ài)倫已經(jīng)去世的事也不記得了。北方佬的到來(lái)和愛(ài)倫的死這雙重打擊把他打懵了。思嘉正要開(kāi)口 說(shuō)話，但嬤嬤拚命搖頭，同時(shí)撩起圍裙揩試她發(fā)紅的眼睛。
哦，難道爸神志不清了嗎？思嘉心想，她那本來(lái)震顫的頭在這新的刺激下覺(jué)得就要爆裂了。不，不。他只是頭暈眼花罷了。他會(huì)好的，看來(lái)他是有點(diǎn)不舒服。他一定會(huì)好的。
要是他不會(huì)好，我怎么辦呢？——我現(xiàn)在不去想這些。我現(xiàn)在不去想他或者母親，或者任何這些可怕的事情。不，要等到我經(jīng)受得了以后才去想。要想的事太多了——只有先不去想那些沒(méi)有辦法的事，才能想好眼前這些有辦法的事呢。“
她一點(diǎn)飯沒(méi)吃就離開(kāi)飯廳，到后院走廊上去了。她在那里遇到了波克，只見(jiàn)他光著腳，披著那件原先最好，但如今已破爛不堪了的禮服，坐在臺(tái)階上剝花生。
她的腦袋還在轟響和震顫，而耀眼的陽(yáng)光又刺痛了她的眼睛。她憑借自己最大的毅力才勉強(qiáng)站在那里，并盡量簡(jiǎn)短地跟波克交談，把母親平常教她對(duì)待黑人的那套規(guī)矩和禮貌全都省掉了。
她一開(kāi)口便突如起來(lái)提出問(wèn)題，并果斷發(fā)布命令。波克翻著眼睛手足無(wú)措了。
愛(ài)倫小姐可從不曾這樣斬釘截鐵地對(duì)人說(shuō)話，即使發(fā)現(xiàn)他們?cè)谕敌∧鸽u和西瓜也不用這樣的態(tài)度呢。思嘉又一次問(wèn)起田地、園子、牲口，那雙綠眼睛閃著嚴(yán)峻的光芒，這是波克以前從未見(jiàn)過(guò)的。
是的，小姐，那騎馬死了，躺在我拴著它的地方，鼻子還伸在它打翻的那只水桶里呢。不，小姐，那頭母牛沒(méi)有死。
你不知道嗎？它昨天晚上下了個(gè)牛犢呢。這就難怪它那樣叫了。“你家百里茜能當(dāng)一個(gè)上好的接生氣了，思嘉挖苦說(shuō)，她說(shuō)過(guò)牛那樣叫是因?yàn)槟檀l(fā)脹呢。
“那么，小姐，我家百里茜不一定當(dāng)?shù)蒙夏概５慕由帕?，波克圓滑地說(shuō)，不過(guò)咱們總算運(yùn)氣好，因?yàn)榕贂?huì)長(zhǎng)大成母牛，會(huì)有大量的牛奶給兩位小姐喝。
照那個(gè)北方佬大夫說(shuō)的，她們很需要呢?！澳呛芎茫阏f(shuō)下去吧。有沒(méi)有留下什么牲口？”沒(méi)有，小姐。除了一頭老母豬和一窩豬崽，啥也沒(méi)有了。
北方佬來(lái)的那天，我把它們趕到了沼澤地里，可是如今，天知道到哪里去找呢？那老母豬壞透了?！拔覀儠?huì)找到的。你和百里茜馬上就去找。波克大吃一驚，也有點(diǎn)惱火了。
思嘉小姐，這種事情是干大田活的黑人做的。我可歷來(lái)是干家務(wù)活的呀。
思嘉仿佛覺(jué)得有個(gè)小小的惡魔拿著鉗子在她的眼球背后使勁拔似的。
你們兩個(gè)要把母豬逮回來(lái)——要不就從這里滾開(kāi)，你那些干大田活的人一樣。
波克頓時(shí)忍不住要哭了。眼淚汪汪，唔，要是愛(ài)倫小姐健在，就好了。她為人精細(xì)，懂得干大田活和干家務(wù)活的黑人之間的巨大區(qū)別呢。
滾開(kāi)嗎，思嘉小姐？我滾到哪里去呀，思嘉小姐？“我不知道，我也管不了。不過(guò)任何一個(gè)在塔拉的人，要是不勞動(dòng)，就可以跑到北方佬那兒去嘛。你也可以把 這一點(diǎn)告訴其他的人?！笔堑?，小姐?！澳敲矗覀兊挠衩缀兔藁ㄔ趺礃恿?，波克？”玉米嗎？我的上帝，思嘉小姐，他們?cè)谟衩椎乩锓篷R，還把馬沒(méi)有吃掉或糟蹋 掉的玉米通通帶走了。他們把炮車(chē)和運(yùn)貨車(chē)開(kāi)過(guò)棉花田，把棉花全毀了，只剩下小河灘上那邊很少幾英畝，那是他們沒(méi)有注意的。不過(guò)那點(diǎn)棉花也沒(méi)多大意思，最多 能收三包左右就不錯(cuò)了。三包。思嘉想起塔拉農(nóng)莊往常收獲棉花包數(shù)，不覺(jué)更加頭痛了。才三包??！這個(gè)產(chǎn)量跟好吃懶做的斯萊特里家比也好不了多少。更為糟糕的 是，還有個(gè)納稅的問(wèn)題。聯(lián)盟zheng府收稅是拿棉花當(dāng)稅金的，可這三包棉花連交稅也不夠呢。不過(guò)，既然所有干大田活的黑人都逃跑了，連摘棉花的人也找不到，那么 這個(gè)問(wèn)題對(duì)思嘉或?qū)β?lián)盟zheng府都沒(méi)有多大關(guān)系了。
好吧，我也不去想這些了，她暗自說(shuō)道。不管怎么說(shuō)，爸應(yīng)當(dāng)管這種事情，納稅總不是女人的事?？墒前帧F(xiàn)在也不去想他吧。聯(lián)盟zheng府休想撈到它的稅金 了。目前我們需要的是食品呢?！安耍銈冇袥](méi)有人到'十二橡樹(shù)'村或麥金托什村去過(guò)，看看那邊園子里還留下什么東西沒(méi)有？”小姐。沒(méi)人去過(guò)，俺沒(méi)離開(kāi)過(guò) 塔拉。北方佬會(huì)逮俺呢?！拔乙傻蠣栜绲禁溄鹜惺泊迦?。說(shuō)不定她會(huì)在那里找到點(diǎn)什么。我自己就到'十二橡村'村去走走?！?br/> “誰(shuí)陪你去呢？
“我一個(gè)人去。嬤嬤得留在家里照料姑娘們，杰拉爾德先生又不能——波克令人生氣地大喝了一聲。十二橡樹(shù)村可能還有北方佬或下流黑人呢。她不能一個(gè)人去。
我一個(gè)人就夠了，波克。叫她馬上動(dòng)身。告訴迪爾茜，你和百里茜去把母豬和那窩豬崽找回來(lái)。她說(shuō)一不二吩咐，末了轉(zhuǎn)身就走。
嬤嬤的那頂舊遮帽盡管褪色*了但還干凈，掛在后院走廊的釘子上，現(xiàn)在思嘉戴了它，一面恍若隔世地回想起瑞德從巴黎給她帶來(lái)的那頂飾著彎彎翠羽的帽子來(lái)。 她拿起一只用橡樹(shù)皮編制的籃子，從后面樓梯上走下來(lái)，每走一步腦子就跟著震蕩一次，她覺(jué)得從頭蓋骨到脊椎都好像要碎裂了似的。
到河邊去的那條路是紅色*的，滾燙的，兩旁的棉花地都荒廢了。路上沒(méi)有一棵可以遮蔭的樹(shù)，陽(yáng)光直射下來(lái)，穿透了嬤嬤那頂遮陽(yáng)帽，仿佛它不是又厚又帶有印 花布襯里，而是薄紗做的一般。同時(shí)塵土飛揚(yáng)，紛紛鉆入她的鼻孔和喉嚨里，她覺(jué)得只要一說(shuō)話，干燥的粘膜就會(huì)破裂。深深的車(chē)轍把大路割得遍體鱗傷，那是騾馬 拖著重炮碾過(guò)之處，兩旁都有車(chē)輛軋成的紅色*溝渠。棉苗被碾得支離破碎，因?yàn)轵T兵步兵都被炮兵擠出這狹窄的通道，跑到了棉田里，他們一路踐踏著一叢叢翠綠的 棉樹(shù)，把它們踩入泥土，給徹底毀了。在路上或田里，到處可以看到帶扣，馬嚼子和馬鞍的碎皮件，還有踏遍的水壺、彈藥箱的輪子、鈕扣、軍帽、破襪子和血污的 破布，以及行軍時(shí)丟下的種種七零八碎的東西。
她走過(guò)香柏林和一道矮矮的磚墻，是家族墓地的標(biāo)志，但她盡量設(shè)法不去想她三個(gè)弟弟的小小墳旁邊新添的那座墳?zāi)埂０?，?ài)倫——她蹣跚地走下一個(gè)光禿的山 坡，經(jīng)過(guò)斯萊特里家住宅遺址上的一堆灰燼和半截殘存的煙囪，恨不得整個(gè)家族都跟這房子同歸于盡了。要不是為了斯萊特里家的人——要不是為了那個(gè)婬*猥的埃米 （她跟他們的監(jiān)工養(yǎng)了個(gè)私生子），愛(ài)倫是不會(huì)死的！
一顆尖石子扎破了她腳上的血泡，她痛得叫了一聲。她在這里干什么呢？思嘉·奧哈拉，全縣聞名的美人，塔拉農(nóng)莊的寵兒，干嗎會(huì)在這岐嶇的山道上幾乎光著 腳行走呢？她這雙嬌小的腳生來(lái)是要跳舞，而不是瘸著走路的；她這雙小巧的便鞋也是從光亮的綢裙底下勇敢地窺探男人，而不是用來(lái)收容小石子和塵土的。
她生來(lái)應(yīng)當(dāng)受到縱容和服侍，可如今卻弄得憔悴不堪，衣衫襤褸，餓著肚子到鄰居園子里去尋找吃的了。
這小山腳下是一條小河，那些枝葉交錯(cuò)懸垂到河上的樹(shù)木多么蔭涼安靜?。?br/> 她在低低的河岸上坐下來(lái)，脫掉破鞋爛襪，把一雙發(fā)燙的腳浸在清涼的河水里。
要是能整天坐在這兒，避開(kāi)塔拉農(nóng)場(chǎng)里那些可憐巴巴的眼睛，周?chē)挥猩臉?shù)葉聲和汩汩的流水聲，那才好呢。但是她不得不重新穿上鞋襪，沿著長(zhǎng)滿青苔和 樹(shù)蔭濃密的河岸一直走下去。北方佬把橋燒毀了，可是她知道再過(guò)幾百碼到河床狹窄的地方有座獨(dú)木橋。她小心翼翼地走了過(guò)去，然后費(fèi)力地爬上山坡，從這里到十 二橡樹(shù)“村只有大約半英里了。
十二棵大橡樹(shù)高聳在那里，從印第安時(shí)代以來(lái)一直是這樣，不過(guò)現(xiàn)在樹(shù)葉被火熏黑了一些，枝柯有的燒毀有的烤焦了。在它圍著的那個(gè)圈子里，就是約翰·威爾 克斯家住宅的遺址。這幢曾經(jīng)顯赫一時(shí)的大廈高踞在小山頂上，白柱長(zhǎng)廊，莊嚴(yán)宏偉，可現(xiàn)在已淪為一片廢墟。那個(gè)原來(lái)是酒窖的深坑，那些燒黑了的粗石墻基和兩 個(gè)巨大的煙囪，便是這幢大廈所在的唯一標(biāo)志。有根圓柱還燒剩一半，橫倒在草皮上，把茉莉花叢壓碎了。
思嘉在那半截圓柱上坐下來(lái)；面對(duì)這景象她十分傷心，實(shí)在看不下去了。這荒涼深深地觸動(dòng)了她，因?yàn)樗郧皬臎](méi)有過(guò)這樣的體驗(yàn)。這里，在她腳下的塵土中， 就是威爾克斯家族引以自豪的家業(yè)?。∵@就是那個(gè)親切而彬彬有禮的家庭的下場(chǎng)，這個(gè)家庭曾經(jīng)隨時(shí)歡迎她，而且她還在天真的美夢(mèng)里渴望過(guò)要當(dāng)它的女主人呢。她 在這里跳過(guò)舞，吃過(guò)飯，調(diào)過(guò)情，還懷著嫉恨心里看媚蘭怎樣迎著艾希禮微笑。也是在這里，在－陰－涼的樹(shù)蔭下，當(dāng)她說(shuō)愿意跟查爾斯·漢密爾頓結(jié)婚時(shí)，他曾多么狂 熱地緊緊捏著她的手心?。?br/> 啊，艾希禮，她心想，我真不忍心讓你回來(lái)看這光景??！我倒希望你是死了！艾希禮是在這里跟他的新娘結(jié)婚的，可是他的兒子和兒子的兒子永遠(yuǎn)也不會(huì)帶著新 娘到這個(gè)家來(lái)了。在這個(gè)她曾經(jīng)那樣熱愛(ài)的盼望來(lái)管理的地方，再也不會(huì)有人成親和生兒育女了。這所住宅已經(jīng)死亡，對(duì)于思嘉來(lái)說(shuō)，而且好像所有威爾克斯家的人 也全都在灰燼中死了。
我現(xiàn)在經(jīng)受不祝我現(xiàn)不去想它。以后再想吧，她大聲說(shuō)著，回過(guò)頭去不管它了。為了尋找那個(gè)園子，她在廢墟中蹣跚行走，經(jīng)過(guò)威爾克斯家姑娘們?cè)?jīng)細(xì)心照料過(guò)而現(xiàn)在已塌倒了的玫瑰花壇，橫過(guò)后院，穿過(guò)熏臘室、庫(kù)房和雞圈。
雞圈周?chē)幕h笆已經(jīng)毀壞了，一行行原來(lái)整整齊齊的常綠植物也像塔拉農(nóng)場(chǎng)的一樣遭到了厄運(yùn)。柔潤(rùn)的土地上滿是深陷的車(chē)轍和馬蹄印，青菜完全被踩倒在泥里。這里已沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)可以留給她的東西了。
她又經(jīng)過(guò)后院回來(lái)，朝住宅區(qū)那排粉刷過(guò)的棚屋走去，一路喊著喂！喂！，但是毫無(wú)反應(yīng)，連一聲狗吠也沒(méi)有。顯然，威爾克斯家的黑人都跑掉了，或者跟北方佬走了。她知道每個(gè)黑人都有自己的一片菜園子，因此走到住宅區(qū)時(shí)她希望看到那些小小的菜地沒(méi)有遭災(zāi)，給留了下來(lái)。
她沒(méi)有白找，終于發(fā)現(xiàn)了蘿卜和卷心菜，后者由于缺水已經(jīng)蔫了，但還沒(méi)有倒伏；還有棉豆和青豆，雖然發(fā)黃，但還是可以吃的。不過(guò)她這時(shí)已十分疲倦，這些 東西引不起她太大的興趣了。她坐在土垅上，用顫抖的手掘著，慢慢裝滿了籃子。今天晚上塔拉農(nóng)場(chǎng)會(huì)有一頓美餐了，盡管沒(méi)有腌豬肉熬青菜。也許迪爾茜用來(lái)點(diǎn)燈 的那種臘肉油可以當(dāng)作調(diào)味品用一點(diǎn)。她必須記住要告訴迪爾茜，叫她以后點(diǎn)松枝照明，好將油脂省下來(lái)炒菜吃。
在一間棚屋后面的臺(tái)階旁，她發(fā)現(xiàn)了一塊紅蘿卜，這時(shí)她突然覺(jué)得餓了。她正饞著想吃一個(gè)香甜可口的紅蘿卜呢。幾乎沒(méi)來(lái)得及用裙裾把泥土抹掉，半個(gè)蘿卜就被一口咬下吞到肚里去了。這個(gè)蘿卜又老又粗，而且辣得她眼淚都流出來(lái)了。
她咬下的那一塊剛剛落肚，本來(lái)餓壞了的空胃就產(chǎn)生反感，她當(dāng)即伏在柔潤(rùn)的泥土上艱難地嘔吐起來(lái)。
棚屋里隱隱飄出一股黑人所特有的氣味，這使思嘉越發(fā)感到惡心，她無(wú)力反抗，只得繼續(xù)干嘔著，直鬧得頭暈眼花，覺(jué)得周?chē)呐镂莺蜆?shù)木都在飛快地旋轉(zhuǎn)。
過(guò)了好一陣，她虛弱地趴在地上，覺(jué)得泥土又柔軟又舒移，像個(gè)羽絨枕頭似的，這時(shí)她的思想在懶懶地到處飄游。她，思嘉·奧哈拉，躺在一間黑人棚屋的后 面，在一片廢墟當(dāng)中，因過(guò)度疲乏虛弱而無(wú)法動(dòng)彈，也沒(méi)有一個(gè)人知道。即使有人知道也不會(huì)管她的，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己許多麻煩，不能為她操心了?？墒沁@一切 都發(fā)生在她思嘉·奧哈拉身上，她本來(lái)是什么也不做，連伸手從地板上拾起一只襪子或系系鞋帶之類(lèi)的小事也不做的呀。她那些小小的令人頭疼的毛病和壞脾氣，便 是在嬌慣縱容和一味迎合的環(huán)境中養(yǎng)成的。
太虛弱了，她直挺挺地躺在那里，無(wú)法擊退那些記憶和煩惱，只好任憑它們紛紛襲來(lái)，包圍著她，像兀鷹等待著一個(gè)人咽氣似的。她再也沒(méi)有力氣這樣說(shuō)：我以后再去想爸、媽、艾希禮和這片廢墟——是的，等我經(jīng)受得住再去想吧。
她現(xiàn)在還經(jīng)受不住，可是她卻正在想他們，無(wú)論愿意與否。她卻正在想他們。這些思想在她頭上盤(pán)旋并猝然撲將下來(lái)，把它們的尖嘴利爪戳進(jìn)她的心里。她靜靜 地躺著，也不知躺了多久，臉貼著塵土，太陽(yáng)火辣辣地直射在身上，她回想著已經(jīng)一去不復(fù)返的那種生活方式，展望著未來(lái)黑暗可怕的遠(yuǎn)景。
她終于站起來(lái)，又看見(jiàn)了十二橡樹(shù)村一片焦黑的廢墟，她的頭高高地?fù)P著，但她臉上那種顯示青春美麗和內(nèi)在溫柔的東西已蕩然無(wú)存。過(guò)去的總歸是過(guò)去了。
死了的總歸是死了。往日悠閑奢侈的生活已經(jīng)一去不返。于是，當(dāng)思嘉把沉甸甸的籃子挎在臂彎里時(shí)，她已經(jīng)定下心來(lái)要過(guò)自己的生活了。
既然沒(méi)有回頭路好走，她就一直向前走去。
在未來(lái)５０年里，整個(gè)南方會(huì)到處有那種帶諷刺眼光的女人在向后看，回顧逝去的年代和已逝去的人，勾起徒然令人傷心的記憶，并且以擁有這些記憶為極大驕傲來(lái)忍受眼前的貧困?？墒撬技螀s不是這樣，她永遠(yuǎn)也不會(huì)向后看。
她凝視著那些燒黑了的基石，并且最后一次地看見(jiàn)十二橡樹(shù)村仍像過(guò)去那樣屹立在她眼前，富麗堂皇，充分像征著一個(gè)族系和一種生活方式。然后她走上回塔拉去的大道，一路上那只沉重的籃子把她的臂彎都快吊斷了。
她肚里空空，餓得不行了，這時(shí)她大聲說(shuō)：憑上帝作證，憑上帝作證，北方佬是征服不了我的。我要闖過(guò)這一難關(guān)，以后就不會(huì)再挨餓了。不，我家里的人誰(shuí)也 不會(huì)挨餓了。即使我被迫去偷，去殺人——憑上帝作證，我也決不會(huì)再挨餓了。在以后的一段日子里，塔拉那么寂靜，與世隔絕，幾乎造成了魯賓遜的孤島，世界就 在幾英里之外，可是好像有一片波濤滾滾的大洋橫亙?cè)谒铜偹共┝_和毗鄰的幾家農(nóng)場(chǎng)之間似的。隨著那匹老馬死亡，他們喪失了一種交通工具，現(xiàn)在既沒(méi)有時(shí)間 也沒(méi)有精力去步行那么遠(yuǎn)的路了。
有時(shí)候，思嘉正累得直不起腰來(lái)，或者為生活潑命掙扎，為三個(gè)生病的姑娘無(wú)窮無(wú)盡的操勞時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)自己正側(cè)耳傾聽(tīng)那些熟悉的聲音——住宅區(qū)黑人孩子 尖利的笑聲，從田野回來(lái)的吱吱嘎嘎的大車(chē)聲，杰拉爾德的公馬在放收地飛馳而過(guò)時(shí)雷霆般的轟轟聲，馬車(chē)在車(chē)道上駛來(lái)的轔轔聲以及鄰居們偶爾進(jìn)來(lái)閑聊時(shí)的說(shuō)笑 聲，等等?？梢?jiàn)結(jié)果她什么也看見(jiàn)。大路上靜靜的，杳無(wú)人影，從來(lái)不見(jiàn)一團(tuán)紅色*的塵霧預(yù)告有客人到來(lái)。
世界上有的地方和家庭里，人們?nèi)栽谧约旱奈蓓斚掳踩怀燥埶X(jué)。有的地方，姑娘們穿著翻改過(guò)三次的衣裳正在快樂(lè)地調(diào)情，高唱著《到這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束 時(shí)》，就像幾星期前她自己還在做的那樣。有的地方還在打仗，炮聲隆隆，城市起火，士兵們?cè)诔魵庋斓尼t(yī)院里緩緩地潰爛和死亡。有的地方，一支光著腳、穿著 臟粗布衣裳的軍隊(duì)還在行進(jìn)、戰(zhàn)斗，打瞌睡，餓肚子，疲憊不堪而希望業(yè)已消失。有的在佐治亞山區(qū)什么地方，北方佬軍隊(duì)仍漫山遍野，他們吃得好好的，沿著毛色* 光滑、膘肥腿健的戰(zhàn)馬……離塔拉不遠(yuǎn)處就是戰(zhàn)爭(zhēng)，就是紛紛攘攘的世界，可是在農(nóng)場(chǎng)里，戰(zhàn)爭(zhēng)除了作為記憶已不復(fù)存在，這些記憶每當(dāng)你筋疲力竭便會(huì)襲上心頭， 你必須奮力擊退，在腹內(nèi)空空或處于半空虛狀態(tài)，并要求你予以滿足時(shí)，世界便暫時(shí)退避，讓生活把自己改組成兩種相互關(guān)聯(lián)的思想，那就是食物和怎樣得到食物。
食物！食物！為什么肚子比心有更好的記憶力呢？思嘉能夠忘記傷心事，可就是忘不了饑餓，以致每天早晨半睡半醒地躺在床上，當(dāng)記憶還沒(méi)有把戰(zhàn)爭(zhēng)和饑餓帶 回她心上時(shí)，她會(huì)蜷在那里迷迷糊糊地等待著煎臘肉和烤卷子的香味。每天早晨她總是使勁地聞著聞著，仿佛真正聞到了食物的香味，這才完全醒過(guò)來(lái)的。
塔拉的餐桌上有蘋(píng)果、洋芋、花生和牛奶，但連這樣簡(jiǎn)單的食品也從來(lái)是不夠的。每天三次，思嘉一看見(jiàn)它們便回想起往日和那時(shí)開(kāi)飯的情形，比如，那燈火輝煌的席面和香甜可口的食品。
那時(shí)他們對(duì)于食物是多么不在乎，多么奢侈浪費(fèi)??！卷子，玉米松餅、小甜面包、雞蛋餅，滴滴答答的黃油，每頓飯都有。餐桌的一端擺著火腿，另一端是烤 雞。成鍋的藍(lán)菜燉得釅釅的，上面飄著一層放彩的油花。青豆在亮晶晶的花瓷盤(pán)里，堆得像一座小山。油炸果泥丸子，燉秋葵，拌在濃濃的奶油調(diào)味汁里的胡蘿卜， 等等，餐后有三樣點(diǎn)心供每人自己挑選，它們是巧克力餅干，香草奶油糕和堆滿甜奶油的重油蛋糕。想起這些噴香可口的食物時(shí)，她不禁要傷心得落淚，而戰(zhàn)爭(zhēng)和死 亡卻不曾做到這一點(diǎn)，同時(shí)這種回憶也能使她由轆轆饑腸轉(zhuǎn)而惡心欲嘔。關(guān)于食欲，嬤嬤是很替她傷心的的，因?yàn)橐粋€(gè)１９歲姑娘的正常食欲，由于她從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的 持續(xù)不停的艱苦勞動(dòng)而增加了四倍。
對(duì)于食欲的這種煩惱，在塔拉農(nóng)場(chǎng)并不只她一個(gè)人有，實(shí)際上她無(wú)論走到哪里，所看到的不分黑人白人都是一張饑餓的臉?？蘸吞K倫也很快會(huì)有病愈時(shí)難以滿足的饑餓感了，甚至小韋德也經(jīng)常不斷地抱怨：韋德不愛(ài)吃洋芋。韋德肚子餓。旁的人也在嘟嘟囔囔地叫苦。
俺要是不多吃一點(diǎn)，思嘉小姐，俺的哪個(gè)孩子就奶不了了?！八技涡〗?，俺要是肚子里不多裝點(diǎn)東西，俺就劈不動(dòng)木柴了?！焙⒆?，這種東西俺實(shí)在吃不下去 了。“女兒，難道咱們就經(jīng)常吃山芋嗎？唯獨(dú)媚蘭不訴苦。媚蘭，她的臉愈來(lái)愈消瘦，愈來(lái)愈蒼白了，甚至睡覺(jué)時(shí)也在抽搐?？伤偸钦f(shuō)：我不餓。思嘉，把我那份 牛奶給迪爾茜吧。她奶著兩個(gè)孩子，更需要呢。生病的人是從來(lái)不覺(jué)得餓的。不過(guò)，正是她的這種溫柔的毅力比旁人絮絮叨叨的哀訴更加激怒了思嘉。
思嘉對(duì)別人可以挖苦地痛罵一陣，可是面對(duì)媚蘭現(xiàn)在這種無(wú)私的態(tài)度卻無(wú)可奈何
----無(wú)可奈何又十分惱火。杰拉爾德、黑人們和韋德現(xiàn)在都親近媚蘭，因?yàn)槊奶m

即使虛弱也還是親切的和同情人的，可思嘉近來(lái)卻既不親切也沒(méi)有一點(diǎn)同情心了。
韋德尤其經(jīng)常到媚蘭房里去?？磥?lái)韋德有點(diǎn)不對(duì)頭，但究竟是什么毛病，思嘉沒(méi)有工夫去細(xì)究。她聽(tīng)了嬤嬤的話，認(rèn)為這孩子肚子里有蛔蟲(chóng)，便給他吃了愛(ài)倫常 給黑人小孩吃的干草藥和樹(shù)皮?？墒沁@種驅(qū)蟲(chóng)劑卻使韋德越來(lái)越蒼白。最近她就索性*不把他當(dāng)一個(gè)人放在心上了。韋德只不過(guò)是又一個(gè)累贅，又一張需要喂飽的嘴而 已。等到有一天危機(jī)過(guò)去了，她會(huì)跟他玩，給他講故事，教他拼音，可現(xiàn)在她還沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有這個(gè)興致。而且，由于韋德常常在她最疲勞和煩惱的時(shí)候顯得礙手 礙腳，她還時(shí)常聲色*俱厲地訓(xùn)斥他呢。
思嘉感到苦惱的是，她的嚴(yán)厲訓(xùn)斥竟把他嚇得瞪大眼睛半天說(shuō)不出話來(lái)，那樣子實(shí)在又天真又可憐。她不明白，這孩子怎么經(jīng)常生活在一種大人無(wú)法理解的恐怖 氣氛中?？梢哉f(shuō)恐懼每天和韋德作伴，這種恐懼震撼著他的心靈，使他在深夜也會(huì)驚叫醒來(lái)。任何一種突如起來(lái)的喧聲或一句咒罵的話都會(huì)使他嚇得發(fā)抖。
因?yàn)樵谒哪恐校暫蛺貉詯赫Z(yǔ)是跟北方佬連在一起的，他對(duì)北方佬當(dāng)然比對(duì)百里茜用來(lái)嚇唬他的鬼更加害怕。
在圍城的炮聲打響以前，他一直過(guò)的是愉快平穩(wěn)而寧?kù)o的生活。他經(jīng)常聽(tīng)到的都是些寵愛(ài)親切的話，盡管他母親沒(méi)有注意他，直到有天夜里他突然從睡夢(mèng)中驚 醒，發(fā)現(xiàn)天上一片火光，外面是震耳欲聾的爆炸聲。就在那天夜里和第二天白天，他頭一次挨了母親的耳光，聽(tīng)到了母親對(duì)他的高聲叫罵。桃樹(shù)街上那幢可愛(ài)的磚房 里的生活，他所經(jīng)歷過(guò)的唯一生活，就在那天晚上消失了，這一損失是他永遠(yuǎn)也無(wú)法從中恢復(fù)過(guò)來(lái)的。從亞特蘭大逃走以后的經(jīng)過(guò)他什么也不清楚，只知道北方佬就 在后面，他們會(huì)逮住他，把他砍成碎塊。他至今仍然在害怕這個(gè)。每當(dāng)思嘉大聲責(zé)備他時(shí)，他便模糊地記起她第一次罵他時(shí)那種恐怖感，很快便嚇得一聲不響了。這 樣，在他心目中北方佬和一種粗暴的聲音永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起，因此他很怕母親。
思嘉不能不注意到她的孩子在開(kāi)始回避她。有時(shí)她好不容易有一點(diǎn)空閑，想考慮考慮這個(gè)問(wèn)題，可結(jié)果，只引起了一大堆的苦惱。這比他整天跟在屁股后面更叫 人難以忍受。她最心火的是韋德把媚蘭的床邊當(dāng)避難所，在那里悄悄地玩著媚蘭教給他的游戲，或聽(tīng)她講故事。他敬重姑姑，因?yàn)樗曇魷厝?，笑容滿面，從來(lái)不 說(shuō)：別鬧，韋德！看你叫我頭疼死了，或者別煩人了，韋德！看在上帝面上！思嘉既沒(méi)功夫也沒(méi)思想來(lái)愛(ài)撫他，但是看到媚蘭這樣做又很妒忌。有一天她發(fā)現(xiàn)他在媚 蘭床上立蜻蜓，并且倒下來(lái)壓到了媚蘭身上，她便抽了他一個(gè)耳光。
你就沒(méi)有別的好玩，偏要這樣跟生病的姑姑搗亂？好，快到后院玩去，別再到這里來(lái)了?？墒敲奶m伸出瘦弱的胳臂，把號(hào)啕的孩子拉了過(guò)來(lái)。
好了，好了，韋德。你并不想跟我搗亂，是嗎？思嘉，他沒(méi)有煩我呢。就讓他留在我身邊吧。讓我來(lái)照看他。在我病好之前，這是我唯一能做的事，而你手頭已經(jīng)夠忙的了，哪能顧上他呀?！皠e傻了，媚蘭，思嘉干脆說(shuō)?？磥?lái)你不會(huì)很快好的。
要再讓韋德摔到你肚子上，又有什么好處呢？我說(shuō)，韋德，我要是再看見(jiàn)你在姑姑床上胡鬧，就狠狠揍你。現(xiàn)在別哭了。一天到晚老在哭。也該學(xué)做個(gè)大孩子 了。韋德飛跑到樓下躲起來(lái)。媚蘭咬著嘴唇，眼里閃著淚花，嬤嬤站在穿堂里也看見(jiàn)了這情景，氣得橫眉瞪眼，直喘粗氣。但是以后好幾天誰(shuí)都沒(méi)有反駁思嘉一聲， 他們都害怕她那張利嘴，都害怕這個(gè)正在悄悄成長(zhǎng)的新人物呢。
思嘉現(xiàn)在已處于塔拉的最高統(tǒng)治地位，而且像別人一樣突然建立了威信，她天性*中那些欺壓人的本能也暴露出來(lái)了。
這并非因?yàn)樗拘?殘暴，而是因?yàn)樗睦锖ε?，?duì)自己缺乏信心，又深恐別人發(fā)現(xiàn)她無(wú)能而拒不承認(rèn)她的權(quán)威，所以才采取了粗暴的態(tài)度。此外，她也覺(jué)得動(dòng)輒 訓(xùn)人并相信人家對(duì)她畏懼是頗為有趣的事。思嘉發(fā)現(xiàn)這樣可以使她過(guò)分緊張的神經(jīng)放松一些。她并非看不到自己的個(gè)性*正在改變這一事實(shí)。
有時(shí)她隨意發(fā)號(hào)施令，使得波克咬住下嘴唇表示不服，嬤嬤也嘟囔著：有的人近來(lái)擺起架子來(lái)啦，她這才驚覺(jué)自己怎么這樣不客氣了。愛(ài)倫曾經(jīng)苦心灌輸給她的所有那些禮貌與和藹態(tài)度，現(xiàn)在全都丟光了，就像秋天第一陣涼風(fēng)吹過(guò)后樹(shù)葉都紛紛掉落了一樣。
愛(ài)倫曾一再說(shuō)：對(duì)待下人，尤其對(duì)黑人，既要堅(jiān)定又要和平。可是她一和平，那些黑人就會(huì)整天坐在廚房里閑聊，談過(guò)去的好光景，說(shuō)那時(shí)干家務(wù)活的黑人不作興下大田，等等。
要愛(ài)護(hù)和關(guān)心你的兩個(gè)妹妹。對(duì)那些受苦特別是有病人的要仁慈一些，愛(ài)倫說(shuō)，遇到人家傷心和處境困難，要給他們安慰和溫暖?？涩F(xiàn)在她并不怎么愛(ài)護(hù)兩個(gè)妹 妹。她們簡(jiǎn)直成了她肩上可怕的負(fù)擔(dān)。至于照顧她們，她不是在給她們洗澡、梳頭、供養(yǎng)她們，甚至不惜每天跑多少里路去尋找吃的嗎？她不是在學(xué)著給母牛擠奶， 即使提心吊膽怕那擺弄著犄角的家伙會(huì)傷害她，也沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)嗎？
說(shuō)到和平，這完全是浪費(fèi)時(shí)間。要是她對(duì)她們太和平了，她們就會(huì)長(zhǎng)期賴在病床上，可她需要她們盡快起來(lái)，給她增添雙手幫著干活呢。
她們?cè)诼祻?fù)，但仍然消瘦而虛弱地躺在床上。她們不知道就在自己失去知覺(jué)的那段時(shí)間里世界發(fā)生了變化。北方佬來(lái)過(guò)了，母親死了，家里的黑人跑了。
這三樁令人難以置信的事是她們心目中無(wú)法接受的。有時(shí)她們相信自己一定還處于精神恍惚的狀態(tài)，這些事情根本不曾發(fā)生。思嘉竟變得這樣厲害，這無(wú)疑也不 可能是真的。每當(dāng)她坐在她們床腳邊，設(shè)想她們病好以后她要叫她們做的工作時(shí)，她們總是注視著她，仿佛她是個(gè)妖魔似的。要說(shuō)她們?cè)僖矝](méi)有一百個(gè)奴隸來(lái)干活 了，那她們是無(wú)法理解的。她們無(wú)法理解，一位奧哈拉家的小姐居然要干起這勞力活來(lái)了。
不過(guò)，姐姐，卡琳說(shuō)，她那張幼稚得可愛(ài)的臉上充滿了惶惑的神色*，我不會(huì)劈柴火呀！那會(huì)把我的手給毀了呢！“你瞧我的，思嘉面帶嚇人的微笑回答，同時(shí)伸出一雙滿是血泡和繭子的手給卡琳看。
我看你這樣跟小妹和我說(shuō)話，實(shí)在太嚇人了！蘇倫驚叫道，我想你是在仆人，是在嚇唬我們吧。要是母親還在，她才不讓你對(duì)我們這樣說(shuō)呢！劈柴火，真是！蘇 倫懷著無(wú)可奈何而又不屑的神色*看著大姐，覺(jué)得思嘉說(shuō)這些話的確是太可恥了。蘇倫是死里逃生，而且失去了母親，現(xiàn)在又這樣孤單害怕，她需要人們來(lái)愛(ài)撫和關(guān)懷 呀！可思嘉不這樣，她每天只坐在床腳看著，那雙吊著眼角的綠眼睛里閃著新的可惡的光輝，稱贊她們的病好多了，并一味談什么起床、做飯、挑水和劈柴火的事。 看樣子，她對(duì)這些可怕的事還津津樂(lè)道呢。
思嘉的確對(duì)此很有興趣。她之所以威脅那幾個(gè)黑人，折磨兩個(gè)妹妹的情感，不僅是因?yàn)樘鄲?，太緊張，太疲乏，只能這樣，而且還因?yàn)檫@可以幫助她忘記自己的痛苦——她發(fā)現(xiàn)母親告訴她的有關(guān)生活的一切都錯(cuò)了。
她母親教給她的一切現(xiàn)在已經(jīng)毫無(wú)用處了，因此思嘉深感痛心，也十分迷惑不解。她沒(méi)有想過(guò)愛(ài)倫不可能預(yù)料到她教養(yǎng)女兒時(shí)的那種文明會(huì)崩潰，不可能預(yù)告設(shè) 想她培養(yǎng)女兒們?nèi)ズ煤眠m應(yīng)的那種社會(huì)地位在今天消失。思嘉也沒(méi)有想過(guò)，愛(ài)倫當(dāng)時(shí)所瞻望的是一個(gè)平靜歲月的未來(lái)遠(yuǎn)景，就像她自己經(jīng)歷的太平年代那樣，因此她 教育思嘉要溫柔善良，高尚厚道，謙虛誠(chéng)實(shí)。愛(ài)倫說(shuō)過(guò)，婦女們只要養(yǎng)成了這些品德，生活是不會(huì)虧待她們的。
思嘉只是絕望地想道：沒(méi)有，沒(méi)有，她的教導(dǎo)對(duì)我一點(diǎn)幫助也沒(méi)有！厚道能給我什么好處，當(dāng)今世界，溫柔有什么用？還不如當(dāng)初象黑人那樣學(xué)會(huì)犁田、摘棉花 呢。啊，母親，你錯(cuò)了！她沒(méi)有心平氣和想一想，愛(ài)倫那個(gè)秩序井然的世界已經(jīng)成為過(guò)去，取而代之的是一個(gè)殘酷的社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)里所有的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀都變 了。她僅僅看到，或者自以為看到她母親錯(cuò)了，于是就趕緊掉轉(zhuǎn)頭向這個(gè)新世界走去，而對(duì)于世界她事先是沒(méi)有準(zhǔn)備的。
唯獨(dú)她對(duì)塔拉的感情沒(méi)有改變。她每次疲乏地從田野里回來(lái)，看見(jiàn)那幢建筑得并不怎么整齊的白房子時(shí)，總要感到滿懷激*情和歸家的歡樂(lè)。她每次站在窗口望著那翠綠的牧嘗紅紅的田地和高大稠密的沼澤林地時(shí)，總是充滿著新鮮的美感。
她熱愛(ài)這個(gè)有著蜿婉的紅土丘陵的地方，熱愛(ài)這片美麗的的包含有血紅、深紅、朱紅各種紅色*而又奇跡般地生長(zhǎng)叢叢灌木的土地。這種感情已成思嘉生命中一個(gè)永不變更的部分。世界上任何別的地方都找不到這樣的土地了。
她看著塔拉時(shí)，便能部分地理解戰(zhàn)爭(zhēng)為什么會(huì)打起來(lái)了。
瑞德說(shuō)的人們?yōu)榻疱X(qián)而戰(zhàn)，那是不對(duì)的。不，他們是為犁溝整章的廣袤耕地而戰(zhàn)，為放養(yǎng)牲口的碧綠牧場(chǎng)而為緩緩蜿蜒的黃|色*河流而戰(zhàn)，為木蘭樹(shù)中蔭涼的白色* 房子而戰(zhàn)。只有這些東西才值得他們?nèi)マ账罓?zhēng)奪，去爭(zhēng)奪那些屬于他們和他們子孫的紅土地，那些為他們的子子孫孫生產(chǎn)棉花的紅土地。
塔拉那些被踐踏的耕地現(xiàn)在是留給思嘉的唯一財(cái)富，因?yàn)榘６Y和母親已經(jīng)死去，杰拉爾德又在戰(zhàn)爭(zhēng)折磨下變得十分衰老，而金錢(qián)、黑人、安全和地位都在一夜 之間全部化為烏有了。她恍如隔世地記起一次與父親之間關(guān)于土地的談話，當(dāng)時(shí)父親說(shuō)土地是世界上唯一值得用去奪取的東西，而她自己竟那樣幼稚無(wú)知，沒(méi)有了解 其中的意義。
因?yàn)樗鞘澜缟衔ㄒ怀志玫臇|西……而對(duì)于任何一個(gè)愛(ài)爾蘭血統(tǒng)的人來(lái)說(shuō)，他們所賴以生活的土地就是他們的母親……它是唯一值得你為之工作、戰(zhàn)斗和犧牲的 東西。是的，塔拉是值得人們?yōu)橹畱?zhàn)斗的。她簡(jiǎn)單而毫無(wú)疑問(wèn)地接受這場(chǎng)戰(zhàn)斗。誰(shuí)也休想從她手中把塔拉奪走。誰(shuí)也休想使她和家里的人外出漂流，去靠親戚們的施 舍過(guò)活。她要抓住塔拉，哪怕讓這里的每個(gè)人都累斷脊梁，也在所不惜！