自從戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以來(lái)，亞特蘭大第一次聽(tīng)得見(jiàn)炮聲了，每天清早城市的喧囂還沒(méi)有響起，人們就能隱隱聽(tīng)到肯尼薩山上的大炮在隆隆震響，那聲音遙遠(yuǎn)而低沉，你還以 為是夏天的雷鳴呢。有時(shí)還相當(dāng)清晰，甚至從正午轟轟的鐵軌聲中也聽(tīng)得出來(lái)。人們想不去聽(tīng)它，想用談話、歡笑和不斷的工作來(lái)掩蓋它，仿佛北方佬不在２２英里 外的地方，可是耳朵卻要豎起來(lái)去聽(tīng)那個(gè)聲音。城市是一副全神貫注的狀態(tài)，因?yàn)楸M管市民們手中都有工作，可大家仍然在諦聽(tīng)著，諦聽(tīng)著；
每天總有百十來(lái)次，他們的心會(huì)突然驚跳起來(lái)。是不是炮聲更響了？難道這只是他們的想象嗎？這次約翰斯頓將軍會(huì)不會(huì)把北方佬擋住呢，他會(huì)嗎？
人們的恐慌只不過(guò)被暫時(shí)掩蓋著，沒(méi)有公開(kāi)顯露而已。隨著軍隊(duì)后撤而一天天越發(fā)緊張起來(lái)的神經(jīng)，如今已接近爆裂點(diǎn)了。沒(méi)有人談到恐懼，這個(gè)話題早已成了 禁忌，人們只好用大聲指責(zé)將軍來(lái)表現(xiàn)自己的緊張心理。公眾情緒已達(dá)到狂熱的程度。謝爾曼已經(jīng)到了亞特蘭大的門口。如果再后退，南部聯(lián)盟的軍隊(duì)就要進(jìn)城了。
給我們一位不肯退卻的將軍吧！給我們一個(gè)愿意死守陣地進(jìn)行戰(zhàn)斗的人吧！
到遠(yuǎn)處隆隆的炮聲已充塞耳朵時(shí)，號(hào)稱布朗州長(zhǎng)的寶貝兒郎的民兵，以及本州的鄉(xiāng)團(tuán)，才開(kāi)出亞特蘭大，去保衛(wèi)約翰斯頓將軍背后查塔霍奇河的橋梁和渡口。那 天－陰－云密布，一片灰沉沉的。他們穿過(guò)五點(diǎn)鎮(zhèn)走馬里塔大道時(shí)，便下起朦朦細(xì)雨來(lái)了。市民傾城而出，密集著站在桃樹(shù)兩旁商店的板篷下給他們送行，而且很想歡呼 一番。
思嘉和梅貝爾·梅里韋瑟·爾卡德向醫(yī)院請(qǐng)了假，來(lái)到這里看這些隊(duì)伍出發(fā)，因?yàn)楹嗬迨搴兔防镯f瑟爺爺都參加了鄉(xiāng)團(tuán)呢。她們和米德太太一起擠在人群里， 踮著腳尖仔細(xì)觀看。思嘉雖然也滿懷著一般南方人的希望，只相信戰(zhàn)局發(fā)展中那些最令人高興和放心的消息，可如今看著這些混雜不堪的隊(duì)伍走過(guò)時(shí)卻不由得感到凄 涼，毫無(wú)疑問(wèn)，既然這些由老頭和孩子組成的不諳征戰(zhàn)的烏合之眾都要出去打仗，局勢(shì)的嚴(yán)峻就可想而知了！的確，眼前的隊(duì)伍中也不乏年輕力壯的人，他們穿著在 社會(huì)上很吃得開(kāi)的民兵隊(duì)的漂亮制服，帽子插著羽毛，腰間系著飾帶，打扮得整整齊齊。但是也有許多老頭和孩子，他們的模樣叫思嘉看了又憐憫又擔(dān)心，很不好 受。有些白發(fā)蒼蒼的人比她父親還老，他們?cè)陔?xì)雨中努力跟著軍樂(lè)隊(duì)的節(jié)拍步履踉蹌地往前走著，梅里韋瑟爺爺肩上披著梅里韋瑟太太那條最好的方格呢圍巾當(dāng) 雨衣，他走在最前列，裝出笑臉向姑娘們表示敬意。她們也揮著手帕向他大聲喊再見(jiàn)！只有梅貝爾緊緊抓住思嘉的臂膀，低聲說(shuō)，啊，要是真下起大雨來(lái)，可憐的老 頭兒，他就完了！他的腰疼——亨利·漢密爾頓叔叔在梅里韋瑟爺爺后面一排里走著，他那件長(zhǎng)外套的領(lǐng)子向上翻起，遮住了耳朵，皮帶上掛著兩支墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代 的手|槍，手里提著一個(gè)小小的旅行包，他旁邊是一個(gè)年紀(jì)與他差不多的黑人跟班，替他打傘遮雨，青年小伙子們同這些老頭肩并肩地走著，看來(lái)沒(méi)有一個(gè)是滿了十六 歲的。他們中間有許多是從學(xué)校逃出來(lái)參軍的，現(xiàn)在一群群穿著軍官學(xué)校學(xué)員的制服，被雨水淋濕的灰軍帽上插著黑羽毛，交叉著系在胸脯上的白帆布帶子也濕透 了，這里面有費(fèi)爾·米德，他驕傲地佩帶著已故哥哥的馬刀和馬上用的短槍，故意把帽子歪戴著，顯得十分神氣。米德太太勉強(qiáng)微笑著向他揮手，仿佛突然要癱倒似 的，直到他走過(guò)去以后才把頭擱在思嘉的肩背上歇了好一會(huì)。
還有許多人是完全沒(méi)有武裝的，因?yàn)槟喜柯?lián)盟zheng府既無(wú)qiang支又無(wú)彈藥可拿來(lái)分發(fā)給他們。這些人希望能從被俘和陣亡的北方兵身上開(kāi)到衣服和武起來(lái)裝備自己。 他們的靴統(tǒng)里插著獵刀，手里拿著又粗又長(zhǎng)、裝有鐵尖頭名叫布朗槍的桿子，運(yùn)氣較好的則開(kāi)到了老式的燧發(fā)槍，斜背在肩上，腰間還掛著裝火藥的牛角。
他需要一萬(wàn)名新軍來(lái)補(bǔ)充自己的隊(duì)伍，約翰斯頓將軍在后撤中損失了大約一萬(wàn)人，而這些人，思嘉想起來(lái)都害怕，就是他所得到的補(bǔ)充了！
炮車隆隆地駛過(guò)，把泥水濺到圍觀的人群中，這時(shí)思嘉忽然注意到一個(gè)騎著騾子緊靠著一門大炮走著的黑人。他年輕，表情嚴(yán)肅，思嘉一見(jiàn)便驚叫著：那是莫 斯！艾希禮的莫斯！他在這里干什么呀？她拼命從人群中擠到馬路邊去，一面呼喊著：莫斯！停一停！那小伙子看見(jiàn)了她，便勒住韁繩，高興地微笑著，準(zhǔn)備跳下馬 來(lái)。這時(shí)他背后一個(gè)騎著馬的渾身濕透的中士喝道：不許下馬，否則我就斃了你！我們要準(zhǔn)時(shí)趕到山區(qū)去呢。莫斯看看中士，又看看思嘉，不知如何是好。于是思嘉 趟著泥水走到正轔轔駛過(guò)的車輛旁邊，一把抓住莫斯的馬鐙皮帶。
啊，一分鐘就行了，中士先生！莫斯，你用不著下馬。
你到底在這里干什么？
“思嘉小姐，俺動(dòng)身再上前線去。這次是跟老約翰先生，不是跟艾希禮先生了?！备柨怂瓜壬?！思嘉嚇呆了。威爾克斯先生都快七十了！他在哪兒？
“在后面最后一門大炮旁邊，思嘉小姐，在后面那兒呢！”對(duì)不起，太太。小伙子，快走吧。思嘉在齊腳踝深的泥里站了一會(huì)，看著炮車搖搖晃晃地過(guò)去。啊，不！她心里想，他太老了，那不可能。而且他也和艾希禮一樣，很不喜歡打仗呢！
她向后退了幾步，到了馬路邊上，站在那里看著每一張經(jīng)過(guò)的臉。后來(lái)，最末一門大炮連同彈藥箱轟響著一路濺著泥水來(lái)了，她看見(jiàn)了他，那個(gè)瘦高而筆挺的身 軀，銀白的頭發(fā)濕漉漉地垂掛在頭頸上，輕松地跨著一匹草莓色*小母馬，后者像個(gè)身穿綢緞的太太似的，從大大小小的泥水坑中精明的揀著自己的落腳點(diǎn)一路跑來(lái)。
怎么，這匹母馬就是乃利！塔爾頓太太的乃利！比阿特里斯·塔爾頓的心肝寶貝啊！
威爾克斯先生看見(jiàn)她站在泥濘里，便高興地微笑著把馬緊靠著一門大炮走勒住，隨即跳下馬向她走來(lái)。
我本來(lái)就希望見(jiàn)到你，思嘉。我替你們家的人帶來(lái)許多信息呢。不過(guò)現(xiàn)在來(lái)不及了。你一看就明白了，我們今天早晨才奉令集合，可他們趕著我們立即出發(fā)了。 “啊，威爾克斯先生，她拉著他的手絕望地喊道：你別去了！你干嗎要去呀？”啊，你是覺(jué)得我太老了吧！他微笑著，這笑容跟艾希禮的一模一樣，只不過(guò)面色*蒼老 些罷了，也許叫我走路是老了些，可騎馬打槍卻一點(diǎn)不老。而且塔爾頓太太那么慷慨，把乃利借給了我，我騎著非常舒服呢。我希望乃利不要出事才好，因此如果它 有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我就再也回不來(lái)，也沒(méi)臉去見(jiàn)塔爾頓太太了。
乃利是她留下的最后一騎馬了。他這時(shí)樂(lè)呵呵地笑起來(lái)，思嘉的恐懼心理也一掃而光。你父母和幾個(gè)姐妹都很好，他們叫我給你帶了問(wèn)候。你父親今天差點(diǎn)跟我 們一起來(lái)了?！鞍?，我爸不會(huì)的！思嘉驚恐地喊道。你不會(huì)去打仗的，我爸不會(huì)！是嗎？”不，可是他本來(lái)想去。當(dāng)然，他走不了遠(yuǎn)路他那膝蓋有毛病，不過(guò)他真的 很想跟我們一起騎馬呢。你母親同意了，可是要他先試試能不能跳過(guò)草場(chǎng)上那道籬笆，因?yàn)樗f(shuō)軍隊(duì)會(huì)遇到許多艱難險(xiǎn)阻要騎馬越過(guò)的。你父親覺(jué)得那很容易，可是 ——你信不信？他的馬一跑到籬笆跟前就死死地站住，而你父親從馬頭上翻過(guò)去了，那可真是奇跡，居然沒(méi)有摔斷他的脖子！你知道他為人多么固執(zhí)。
他立刻爬起又跳。就這樣，思嘉，他接連摔了三次，奧哈拉太太和波克才攙著他躺到床上去了。那時(shí)他仍然很不服氣，賭咒發(fā)誓一定是你母親'向馬耳朵里念了什么咒語(yǔ)'.思嘉。他已經(jīng)沒(méi)法兒干什么艱苦的差事了，你也用不著為這感到丟臉。
畢竟，總得有人留下來(lái)給軍隊(duì)種莊稼呀。思嘉反而感到很放心了，一點(diǎn)也不覺(jué)得羞恥。
我把英迪亞和霍妮送到梅肯跟伯爾家的姑娘們住在一起了，奧哈拉先生則來(lái)回照料著塔拉和'十二橡樹(shù)'村……我必須走呀，親愛(ài)的。讓我吻吻你的漂亮臉蛋兒 吧。思嘉把小嘴翹起來(lái)，同時(shí)感到喉嚨里堵得忍不住了。她很喜歡威爾克斯先生。曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)時(shí)候，很久以前，她還希望當(dāng)他的兒媳婦呢。
你一定要把這個(gè)吻帶給皮蒂帕特，這一個(gè)給媚蘭，他說(shuō)著，又輕輕吻了兩下。媚蘭怎么樣了？“她很好。”??！“他的眼睛盯著她，但是通過(guò)她，而且像艾希禮 那樣越過(guò)她，那雙漠然若失的灰眼睛在凝望著另一個(gè)世界。我要是能看到我的大孫子就好了，再見(jiàn)，親愛(ài)的。他躍上馬背，讓乃利緩緩地跑起來(lái)，他的帽子仍拿在手 里，滿頭銀發(fā)任雨水淋著。思嘉還沒(méi)來(lái)得及領(lǐng)會(huì)他最后那句話的含義便回到了梅貝爾和米德太太的身邊。接著，她出于迷信的恐懼心理在自己胸前畫了個(gè)十字，并想 作一次禱告。他說(shuō)起過(guò)死亡，就像艾希禮那樣，可現(xiàn)在艾希禮
----不，誰(shuí)也不應(yīng)該談死！談死是冒犯天意的事。三位婦女默默地動(dòng)身冒雨回醫(yī)

院去，這時(shí)思嘉正在祈禱：上帝，請(qǐng)不要怪他。他，還有艾希禮，都不要怪??！
就這樣從多爾頓向肯尼薩山的步步撤退是五月上旬到六月中采取的；接著是六月暑天的雨季，謝爾曼未能把南軍從陡峭而泥滑的山坡上攆走，于是大家都高興起 來(lái)，人們又看到了希望，談到約翰斯將軍時(shí)也溫和多了。從六月到七月雨水愈來(lái)愈多，南部聯(lián)盟軍在設(shè)防堅(jiān)固的高地周圍死守苦戰(zhàn)，叫謝爾曼進(jìn)退兩難。這時(shí)亞特蘭 大更是欣喜若狂，被希望沖昏了頭腦。好?。『冒?！我們把他們抓住了！這種歡欣鼓舞之情像瘟疫般普遍流傳，到處是慶祝晚會(huì)的跳舞會(huì)，每當(dāng)有人從前線回到城里 過(guò)夜，人們都要宴請(qǐng)他們，接著就是舞會(huì)，參加的女孩子比男人多十倍，她們崇拜他們，搶著同他們跳舞。
亞特蘭大擁擠著游客、難民、住院傷兵的家屬，以及前線士兵的妻子和母親（她們希望自己的親人受傷時(shí)能在身邊護(hù)理他們）。此外，還有一群群年輕貌美的姑 娘從鄉(xiāng)下涌進(jìn)城來(lái)，因?yàn)猷l(xiāng)村只剩下１６歲以下和６０歲以上的男人了。皮蒂姑媽極力反對(duì)，她覺(jué)得她們到亞特蘭大來(lái)的唯一目的只是找丈夫而已，而這種不顧廉恥 的作法使她納悶，不知這世界究竟要墮落到什么地步。思嘉也不贊成。
她倒并不擔(dān)心那些十六七歲姑娘所發(fā)起的競(jìng)爭(zhēng)，盡管她們那嬌嫩的面容和嫵媚的微笑往往使人忘記她們身上的衣裳翻改過(guò)不止一次。腳上的鞋也修補(bǔ)過(guò)了。她自 己的衣著比她們的漂亮得多，因?yàn)槿鸬隆ぐ吞乩沼盟詈笠凰易咚酱o她帶來(lái)了一些很好的衣物，不過(guò)，她畢竟１９歲了，并且一天天長(zhǎng)大，而男人總是要追逐年輕 傻女兒的呀！
她想，一個(gè)拖著孩子的寡婦終究敵不過(guò)這些漂亮而輕浮的小妖精?？墒窃谶@些激動(dòng)人心的日子里，她的寡婦身份和母親身份也不再像以前那樣使她感到累贅。
在白天的醫(yī)院工作和晚上的舞會(huì)之間，她也很少看見(jiàn)自己的兒子韋德。間或，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，她壓根忘記自己有孩子了。
在炎熱潮濕的夏夜，亞特蘭大的各個(gè)家庭都敞開(kāi)大門歡迎保衛(wèi)城市的士兵。
從華盛頓大街到桃樹(shù)街。所有的大廈巨宅都燈火通明，在執(zhí)行那些從前線壕溝里出來(lái)的滿身泥土的戰(zhàn)士。悠揚(yáng)的管弦樂(lè)聲、嚓嚓嚓的舞步聲和輕柔的笑聲在夜霧 中飄蕩到很遠(yuǎn)的地方。人們圍著鋼琴放聲歌唱《你的信來(lái)了，可是來(lái)得太晚了》，衣衫襤褸的勇士深情地注視著那些躲在羽毛扇后面訕笑的姑娘，好像懇求她們不要 再等待，免得后悔莫及。其實(shí)那些姑娘只要辦得到便誰(shuí)也不會(huì)等待。當(dāng)全城一起歡騰時(shí)，她們爭(zhēng)先恐后涌入結(jié)婚的浪潮。在約翰斯頓將軍把敵人堵截在肯尼薩山的那 一個(gè)月內(nèi)，便有無(wú)數(shù)對(duì)青年男女結(jié)成了眷屬，這時(shí)做新娘的從朋友們那里匆匆借來(lái)華麗的服飾，把自己打扮得嬌滴滴地出來(lái)了，新郎也全副武裝，軍刀磕碰著補(bǔ)好了 的褲腿，威武得很。有那么多的興奮場(chǎng)面，那么多的晚會(huì)，那么多令人激動(dòng)、令人歡呼的情景！約翰斯頓將軍把北方佬堵截在２２英里之外??！
是的，肯尼薩山周圍的防線是堅(jiān)不可摧的。經(jīng)過(guò)２５天的激戰(zhàn)之后，連謝爾曼將軍也承認(rèn)這一點(diǎn)了，因?yàn)樗獾搅藨K痛的損失。他停止正面進(jìn)攻，又一次采取包 抄戰(zhàn)術(shù)，來(lái)一個(gè)大迂回，企圖插入南部聯(lián)盟軍和亞特蘭大之間。他的這一招又一次得逞了。約翰斯頓被迫放棄那些牢牢守住的高地來(lái)保衛(wèi)自己的后方。他在這個(gè)戰(zhàn)役 中喪失了三分之一的兵力，剩下的人冒著大雨掙扎著疲憊不堪地向查塔霍奇河邊撤退。南部聯(lián)盟軍已沒(méi)有希望得到支援了，而北方佬控制的從田納西往南直這陣地的 鐵路卻源源不斷地給謝爾曼運(yùn)來(lái)援兵和給養(yǎng)。因此南軍只好后撤，經(jīng)過(guò)泥濘的田野向亞特蘭大撤退。
喪失了這個(gè)原以為牢不可破的陣地，亞特蘭大又是一片驚慌。本來(lái)人人都相互保證過(guò)這種事決不會(huì)發(fā)生。并且度守了接連２５天喜慶般的狂歡日子，可是如今這種事終于發(fā)生了！當(dāng)然嘍，將軍會(huì)把北方佬阻擋在河對(duì)岸的。盡管上帝知道那條河就在眼前，離城只有七英里呢！
沒(méi)想到謝爾曼從北邊渡河向他們包抄過(guò)來(lái)，于是疲勞的聯(lián)盟軍部隊(duì)也被迫急忙趟著渾濁的河水，擋住敵軍不讓它逼近亞特蘭大。他們急急忙忙在城市北面桃樹(shù)溝岸邊掘了淺淺的散兵壕，據(jù)以自守，可這時(shí)亞特蘭大已經(jīng)陷入驚恐萬(wàn)狀之中了。
每次后退都使敵軍逼近亞特蘭大一步，打一陣，退一程！
打一陣，退一程！桃樹(shù)溝離城不過(guò)五英里！將軍心里究竟打的什么主意呢？
給我們一個(gè)愿意死守陣地進(jìn)行戰(zhàn)斗的人吧！這呼聲甚至深入到里士滿去了。
里士滿方面知道，如果亞特蘭大陷落，整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)也就完了，因此當(dāng)部隊(duì)渡過(guò)查塔霍奇河以后，便把約翰斯頓將軍從總指揮崗位上撤下來(lái)，讓他的一個(gè)兵團(tuán)司令胡 德取代了他。這才使亞特蘭大的感到可以松口氣了。胡德不會(huì)后退。他可不像那個(gè)滿臉胳腮胡、目光閃閃的肯塔基人呢！他享有牛頭犬的美名。他會(huì)把北方佬從桃樹(shù) 溝趕回去的。是的，要迫使他們回到查塔霍奇河對(duì)岸，然后一步一步后退，直到返回多爾頓為止?？蛇@時(shí)部隊(duì)在大聲喊叫：把老約還給我們！因?yàn)閺亩酄栴D開(kāi)始，他 們跟約翰斯頓一起走過(guò)了漫長(zhǎng)的苦難歷程，他們懂得其中的艱難險(xiǎn)阻，而外人卻是無(wú)法理解的。
謝爾曼也沒(méi)有給胡德以準(zhǔn)備停當(dāng)來(lái)進(jìn)行反攻的機(jī)會(huì)，就在聯(lián)盟軍撤換指揮的第二天，他的部隊(duì)立即攻打了并占領(lǐng)距亞特蘭大六英里的小鎮(zhèn)迪凱特，截?cái)嗔四抢锏?鐵路，這條鐵路是亞特蘭大與奧古斯塔、查爾斯頓、威爾明頓和弗吉尼亞聯(lián)絡(luò)的交通線，所以謝爾曼的這步棋是給了聯(lián)盟軍的一個(gè)致命性*打擊。亞特蘭大人高喊要立 即行動(dòng)起來(lái)！行動(dòng)的時(shí)刻到了！
于是，在一個(gè)酷熱的七月下午，亞特蘭大人的愿望實(shí)現(xiàn)了。胡德將軍不僅僅死守奮戰(zhàn)而已。他在桃樹(shù)溝對(duì)北方佬發(fā)起了猛烈的攻擊，命令自己的部隊(duì)從戰(zhàn)壕里沖出，向人數(shù)超過(guò)自己兩倍北軍沖去。
人人膽戰(zhàn)心驚地祈禱胡德的突擊能把北方佬打回去，諦聽(tīng)著隆隆的大炮聲和噼噼啪啪的步槍聲，它們盡管距市中心還有五英里，但已經(jīng)響亮得幾乎像在鄰街一樣 了。人們?cè)诼?tīng)到排炮轟擊聲的同時(shí)，還能看見(jiàn)煙霧像一團(tuán)團(tuán)低垂的白云似地在樹(shù)林上空騰起，不過(guò)好幾個(gè)小時(shí)里大家并不了解戰(zhàn)斗進(jìn)行實(shí)際情況。
直到傍晚才傳來(lái)第一個(gè)消息，但這消息自相矛盾，很不明確，而且令人害怕，因?yàn)樗怯勺畛鯉仔r(shí)內(nèi)受傷的士兵帶回來(lái)的，這些傷兵有的成群、有的孤零零地 陸續(xù)流散回來(lái)，輕傷的攙扶著重傷的，一瘸一拐地走著，很快他們便形成了一股滔滔不絕的人流痛苦地涌進(jìn)城來(lái)，向各個(gè)醫(yī)院涌去，他們的面孔被硝煙、塵土和汗?jié)n 污染得像黑人似的，他們的創(chuàng)傷沒(méi)有包扎，鮮血開(kāi)始凝結(jié)，蒼蠅已在周圍成群飛舞。
皮蒂姑媽家是最先接納傷兵的幾戶人家之一，這些傷兵是從城北來(lái)的，他們一個(gè)又一個(gè)蹣跚著來(lái)到大門口，隨即躺倒在青草地上，大聲呼喚起來(lái)：水！皮蒂姑媽 和她的一家，在那整個(gè)炎熱的下午，包括白人黑人，都站在太陽(yáng)底下忙著提來(lái)一桶桶的水，弄來(lái)一卷卷的繃帶，分送一勺勺喝的，包扎一個(gè)個(gè)創(chuàng)口，直到繃帶全部用 完，連撕碎的床單和毛巾都用光了。皮蒂姑媽已完全忘記自己一見(jiàn)鮮血便要暈倒的毛病，竟一直工作到她的小腳在那雙更小的鞋里腫脹起來(lái)再也站不住了為止。甚至 大腹便便的媚蘭也忘記自己一樣，后來(lái)，她終于暈倒了，可是除了廚房里那張桌子，沒(méi)有地方可以讓她躺下，因?yàn)槿宜械拇蹭?、椅子和沙發(fā)都被傷兵占了。
在忙亂中大家把小韋德忘了，他一個(gè)人蹲在前面走廊的欄桿后邊，像只關(guān)在籠里受驚的野兔，伸出腦袋窺看著草地，兩只恐懼的眼睛睜得圓圓的，嘴里呤著大拇 指，正在打嗝兒，思嘉一看見(jiàn)便大聲喝道：到后面院子里玩去！韋德·漢普頓，可是他被眼前這混亂的情景所困惑，感到可怕了，一時(shí)還不敢到后院去。
草地上橫七豎八地躺著人，他們已渾身疲乏得不能再走，傷勢(shì)重得無(wú)法挪動(dòng)了，彼得大叔只好把這些人一個(gè)個(gè)搬上馬車，送到醫(yī)院里去，這樣一趟一又一趟地趕 車，弄得那匹老馬也大汗淋漓，于是米德太太和梅里韋瑟太太才把她們的馬車送了來(lái)，幫著一起運(yùn)送，馬車由于滿載傷兵，壓得下邊的彈簧歪歪扭扭，嘎嘎作響。
接著，在盛夏漫長(zhǎng)的黃昏里，連綿不斷的救護(hù)車從戰(zhàn)場(chǎng)上一路開(kāi)來(lái)了，同時(shí)還有供應(yīng)部門的運(yùn)貨車，上面蓋著濺滿污泥的帆布。再后面是農(nóng)場(chǎng)上的大車、牛車乃 至被醫(yī)療團(tuán)征用的私人馬車。它們從皮蒂姑媽家的門前經(jīng)過(guò)，滿載著受傷和垂死的人在坑坑洼洼的大路上顛簸著行駛，鮮血一路流個(gè)不停，滴落在干燥的塵土里。那 些開(kāi)車的人一看見(jiàn)婦女們提著水桶拿著勺子在張望就停下來(lái)，隨即發(fā)出了或高或低的一片呼喊聲：水啊！思嘉捧著傷兵顫拌的頭，讓他們焦裂的嘴唇喝個(gè)痛快，接著 又把一桶桶的水澆在那些骯臟發(fā)燒的軀體上，也流入裂開(kāi)的傷口中，讓他們享受到暫時(shí)的舒適。她還踮起腳尖把水勺送給車上的車夫，一面膽戰(zhàn)心驚地詢問(wèn)他們：有 什么消息？
什么消息？
所有的回答是：太太，還不怎么清楚，一時(shí)還說(shuō)上來(lái)。天黑了，還是那么悶熱，沒(méi)有一絲風(fēng)，加上黑人手里擎著松枝火把，就越發(fā)覺(jué)得熱了。灰塵堵塞了思嘉的 鼻孔，使她的嘴唇也干得難受，她那件淡紫色*印花布衣裳是剛剛漿洗過(guò)的，現(xiàn)在已沾滿了鮮血、污穢和汗?jié)n，那么，這就是艾希禮在信上說(shuō)的，戰(zhàn)爭(zhēng)不是光榮而骯臟 的苦難了。
由于渾身疲乏，使整個(gè)場(chǎng)面蒙上了一層夢(mèng)魘般的迷幻色*彩。這不可能是真實(shí)的——或者說(shuō)，如果真實(shí)，就意味著全世界都發(fā)瘋了。否則為什么她會(huì)站在皮蒂姑媽家安靜的前院里，在搖曳不定的粉光下往這些垂死的年輕男人身上澆水呢？
他們中有那么多人可以做她的情人，他們看見(jiàn)她時(shí)總設(shè)法要向她露出一絲微笑。那些還在這條黑暗的塵土飛揚(yáng)的大路上顛簸著被源源運(yùn)來(lái)的人中，也有許多是她 十分熟悉的；那些在面前奄奄一息即將死去而成群的蚊子還在他們血污的臉上叮個(gè)不休的人中，有多少是她曾經(jīng)一起跳舞和歡笑過(guò)，曾給他們彈過(guò)琴、唱過(guò)歌、開(kāi)過(guò) 玩笑，撫慰過(guò)和稍稍愛(ài)過(guò)的?。?br/> 她在一輛堆滿傷兵牛車底層發(fā)現(xiàn)了凱里·阿什伯恩，他頭部中了顆子彈，差一點(diǎn)沒(méi)有死掉。可是不去碰旁邊六個(gè)重傷號(hào)，要把他拉出來(lái)是不可能的，她只得讓他 就這樣躺著去醫(yī)院了。后來(lái)她聽(tīng)說(shuō)，他沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)到醫(yī)生就死去了，也不知埋在什么地方。那個(gè)月被埋葬的人多得數(shù)不勝數(shù)，都是在奧克蘭公墓匆匆挖個(gè)淺坑，蓋上 紅土了事。媚蘭因?yàn)闆](méi)有弄到凱里的一綹頭發(fā)送給她母親留作紀(jì)念而深感遺憾。
炎熱的夜?jié)u漸深了，她們已累得腰酸腿疼，這時(shí)思嘉和皮蒂挨個(gè)兒大聲詢問(wèn)從門口經(jīng)過(guò)的人：有什么消息？什么消息？她們這樣又挨過(guò)了幾小時(shí)，才得到一個(gè)答復(fù)，可這個(gè)答復(fù)頓時(shí)使她們臉色*蒼白，彼此注視著默默無(wú)言了。
我們正在敗退。我們只得后退了。他們的人數(shù)比我們多好幾千呢。北方佬在迪卡特附近把惠勒的騎兵隊(duì)攔腰截?cái)嗔?。我們得去支援他們。我們的小伙子們馬上就會(huì)全部進(jìn)城。思嘉和皮蒂彼此緊緊抓住對(duì)方的胳臂，以防跌倒。
難道——難道北方佬就要來(lái)了嗎？
“是的，太太，他們就要來(lái)了，不過(guò)他們是不會(huì)深入的，太太。別著急，小姐，他們沒(méi)法占領(lǐng)亞特蘭大。不，太太，我們?cè)谶@個(gè)城市周圍修筑了百萬(wàn)英里的圍墻 呢。我親耳聽(tīng)老約說(shuō)過(guò)：'我能永遠(yuǎn)守住亞特蘭大。'可是我們現(xiàn)在沒(méi)有老約了，我們有的是——閉嘴，你這傻瓜！你是想嚇唬太太們？北方佬永遠(yuǎn)也休想占領(lǐng)這個(gè) 地方，太太。你們太太們?cè)趺床坏矫房匣騽e的安全的地方去呀？你們?cè)谀抢餂](méi)有親戚嗎？北方佬不會(huì)占領(lǐng)亞特蘭大，不過(guò)只要他們還有這個(gè)企圖，太太們留在這里就 不怎么合適了?？磥?lái)會(huì)受到猛烈的炮轟呢。第二天下著悶熱的大雨，敗軍成千上萬(wàn)地?fù)砣雭喬靥m大，被為時(shí)７６天的戰(zhàn)斗和撤退拖得精疲力竭，他們又餓又累，連他 們的馬也得像稻草人似的。大炮和彈藥箱只能用零零碎碎的麻繩和平帶來(lái)捆扎搬運(yùn)了。不過(guò)他們并不像一群烏合之眾紛紛擾擾地?fù)磉M(jìn)城來(lái)。他們邁著整齊的步伐，盡 管穿著襤褸，仍顯得意氣洋洋，那么久經(jīng)戰(zhàn)火業(yè)已破碎的紅色*軍旗在雨中獵獵飄揚(yáng)。他們?cè)诶霞s的指揮下已學(xué)會(huì)了怎樣有秩序地撤退，知道這種撤退與前進(jìn)一樣也是 偉大的戰(zhàn)略部署。那么滿臉胡須，服裝襤褸的隊(duì)列合著《馬里蘭！我的馬里蘭》的樂(lè)曲，沿著桃樹(shù)街洶涌而來(lái)。全城居民都蜂擁到大街兩旁來(lái)向他們歡呼。無(wú)論勝也 好，敗也好，這畢竟是他們的子弟啊！
那些不久前穿著鮮艷制服出發(fā)的本州民兵，如今已很難從久經(jīng)沙場(chǎng)的正規(guī)軍中辯認(rèn)出來(lái)，因?yàn)樗麄円淹瑯邮菧喩砦勰?、邋遢不整的大兵了。不過(guò)他們的目光中有一種新的神色*。
過(guò)去三年他們?yōu)樽约簺](méi)有上前線去而作的種種辯解，如今已通通忘記了，他們已經(jīng)用后方的安逸換來(lái)了戰(zhàn)場(chǎng)上的艱苦，其中有許多已拋棄舒適的生活而選擇了無(wú) 情的死亡。盡管入伍不久，他們現(xiàn)在已成了老兵，而且還很自重呢。他們從人群中找出自己的朋友，然后驕傲而又挑釁地注視著他們，他們現(xiàn)在能夠昂起頭來(lái)了。
鄉(xiāng)團(tuán)中的老頭和孩子在大隊(duì)旁邊行進(jìn)著，那些灰白胡須的人已勞累得幾乎挪不動(dòng)腿了，孩子們則滿臉倦容，因?yàn)樗麄儽黄冗^(guò)早地肩負(fù)了成*人的任務(wù)。思嘉一眼皮 見(jiàn)費(fèi)爾·米德，可是幾乎認(rèn)不得了，他的臉被硝煙和污泥弄得黑糊糊的，辛勞和疲乏更使他顯得神色*緊張，苦不堪言，亨利叔叔跛著腳走過(guò)去了，他沒(méi)戴帽子，頭從 一塊舊油布的洞里伸出來(lái)，就算披上了雨衣，梅里韋瑟爺爺坐在炮車上，光腳上扎著兩塊棉絮。但是無(wú)論怎樣尋找，思嘉也沒(méi)有找出約翰·威爾克斯來(lái)。
不管怎樣，約翰斯頓部下的老兵仍然以過(guò)去三年來(lái)那種不知疲倦和輕快自如的步伐在行進(jìn)，他們還有精力向漂亮姑娘們咧嘴嬉笑，揮手致意，向那些不穿軍服的 男人拋出粗野的嘲弄。他們是開(kāi)到環(huán)城戰(zhàn)壕中去——這些戰(zhàn)壕不是倉(cāng)促挖成的淺溝，而是用沙袋和尖頭木樁防護(hù)著的齊胸高的泥土工程。它們綿延不斷地環(huán)走著城 市，每隔一段距離有個(gè)切口，上面聳立著紅土墩，正在等待戰(zhàn)士們進(jìn)來(lái)駐守。
仿佛在歡迎他們凱旋歸來(lái)。人群向部隊(duì)歡呼，每個(gè)人心中都懷著恐懼，但是既然他們已了解真相，既然最壞的情況已經(jīng)發(fā)生，既然戰(zhàn)爭(zhēng)已打到他們的前院，整個(gè) 城市就徹底變樣了?，F(xiàn)在已沒(méi)有驚慌，也沒(méi)有不正常的狂熱癥了。人們心中無(wú)論想的什么，都不在臉上表現(xiàn)出來(lái)。人人都顯得興高采烈，即使這不過(guò)是強(qiáng)顏歡笑也 罷。人人都對(duì)軍隊(duì)裝出勇敢而充滿信心的模樣。人人都重復(fù)約翰斯頓即將卸任時(shí)說(shuō)過(guò)的那句話：我能夠永遠(yuǎn)守住亞特蘭大?，F(xiàn)在胡德也不得不后撤了，許多人便跟士 兵一樣希望讓老約回來(lái)，可是他們克制著沒(méi)有說(shuō)，只能從老約的名言中汲取勇氣了：我能夠永遠(yuǎn)守住亞特蘭大！對(duì)胡德來(lái)說(shuō)，約翰斯頓的謹(jǐn)慎的戰(zhàn)術(shù)是不適用的。他 給北方佬東面一個(gè)襲擊，西面一個(gè)襲擊。謝爾曼正在包圍城市像個(gè)摔交家在對(duì)手身上尋找新的抓著點(diǎn)似的，而胡德并不留在散兵壕里等待北方佬來(lái)進(jìn)攻，他勇敢地沖 出來(lái)迎擊敵人，向他們猛撲過(guò)去，在短短的幾天內(nèi)就打了亞特蘭大的埃茲拉教堂兩次大規(guī)模的戰(zhàn)斗，它們使得桃樹(shù)溝之戰(zhàn)比較起來(lái)只不過(guò)是一次小小的接觸罷了。
但是北方佬仍不斷掉過(guò)頭來(lái)發(fā)起新的攻擊，他們盡管損失慘重，可是兵源豐富，經(jīng)受得起。他們的大炮一直向亞特蘭大內(nèi)猛轟，大量殺傷城市居民，摧毀了許多 建筑物，使街上平添了不少巨大的彈坑，居民們避難的最好辦法是躲進(jìn)地窖、地洞和在鐵路截口臨時(shí)挖掘的淺遂道中。亞特蘭大被圍困了。
胡德將軍在就任總指揮以來(lái)的１１天里所損失的兵員，已接近于約翰斯頓在戰(zhàn)斗和退卻的七十四天的所損失的數(shù)目，而且亞特蘭大已淪于三面受敵，岌岌可危的困境。
從亞特蘭大至田納西的鐵路已全部控制在謝爾曼手中，他的部隊(duì)已越過(guò)鐵路向東挺進(jìn)，同時(shí)截?cái)嗔宋髂戏较蛲ㄍ鶃喞婉R的鐵路線。如今只有往南與梅肯和薩凡 納相聯(lián)的一線還保持暢通。但是城里已住滿了軍隊(duì)，擠滿了傷兵，塞滿了難民，這條鐵路是萬(wàn)難解決各種迫切需要的。不過(guò)，只要鐵路還能守住，亞特蘭大就不會(huì)陷 落。
思嘉一旦明白這條鐵路已變得多么重要，謝爾曼會(huì)多么兇狠地來(lái)奪取它，胡德又會(huì)怎樣拼命保衛(wèi)它，便覺(jué)得這局勢(shì)太可怕了。因?yàn)檫@是一條橫貫全州，穿過(guò)瓊斯 博羅的鐵路，而塔拉離瓊斯博羅只有五英里！塔拉跟亞特蘭大這個(gè)驚叫的地獄比起來(lái)，好像是個(gè)安全的避難所了，可是它距離瓊斯博羅只有五英里！
在亞特蘭大戰(zhàn)役那一天，思嘉和其他許多太太們坐在店鋪的屋頂上，手里打著小小陽(yáng)傘，觀看戰(zhàn)斗進(jìn)行的情景，但是當(dāng)炮彈開(kāi)始在大街上落地開(kāi)花時(shí)，她們便紛 紛往地窖里逃跑，而且從那天晚上起，婦女、小孩和老人都陸續(xù)大批地離開(kāi)城市。梅肯是他們的目的地，實(shí)際上當(dāng)晚搭火車的那些人在約翰斯頓從多爾頓撤退時(shí)就去 那里躲過(guò)五六次了。比起他們來(lái)亞特蘭大時(shí)，現(xiàn)在的旅行已輕松得多，他們大多只攜一個(gè)提包和一頓用手帕包著的簡(jiǎn)便午餐。間或也有嚇怕了的人帶著銀水罐和刀 叉，以及第一次出逃時(shí)搶救出來(lái)的一兩張家族肖像。
醫(yī)院需要他們，梅里韋瑟太太和埃爾辛太太不肯離開(kāi)，而且，她們驕傲地說(shuō)，她們一點(diǎn)也不害怕，北方佬是沒(méi)法把她們趕出家門的。但是梅貝爾和她的嬰兒，以 及范·埃爾辛都到梅肯去了。米德太太拒不接受大夫的命令，沒(méi)有搭火車去逃難，這是她結(jié)婚以來(lái)第一次不服從大夫的安排，她說(shuō)大夫需要他，而且費(fèi)爾還待在什么 地方的戰(zhàn)壕里，她要留在他附近，以防萬(wàn)一………不過(guò)惠廷太太和思嘉周圍的其他許多太太都走了，皮蒂姑媽本是頭一個(gè)譴責(zé)老約退卻政策的人，如今卻趕在第一批 就打好了行李。她說(shuō)她神經(jīng)脆弱，實(shí)在忍受不了周圍的一切嘈雜。
她擔(dān)心一聲爆炸就嚇得暈倒了，也無(wú)法跑到地窖里去躲避。不，她并不害怕。她的那張娃娃嘴還嘗試過(guò)要唱軍歌，可是失敗了，她要到梅肯去同自己的表姐伯爾老夫人住在一起，兩位姑娘會(huì)跟著她去的。
盡管害怕炮彈，思嘉不想到梅肯去，仍寧愿留在亞特蘭大，因?yàn)樗龔男牡桌锿春薏疇柪戏蛉?。多年以前，伯爾夫人在威爾克斯家的一個(gè)晚會(huì)上會(huì)發(fā)現(xiàn)思嘉在吻她的兒子威利以后，曾說(shuō)過(guò)她為人放蕩。不，思嘉告訴皮蒂姑媽，我要回塔拉去，就讓媚蘭跟你到梅肯去好了。
聽(tīng)到思嘉這樣講，媚蘭就驚恐而傷心地哭了。這時(shí)皮蒂姑媽跑去找米德大夫，媚蘭這才抓住思嘉的手懇求道：請(qǐng)不要離開(kāi)我塔拉去呀！親愛(ài)的，沒(méi)有你，我太寂寞了。
哦，思嘉，要是我生孩子時(shí)沒(méi)有你在身邊，我就活不成了！是的——是的，我知道，我有皮蒂姑媽，她對(duì)我很好。可是，她畢竟從沒(méi)生過(guò)孩子，有時(shí)會(huì)弄得我十分緊張，簡(jiǎn)直要發(fā)瘋了。
請(qǐng)不要丟下我吧，親愛(ài)的！你已經(jīng)像是我的妹妹了。而且。她黯然一笑，你答應(yīng)艾希禮要照顧我的呀。他說(shuō)過(guò)他要向你提出這個(gè)請(qǐng)求。思嘉不勝驚訝地注視著 她，簡(jiǎn)直已沒(méi)法掩飾，她自己對(duì)這個(gè)女人厭惡極了，可是媚蘭怎么會(huì)這樣喜歡她呢？媚蘭怎么會(huì)這么愚蠢，居然想不到她在偷偷愛(ài)著艾希禮呢？這幾個(gè)月，她一直在 焦急地等待艾希禮的消息，已經(jīng)上百次地泄露過(guò)自己的心事了?？墒敲奶m絲毫沒(méi)有察覺(jué)，她這個(gè)人從自己所喜歡的人身上除了優(yōu)點(diǎn)以外是什么也看不出來(lái)的……是 的，她答應(yīng)過(guò)艾希禮要照顧媚蘭。啊，艾希禮！艾希禮！你一定是死了，死了好幾個(gè)月了！可現(xiàn)在給我你的許諾卻把我牢牢抓住了！
好吧，她簡(jiǎn)截地說(shuō)，我既然答應(yīng)過(guò)他，現(xiàn)在也不收回我的諾言了。不過(guò)我不想到梅肯去跟我那個(gè)老婆婦伯爾待在一起。如果在一起，我就會(huì)毫不猶豫地把她的眼珠子給挖出來(lái)，我要回塔拉去，你可以跟我一起走，母親會(huì)高興你去的。
“啊，這可中了我的意了！你母親多么可愛(ài)啊！不過(guò)你知道，要是我生孩子時(shí)不讓皮蒂姑媽在我身邊，她是死也不肯答應(yīng)的，同時(shí)我很清楚她又不愿到塔拉去， 那里離前線太近，而姑媽要的是安全呀。米德大夫氣喘吁吁地趕來(lái)，他接到皮蒂姑媽緊急萬(wàn)分的召請(qǐng)后，還以為至少是媚蘭要分娩了呢，現(xiàn)在明白了是這么回事，便 顯得有點(diǎn)生氣了。對(duì)眼下的問(wèn)題，他講了一番道理就作出了決定，而且沒(méi)有留下?tīng)?zhēng)論的余地。
媚蘭小姐，你到梅肯去這個(gè)問(wèn)題根本不容考慮，你要是隨便走動(dòng)，我就不負(fù)責(zé)了?；疖嚿蠐頂D得很，又動(dòng)蕩不定；如果需要調(diào)去運(yùn)傷兵和軍隊(duì)或者供應(yīng)物資的 話，旅客就隨時(shí)有可能被趕下來(lái)給扔在林地里，在你這種情況下——“但是，如果我跟思嘉到塔拉去——”我不讓你走動(dòng)，我告訴你，到塔拉去的火車跟去梅肯的是 同一趟，情況也完全一樣。而且，誰(shuí)也不知道現(xiàn)在北方佬究竟到了哪里。
甚至你坐的那趟火車也可能被堵截呢。即使你能平安抵達(dá)瓊斯博羅，那里離塔拉也還有五英里，道路又坎坷不平，夠你在馬車上顛簸的。這樣的旅行，一個(gè)懷孕 的婦女怎么能經(jīng)受得住，此外，自從老方丹大夫參軍以后，那個(gè)區(qū)里已經(jīng)沒(méi)有醫(yī)生了?！翱墒牵€有接生氣——”我說(shuō)的是醫(yī)生，他粗率地答道，一面下意識(shí)地打量 著她那瘦小的身子。那可能有危險(xiǎn)，我不會(huì)讓你走動(dòng)的，你總不想讓嬰兒生在火車上或馬車?yán)锇桑遣皇?？這種只有大夫才有的直率口吻，使兩位年輕太太都不好意 思地臉紅起來(lái)，默不作聲了。
你只能就待在這里，好讓我隨時(shí)觀察，而且你還得臥床。
不要上下樓，往地窖里跑。不行，哪怕炮彈正落在窗外也不行。其實(shí)嘛，這里并不那么危險(xiǎn)。我們很快就會(huì)把北方佬打回去的……好了，皮蒂小姐，你馬上動(dòng)身到梅肯去，把兩位姑娘留在這里?！皼](méi)有人陪伴嗎？她驚慌地嚷道。
她們都是少奶奶了，大夫不耐煩地說(shuō)。而且米德太太離這里只隔兩戶人家嘛。以媚蘭小姐目前這個(gè)模樣，她們也決不會(huì)接待男客的。哎喲，皮蒂小姐，這是戰(zhàn) 時(shí)！我們現(xiàn)在可不能講究那些老規(guī)矩了，我們得替媚蘭著想呀。他頓著腳走出房間，一個(gè)人忿忿地待在前廊里，直到思嘉來(lái)到他身邊才緩和下來(lái)。
“我要跟你坦白地談?wù)?，思嘉小姐，他開(kāi)口說(shuō)，那把灰白胡子在痙攣地顫抖。
請(qǐng)恕我直言?？磥?lái)你是個(gè)通情達(dá)理的年輕女子，我不想再聽(tīng)到關(guān)于媚蘭小姐要走的這些話了，我懷疑她是否經(jīng)受得起這種旅行，即使是在最好的環(huán)境下，她也會(huì) 碰到很大的困難——因?yàn)?，你知道的，她的臀部很窄，分娩時(shí)很可能得用鉗子，所以我不要那種愚昧的黑人接生起來(lái)動(dòng)她。像她這樣的女人本來(lái)不是該生孩子的，可 是——不管怎樣，你還是替皮蒂小姐打好行李，送她到梅肯去吧，她那么膽小，留在這里沒(méi)什么好處，只會(huì)干擾媚蘭小姐，而你，小姐，他用犀利的眼光盯著她，我 也不愿意再聽(tīng)到你談回家的事。你就跟媚蘭小姐一起留下來(lái)，等到她生了孩子再說(shuō)。你不害怕吧，是嗎？“啊，不怕！思嘉勇敢地撒了個(gè)謊。
這才是有膽量的姑娘呢！你們需要人陪伴，米德太太隨時(shí)來(lái)的，如果皮蒂小姐要把她的仆人帶走，我就打發(fā)老貝特西過(guò)來(lái)照料你們。據(jù)推算，再過(guò)五個(gè)星期孩子 就該出生，不過(guò)對(duì)于第一個(gè)孩子，你就很難說(shuō)了，而且這樣整天打炮，也會(huì)受影響的。反正不要很久，所以，哪一天都可能生呢。這么著，皮蒂姑媽便帶著彼得大叔 和廚娘淚淋淋地動(dòng)身到梅肯去，由于愛(ài)國(guó)情緒一時(shí)高漲，她把馬車和馬都送給了醫(yī)院，可是隨即又感到后悔，因此眼淚也就更多了，思嘉和媚蘭被留下，帶著韋德和 百里茜在那所大房子里，雖然大炮仍在不斷地轟鳴，但周圍顯得安靜多了