那天吃晚飯時，思嘉因母親不在代為主持了全部的用餐程序，但是她心中一起紛擾，說什么也放不下她所聽到的關于艾希禮和媚蘭的那個可怕的消息。她焦急地盼望母親從斯萊特里家回來，因為母親一不在場，她便感到孤單和迷惘了。
斯萊特里家和他們鬧個不停的病痛，有什么權利就在她思嘉正那么迫切需要母親的時候把愛倫從家中拉走呢？
這頓不愉快的晚餐自始自終只聽見杰拉爾德那低沉的聲音在耳邊回響，直到她發(fā)覺自己已實在無法忍受了為止。他已經(jīng)完全忘記了那天下午同思嘉的談話，一個 勁兒地在唱獨腳戲，講那個來自薩姆特要塞的最新消息，一面配合聲調用拳頭在餐桌上敲擊，同時不停地揮舞臂膀。杰拉爾德已養(yǎng)成了餐桌上壟斷談話的習慣，但往 往思嘉不去聽他，只默默地琢磨自己的心事。可是今晚她再也擋不住他的聲音了，不管她仍多么緊張地在傾聽是否有馬車轔轔聲說明愛倫回來了。
當然，她并不想將自己心頭的沉重負擔向母親傾訴，因為愛倫如果知道了她的女兒想嫁給一個已經(jīng)同別人訂婚的男人，一定會大為震驚和十分痛苦的。不過，她 此刻正沉浸在一個前所未有的悲劇中，很需要母親在一在場便能給予她的那點安慰，每當母親在身邊時，思嘉總覺得安全可靠，因為只要愛倫在，什么糟糕的事都可 以弄得好好的。
一聽到車道上吱吱的車輪聲她便忽地站起身來，接著又坐下，因為馬車顯然已走到屋后院子里去了。那不可能是愛倫，她是會在前面臺階旁下車的。這時，從黑 暗的院子里傳來了黑人位興奮的談話聲和尖利的笑聲，思嘉朝窗外望去，看見剛才從屋里出去的波克高擎著一個火光熊熊的松枝火把，照著幾個模糊的人影從大車上 下來了。笑聲和談話聲在黑沉沉的夜霧中時高時低，顯得愉快、親切、隨便，這些聲音有的沙破而緩和，有的如音樂般嘹亮。接著是后面走廊階梯上嘈雜的腳步聲， 漸漸進入通向主樓的過道，直到餐廳外面的穿堂里才停止了。然后，經(jīng)過片刻的耳語，波克進來了，他那嚴肅的神氣已經(jīng)消失，眼睛滴溜溜直轉，一口雪白的牙齒閃 閃發(fā)光。
杰拉爾德先生，他氣喘吁吁地喊道，滿臉煥發(fā)著新郎的喜氣，您新買的那個女人到了?！靶沦I的女人？我可不曾買過女人呀！杰拉爾德聲明，裝出一副瞠目結舌的模樣。
是有，杰拉爾德先生！您買的，是的！她就在外面，要跟您說話呢。波克回答說，激動得搓著兩只手，吃吃地笑著。
好，把新娘引進來，杰拉爾德說。于是波克轉過身去，招呼他老婆走進飯廳，這就是剛剛從威爾克斯農(nóng)場趕來，要在塔拉農(nóng)場當一名家屬的那個女人。她進來了，后面跟隨著她那個１２歲的女兒——她怯生生地緊挨著母親的腿，幾乎被那件肥大的印花布裙子給遮住了。
身材高大迪爾茜的腰背挺直。她的年紀從外表看不清楚，少到３０，多到６０，怎么都行。她那張呆板的紫銅色*臉上還沒有皺紋呢。她的面貌顯然帶有印第安人 血統(tǒng)，這比非洲黑人的特征更為突出。她那紅紅的皮膚，窄而高的額頭，高聳的顴骨，以及下端扁平的鷹鉤鼻子（再下面是肥厚的黑人嘴唇），所以這些都說明她是 兩個種族的混種。她顯得神態(tài)安祥，走路時的莊重氣派甚至超過了嬤嬤，因為嬤嬤的氣派是學來的，而迪爾茜卻是生成的。
她說話的聲音不像大多數(shù)黑人那樣含糊不清，而且更注意選擇字眼。
小姐，您好。杰拉爾德先生，很抱歉打擾您了，不過俺要來再次謝謝您把俺和俺的孩子一起給買過來。有許多先生要買俺來著，可就不想把俺的百里茜也買下， 這會叫俺傷心的。所以俺要謝謝您。俺要盡力給您干活兒，好讓您知道俺沒有忘記你的大德?！班拧?，杰拉爾德應著，不好意思地清了清嗓子，因為他做的這番 好事被當眾揭開了。
迪爾茜轉向思嘉，眼角皺了皺，仿佛露出了一絲微笑。
思嘉小姐，波克告訴了俺，您要求杰拉爾德先生把俺買過來。
今兒個俺要把俺的百里茜送給您，做您的貼身丫頭。她伸手往后把那個小女孩拉了出來。那是個棕褐色*的小家伙，兩條腿細得像雞腳，頭上矗立著無數(shù)條用細繩精心纏住的小辮兒。她有一雙尖利而懂事的、不會漏掉任何東西的眼睛，臉上卻故意裝出一副傻相。
迪爾茜，謝謝你！思嘉答道，“不過我怕嬤嬤要說話的。
我一生來就由她一直在服侍著呢。
“嬤嬤也老啦，迪爾茜說，她那平靜的語調要是嬤嬤聽見了準會生氣的。
她是個好嬤嬤，不過像您這樣一位大小姐，如今應當有個使喚的丫頭才是。俺的百里茜倒是在英迪亞小姐跟前干過一年了。她會縫衣裳，會梳頭，能干得像個大人呢。在母親的慫恿下百里茜突然向思嘉行了個屈膝禮，然后咧著嘴朝她笑了笑；
思嘉也只她回報她一絲笑容。
好一個機靈的小娼婦，她想，于是便大聲說：迪爾茜，謝謝你了，等嬤嬤回來之后咱們再談這事吧?！靶〗?，謝謝您。這就請您晚安了，迪爾茜說完便轉過身去，帶著她的孩子走了，波克蹦蹦跳跳地跟在后面。
晚餐桌上的東西已收拾完畢，杰拉爾德又開始他的講演，但好像連自己也并不怎么滿意，就更不用說聽的人。他令人吃驚地預告戰(zhàn)爭既將爆發(fā)，同時巧妙地詢問 聽眾：南方是否還要忍受北方佬的侮辱呢？他所引起的只是些頗不耐煩的回答——是的，爸爸，或者不，爸爸，如此而已。這時卡琳坐在燈底下的矮登上，深深沉浸 于一個姑娘在情人死后當尼姑的愛情故事里，同時，眼中噙著欣賞的淚花在愜意地設想自己戴上護士帽的姿容。蘇倫一面在她自己笑嘻嘻地稱之為嫁妝箱的東西上剌 繡，一面思忖著在明天的全牲大宴上她可不可能把斯圖爾特·塔爾頓從她姐姐身邊拉過來，并以她所特有而思嘉恰恰缺少的那種嫵媚的女性*美把他迷祝思嘉呢，她則 早已被艾希禮的問題攪得六神無主了。
爸爸既然知道了她的傷心事，他怎么還能這樣喋喋不休地盡談薩姆特要塞和北方佬呢？像小時候慣常有過的那樣，她奇怪人們居然會那樣自私，毫不理睬她的痛苦，而且不管她多么傷心，地球仍照樣安安穩(wěn)穩(wěn)地轉動。
仿佛她心里剛刮過了一陣旋風，奇怪的是他們坐著的這個飯廳意顯得那么平靜，這么與平常一樣毫無變化。那張笨重的紅木餐桌和那些餐具柜，那塊鋪在光滑地 板上的鮮艷的舊地毯，全都照常擺在原來的地方，就好像什么事也不曾發(fā)生似的。這是一間親切而舒適的餐廳，平日思嘉很愛一家人晚餐后坐在這里時那番寧靜的光 景；可是今晚她恨它的這副模樣，而且，要不是害怕父親的厲聲責問，她早就溜走，溜過黑暗的穿堂到愛倫的小小辦事房去了，她在那里可以倒在舊沙發(fā)上痛哭一場 ??！
整個住宅里那是思嘉最喜愛的一個房間。在那兒，愛倫每天早晨坐在高高的寫字臺前寫著農(nóng)場的賬目，聽著監(jiān)工喬納斯·威爾克森的報告。那兒也是全家休憩的 地方，當愛倫忙著在賬簿上刷刷寫著時，杰拉爾德躺在那把舊搖椅里養(yǎng)神，姑娘們則坐下陷的沙發(fā)勢子上——這些沙發(fā)已破舊得不好擺在前屋里了。此刻思嘉渴望到 那里去，單獨同愛倫在一起，好讓她把頭擱在母親膝蓋上，安安靜靜地哭一陣子，難道母親就不回來了嗎？
不久，傳來車輪軋著石子道的嘎嘎響聲，接著是愛倫打發(fā)車夫走的聲音，她隨即就進屋里來了。大家一起抬頭望著她迅速走近的身影，她的裙箍左可搖擺，臉色* 顯得疲倦而悲傷。她還帶進來一股淡淡的檸檬香味，她的衣服上好像經(jīng)常散發(fā)出這種香味，因此在思嘉心目中它便同母親連在一起了。
嬤嬤相隔幾步也進了飯廳，手里拿著皮包，有意把聲音放低到不讓人聽懂，同時又保持一定的高度，好叫人家知道她反正是不滿意。
這么晚才回來，很抱歉。愛倫說，一面將披巾從肩頭取下來，遞給思嘉，同時順手在她面頰上摸了摸。
杰拉爾德一見她進來便容光煥發(fā)了，仿佛施了魔術似的。
那娃娃給施了洗禮了？
“可憐的小東西，施了，也死了。愛倫回答說。我本來擔心埃米也會死，不過現(xiàn)在我想她會活下去的。姑娘們都朝她望著，滿臉流露出驚疑的神色*，杰拉爾德卻表示達觀地搖了搖頭。
唔，對，還是孩子死了好，可憐的沒爹娃——“不早了，現(xiàn)在咱們做祈禱吧，愛倫那么機靈地打斷的杰拉爾德的話，要不是思嘉很了解母親，誰也不會注意她這一招的用意呢。
究竟誰是埃米·斯萊特里的嬰兒的父親呢？這無穎是個很有趣的問題。但思嘉心里明白，要是等待母親來說明，那是永遠也不會弄清事實真相的。思嘉懷疑是喬 納斯·威爾克森，因為她常常在天快黑時看見他同埃米一起在大路上走。喬納斯是北方佬，沒有老婆，而他既當了監(jiān)工，便一輩子也參加不了縣里的社交活動。正經(jīng) 人家都不會招他做女婿，除了像斯萊特里的那一類的下等人之外，也沒有什么人，會愿意同他交往的。由于他在文化程度上比斯萊特里家的人高出一頭，他自然不想 娶埃米，盡管他也不妨常常在暮色*蒼茫中同她一起走走。
思嘉嘆了口氣，因為她的好奇心實太大了。事情常常在她母親的眼皮底下發(fā)生，可是她從不注意，仿佛根本沒有發(fā)生過似的。對于那些自認為不正當?shù)氖虑閻蹅惪偸遣恍家活?，并且想教導思嘉也這樣做，可是沒有多大效果。
愛倫向壁爐走去，想從那個小小的嵌花匣子里把念珠取來，這時嬤嬤大聲而堅決地說：愛倫小姐，你還是先吃點東西再去做你的禱告吧！“嬤嬤，謝謝你，可是 我不餓?！蹦銣蕚涑园?，俺這就給你弄晚飯，嬤嬤說，她煩惱地皺著眉頭，走出飯廳要到廚房去，一路上喊道：波克，叫廚娘把火捅一捅。愛倫小姐回來了。
地板在她腳下一路震動，她在前廳嘮叨的聲音也越來越高以致飯廳里全家人都清清楚楚聽見了。
給那些下流白人做事沒啥意思。俺說過多回了，他們全是懶蟲，不識好歹。
愛倫小姐犯不著辛辛苦苦去伺候這些人。
他們果真值得人伺候，怎么沒買幾個黑人來使喚呢。俺還說過——她的聲音隨著她一路穿過那條長長的、只有頂篷滑欄桿的村道，那是通向廚房的必經(jīng)之路。
嬤嬤總有她自己的辦法來讓主子們知道她對種種事情究竟抱什么態(tài)度。就在她獨自嘟囔時她也清楚，要叫上等白人來注意一個黑人的話是有失身份的，她知道， 為了保持這種尊嚴，他們必須不理睬她所說的那些話，即使是站在隔壁房間里大聲嚷嚷。如此既可以保證她不受責備，同時又能使任何人都心中明白她在每個問題上 都有哪些想法。
波克手里拿著一個盤子、一副刀叉和一條餐巾進來了。他后面緊跟著杰克，一個十歲的黑人男孩，他一只手忙著扣白色*的短衫上的鈕扣，另一手拿了個拂塵，那 是用細細的報紙條兒綁在一根比他還高的葦稈上做成的。愛倫有個只在特殊場合使用的精美的孔雀毛驅蠅帚，而且由于波克、廚娘和嬤嬤都堅信孔雀毛不吉利，給之 派上用場是經(jīng)過一番家庭斗爭的。
愛倫在杰拉爾德遞過來的哪把椅子上坐下，這時四個聲音一起向他發(fā)起了攻勢。
媽，我那件新跳舞衣的花邊掉了，明天晚上上'十二橡樹'村我得穿呀。請給我釘釘好嗎？“媽，思嘉的新舞衣比我的漂亮。我穿那件粉紅的太難看了。怎么她 就不能穿我那件粉的，讓我穿那件綠的呢？她穿粉的很好看嘛?！眿?，明天晚上我也等到散了舞會才走行嗎，現(xiàn)在我都１３了——“你相不個信，噢哈拉太太
----姑娘們，別響，我要去拿鞭子了！凱德·卡爾弗特今天上午在亞特蘭大對我說——你們安靜一點好嗎？我連自己的聲音都聽不見了——他說他們那邊簡 直鬧翻了天，大家都在談戰(zhàn)爭、民兵訓練和組織軍隊一類的事。還說從查爾斯頓傳來了消息，他們再也不會容忍北方佬的欺凌了。愛倫對這場七嘴八舌的喧嘩只微微 一笑，不過作為妻子，她得首先跟丈夫說幾句。
要是查爾斯頓那邊的先生們都這樣想，那么我相信咱們大家也很快就會這樣看的，她說，因為她有個根深蒂固的信念，即除了薩凡納以外，整個大陸的大多數(shù)上等人都能在那個小小的海港城市找到，而這個信念查爾斯頓人也大都有的。
卡琳，不行，親愛的，明年再說吧。明年你就可以留下來參加舞會，并且穿成*人服裝，那時我的小美人該多么光彩呀！別撅嘴了，親愛的。你可以去參加全牲野 宴，請記住這一點，并且一直待到晚餐結束；至于舞會滿１４歲才行?！鞍涯愕囊路o我吧。思嘉，做完禱告我就替你把花邊縫上。”蘇倫，我不喜歡你這種腔調， 親愛的。你那件粉紅舞衣挺好看，同你的膚色*也很相配，就像思嘉配她的那件一樣。不過，明晚你可以戴上我的那條石榴紅的項鏈。蘇倫在她母親背后向思嘉得意地 聳了聳鼻子，因為做姐姐的正打算懇求戴那條項鏈呢。思嘉也無可奈何地對她吐吐舌頭，蘇倫是個喜歡抱怨而自私得叫人厭煩的妹妹，要不是愛倫管得嚴，思嘉不知 會打她多少次耳光了。
奧哈拉先生，好了，現(xiàn)在再給我講講卡爾費特先生關于查爾斯頓都談了些什么吧，愛倫說。
思嘉知道母親根本不關心戰(zhàn)爭和政治，并且認為這是男人的事，哪個婦女都不樂意傷這個腦筋。不過杰拉爾德倒是樂得亮亮自己的觀點。而愛倫對于丈夫的樂趣總是很認真的。
杰拉爾德正發(fā)布他的新聞時，嬤嬤把幾個盤子推到女主人面前，里面有焦皮餅干、油炸雞脯和切開了的熱氣騰騰的黃甘薯，上面還淌著融化了的黃油呢。嬤嬤擰了小杰克一下，他才趕緊走到愛倫背后，將那個紙條帚兒緩緩地前后搖拂著。
嬤嬤站在餐桌旁，觀望著一叉叉食品從盤子里送到愛倫口中，仿佛只要她發(fā)現(xiàn)有點遲疑的跡象，便要強迫將這些吃的塞進愛倫的喉嚨里。愛倫努力地吃著，但思嘉看得出她，根本不知道自己在吃什么，她實在太疲乏了，只不過嬤嬤那毫不通融的臉色*上迫她這樣做罷了。
盤子空了，可杰拉爾德才講了一半呢，他在批評那些要解放黑奴可又不支付出任何代價的北方佬做起事來那么偷偷摸摸時，愛倫站起身來了。
咱們要做禱告了？他很不情愿地問。
是的。這么晚了——已經(jīng)十點了，你看，時鐘恰好咳嗽似的悶聲悶氣地敲著鐘點。卡琳早就該睡了。請把燈放下來；波克，還有我的《祈禱書》，嬤嬤。
嬤嬤用沙破的嗓音低聲吩咐了一句，杰克便將驅蠅帚放在屋角里，動手收拾桌上的杯盤，嬤嬤也到碗柜抽屜里去摸愛倫那本破舊的《祈禱書》。波克踮著腳尖去 開燈，他抓住鏈條上的銅環(huán)把燈慢慢放下，直到桌面上一起雪亮而天花板變得－陰－暗了為止。愛倫散開裙裾，在地板上屈膝跪下，然后把打開的《祈禱書》放在面前的 桌上，再合著雙手擱在上面。杰拉爾德跪在她旁邊，思嘉和蘇倫也在桌子對面各就各位地跪著，把寬大的襯裙折起來盤在膝頭下面，免得與地板硬碰硬時更難受。卡 琳年紀小，跪在桌旁不方便，因此就面對一把椅子跪下，兩只臂肘擱在椅上。她喜歡這個位置，因為每縫作祈禱時她很少不打瞌睡的，而這樣的姿勢卻不容易讓母親 發(fā)現(xiàn)。
家仆們挨挨擠擠地擁進穿堂，跪在門道里。嬤嬤大聲哼哼著倒伏在地上，波克的腰背挺直得像很通條，羅莎和丁娜這兩個女仆擺開漂亮的印花裙子，有很好看的 跪姿。廚娘戴著雪白的頭巾，更加顯得面黃肌瘦了。杰克正瞌睡得發(fā)傻，可是為了躲避嬤嬤那幾只經(jīng)常擰他的手指，他沒有忘記盡可能離她遠些。他們的黑眼睛都發(fā) 出期待的光芒，因為同白人主子們一起做祈禱是一天中的一樁大事呢。
至于帶有東方意象的禱文中那些古老而生動的語句，對他們并沒有多大意義，但能夠給予他們內心以各種滿足。因此當他們念到主啊，憐憫我們，基督啊，憐憫我們時，也總渾身搖擺，仿佛極為感動。
愛倫閉上眼睛開始禱告，聲音時高時低，像催眠又像撫慰。當她為自己的家庭成員和黑人們的健康與幸福而感謝上帝時，那昏黃燈光下的每一個人都把頭低了下來。
接著她又為她的父母、姐妹，三個夭折的嬰兒以及滌罪所里所有的靈魂祈禱，然后用細長的手指握著念珠開始念《玫瑰經(jīng)》。宛如清風流水，所有黑人和白人的 喉嚨里都唱出了應答的圣歌聲：圣母馬利亞，上帝之母，為我們罪人祈禱吧，現(xiàn)在，以及我們死去的時候。盡管這個時候思嘉正在傷心和噙著眼淚，她還是深深領略 到了往常這個時刻所有的那種寧靜的和平。白天經(jīng)歷的部分失望和對明天的恐懼立刻消失了，留下來的一種希望的感覺。但這種安慰不是她那顆升騰到上帝身邊的心 帶來的，因為對于她來說，宗教只不過停留在嘴皮子上而已。給她帶來安慰的是母親仰望上帝圣座和他的圣徒天使們、祈求賜福于她所愛的人時那張寧靜的臉。當愛 倫同上帝對話時，思嘉堅信上帝一定聽見了。
愛倫禱告完，便輪到杰拉爾德。他經(jīng)常在這種時候找不到念珠，只好偷偷沿著指頭計算自己禱告的遍數(shù)。他正在嗡嗡地念著時，思嘉的思想便開了小差，自己怎 么也控制不住了。她明白應當檢查自己的良心。愛倫教育過她，每一天結束時都必須把自己的良心徹底檢查一遍，承認自己所有的過失，祈求上帝寬恕并給以力量， 做到永不重犯。但是思嘉只檢查她的心事。
她把頭擱在疊合著的雙手上，使母親無法看見她的臉，于是她的思想便傷心地跑回到艾希禮那兒去了。當他真正愛她的思嘉的時候，他又怎么打算娶媚蘭呢？
何況他也知道她多么愛他？他怎么能故意傷她的心?。?br/> 接著，一個嶄新的念頭像顆彗星似的突然在她腦子里掠過。
怎么，艾希禮并不知道我在愛他呀！
這個突如起來的念頭幾乎把她震動得要大聲喘息起來。
她的思想木然不動，默無聲息，仿佛癱瘓了似的。好一會才繼續(xù)向前奔跑。
他怎么能知道呢？我在他面前經(jīng)常裝得那么拘謹，那么莊重，一副'別碰我'的神氣，所以他也許認為我一點不把他放在心上，只當作品通朋友而已。對，這就 是他從不開口的原因了！他覺得他愛而無望，所以才會顯得那樣——她的思路迅速回到了從前的好幾次情景，那時她發(fā)現(xiàn)他在用一種奇怪的態(tài)度瞧著她，那雙最善于 掩藏思想的灰色*眼睛睜得大大的，毫無掩飾，里面飽含著一種痛苦絕望的神情。
他的心已經(jīng)傷透了，因為他覺得我在跟布倫特或斯圖爾特或凱德戀愛呢。也許他以為如果得不到我，便同媚蘭結婚也一樣可以叫他家里高興的?？墒牵绻仓牢以趷鬯p易多變的心情從沮喪的深淵飛升到快樂的云霄中去了。
這就是對于艾希禮的沉默和古怪行為的解釋。只因為他不明白呀！她的虛榮心趕來給她所渴望的信念幫忙了，使這一信念變成了千真萬確的故事。如果他知道她 愛他，他就會趕忙到她身邊來。她只消——“?。∷龢凡豢芍У叵耄檬种笖Q著低垂的額頭。瞧我多傻，竟一直沒有想到這一層！我得想個辦法讓他知道。他要是知 道我愛他，便不會去娶媚蘭了呀！他怎么會呢？這時，她猛地發(fā)覺杰拉爾德的禱告完了，母親的眼睛正盯著她呢。她趕快開始她那十遍的誦禱，機械地沿著手里的念 珠，不過聲音中帶有深厚的激*情，引得嬤嬤瞪著眼睛仔細地打量她。她念完禱告后，蘇倫和卡琳相繼照章辦事，這時她的心仍在那條誘惑人的新思路上向前飛跑。
即使現(xiàn)在，也還不太晚哩！在這個縣，那種所謂丟人的私奔事件太常見了，那時當事人的一方或另一方實際上已和一個第三者站到了婚禮臺上。何況艾希禮的事連訂婚還沒有宣布呢？是的，還有的是時間！
假設艾希禮和媚蘭之間沒有愛情而只有很久以前許下的一個承諾，那他為什么不可能廢除那個諾言來同她結婚呢？他準會這么辦的，要是他知道她思嘉愛他的 話。她必須想法讓知道。她一定要想出個辦法來！然后——思嘉忽然從歡樂夢中驚醒過來，她疏忽了沒有接腔，她母親正用責備的眼光瞧著她呢。她一面重新跟上儀 式，一面睜開眼睛迅速環(huán)顧周圍，那些跪著的身影，那柔和的燈光，黑人搖擺時那些－陰－暗的影子，甚至那些在一個鐘頭之前她看來還很討厭的熟悉家具，一時之間都 涂上了她自己的情緒的色*彩，整個房間又顯得很可愛了！她永遠也不會忘記這個時刻和這番景象！
最最忠貞的圣母，母親吟誦著?，F(xiàn)在開始念圣母連禱文了，愛倫用輕柔的低音贊頌圣母的美德，思嘉便隨聲應答：為我們祈禱吧。對思嘉而言，從小以來，這個 時刻與其說是崇敬圣母還不如說是崇敬愛倫。盡管這有點褻瀆神圣的味道，思嘉闔著眼睛經(jīng)常看見的還是愛倫那張仰著的臉，而不是古老頌詞所反復提到的圣母面 容。病人的健康、智慧的中心、罪人的庇護、神奇的玫瑰————這些詞語之所以美好，就因為它們是愛倫的品性*。然而今晚，由于她自己意氣昂揚，思嘉發(fā)現(xiàn)整個 儀式中這些低聲說出的詞語和含糊不清的答應聲有一種她從未經(jīng)歷過的崇高的美。所以她的心升騰到了上帝的身邊，并且真誠地感謝為她腳下開辟了一條道路——一 條擺脫痛苦和徑直走向艾希禮懷抱的道路。
說過最后一聲阿門，大家有點僵痛地站起身來，嬤嬤還是由丁娜和羅莎合力拉起來的。波克從爐臺上拿來一根長長的紙捻兒，在燈上點燃了，然后走入穿堂。那 螺旋形樓梯的對面擺著個胡桃木碗柜，在飯廳里顯得有點大而無當，寬闊的柜頂上放著幾只燈盞和插在燭臺上的長長一排蠟燭。波克點燃一盞燈和三支蠟燭，然后以 一個皇帝寢宮中頭等待從照著皇帝和皇后進臥室的莊嚴神情，高高舉起燈盞領著這一群人上樓去。愛倫挎著杰拉爾德的臂膀跟在他后面，姑娘們也各自端著燭臺陸續(xù) 上樓了。
思嘉走進自己房里，把燭臺放在高高的五斗柜上，然后在漆黑的壁櫥里摸索那件需要修改的舞衣。她把衣服搭在胳臂上，悄悄走過穿堂。她父母臥室的門半開著，她正要去敲門，忽然聽到愛倫很低，也很嚴肅的聲音。
杰拉爾德先生，你得把喬納斯·威爾克森開除。杰拉爾德一聽便發(fā)作起來，那叫我再到哪里去找個不在我跟著搞鬼的監(jiān)工呢？“必須立即開除他，明天早晨就開 除。大個兒薩姆是個不錯的工頭，在找到新的監(jiān)工以前，可以讓他暫時頂替一下?！卑」?！杰拉爾德大聲說，我這才明白，原來是這位寶貝喬納斯生下了——“必須 開除他。”如此說來，他就是埃米·斯萊特里那個嬰兒的父親嘍，思嘉心想。唔，好呀。一個北方佬跟一個下流白人的女孩，他們還能干出什么好事來呢？稍稍停頓 了一會，讓杰拉爾德的唾沫星子消失之后，思嘉才敲門進去，把衣裳交給母親。
到思嘉脫掉衣服、吹熄了蠟燭時，她明天準備實行的那個計劃已經(jīng)被安排得十分周密了。這個計劃很簡單，因為她懷有杰拉爾德那種刻意追求的精神，把注意力集中在那個目標上，只考慮達到這個目標所能采取的最直接的步驟。
第一，她要像杰拉爾德所吩咐的那樣，裝出一副傲慢的神氣，從到達十二橡樹村那一刻起，她就要擺出自己最快樂最豪爽的本性*來。誰也不會想到她曾經(jīng)由于艾 希禮和媚蘭的事而沮喪過。她還要跟那個縣里的每一個男人調情。這會使得艾希禮無法忍受，但卻越發(fā)愛慕她。她不會放過一個處于結婚年齡的男人，從蘇倫的意中 人黃胡子的老弗蘭克·肯尼迪，一直到羞怯寡言、容易臉紅的查爾斯·漢密爾頓，即媚蘭的哥哥。他們會聚在她周圍，像蜜蜂圍著蜂房一樣，而且艾希禮也一定會被 吸引從媚蘭那邊跑過來，加入這個崇拜她的圈子。然后，她當然要耍點手腕，按排他離開那一伙，單獨同她待幾分鐘。她希望一切都會進行得那樣順利，要不然就困 難了?？墒?，如果艾希禮不首先行動起來呢，那她就只好干脆自己動手了。
待到他們終于單獨在一起時，他對于別的男人擠在她周圍那番情景當然記憶猶新，當然會深深感到他們每個人確實很想要她，于是他便會流露出那種悲傷絕望的 神色*。那時她要叫他發(fā)現(xiàn)，盡管受到那么多人愛慕，她在世界上卻只喜歡他一個人，這樣他便會重新愉快起來。她只要又嬌媚又含蓄地承認了這一點，她便會顯得身 價百倍，更叫人看重了。當然，她要以一種很高尚的姿態(tài)來做這些。她連做夢也不會公然對他說她愛他——這是絕對不行的?。〔贿^，究竟用什么樣的態(tài)度告訴他， 這只是枝節(jié)問題，根本用不著太操心。她以前不知道處理過多少這樣的場面，現(xiàn)在再來一次就是了。
躺在床上，她全身沐浴著朦朧的月光，心里揣摩著通盤的情景。她仿佛看見他明白真正愛他時臉上流露的那種又驚又喜的表情，還仿佛聽見他身她求婚時要說的那番話。
自然，那時她就得說，既然一個男人已經(jīng)跟別的姑娘訂婚，她便根本談不上同他結婚了，不過他會堅持不放，最后她只得讓自己說服了。于是他們決定當天下午逃到瓊斯博羅去，并且——瞧，明天晚上這時候她也許已經(jīng)是艾希禮·威爾克斯夫人了！
她這時索性*翻身坐起來，雙手緊抱著膝蓋，一味神往地想象著，有好一會儼然做起艾希禮·威爾克斯夫人——艾希禮的新娘來了！接著，一絲涼意掠過她的心頭。假如事情不照這個樣子發(fā)展呢？假如艾希禮并不懇求她一起逃走呢？她斷然把這個想法從心里推出去了。
現(xiàn)在我不去想它，她堅定地說。要是我現(xiàn)在就想到這一點，它便會推翻我的整套計劃。沒有任何理由不讓事情按照我所要求的方式去發(fā)展——要是他愛我的話。 而我知道他是愛我的！她抬起下巴，月光下閃爍著那雙暗淡而帶黑圈的眼睛。愛倫從沒告訴過她愿望和實瑞是兩件不同的事；生活也沒教育過她捷足者不一定先登。 她躺在銀白的月色*中懷著高漲的勇氣，設想自己的計劃，這個計劃出自一個１６歲的姑娘，那時她已過慣了愜意的日子，認為根本不可能有什么失敗，認為只要有一 件新的衣裳和一張清舶的面孔當武器，就能擊潰命運！