紐蘭·阿切爾坐在東39街他的圖書(shū)室的寫(xiě)字臺(tái)前。
他剛剛參加了為大都會(huì)博物館新展室落成典禮舉辦的官方大型招待會(huì)回來(lái)。那些寬敞的大展室里堆滿歷代收藏品，一大群時(shí)髦人物川流于一系列科學(xué)分類的寶藏中間——這一景觀猛然撳動(dòng)了一個(gè)已經(jīng)生銹的記憶的彈簧。
“哎，這兒過(guò)去是一間塞茲諾拉的老展廳啊，”他聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)道。頃刻之間，他周圍的一切都隱而不見(jiàn)了，剩下他一個(gè)人坐在靠暖氣管的硬皮沙發(fā)椅上。同時(shí)，一個(gè)穿海豹皮長(zhǎng)大衣的苗條身影沿著老博物館簡(jiǎn)陋的狹長(zhǎng)通道消逝在遠(yuǎn)處。
這一幻像引出了一大堆另外的聯(lián)想。他坐在那兒以新的眼光看著這間圖書(shū)室。30多年來(lái)，這里一直是他獨(dú)自沉思及全家人閑聊的場(chǎng)所。
他一生大部分真實(shí)的事情都發(fā)生在這間屋子里。在這兒，大約26年前，他妻子向他透露了她要生孩子的消息，她紅著臉，躲躲閃閃的樣子會(huì)引得新一代年輕女子發(fā)笑。在這兒，他們的長(zhǎng)子達(dá)拉斯因孱弱不能在隆冬季節(jié)帶去教堂，由他們的朋友、紐約市主教施了洗禮儀式；那位高尚無(wú)比、獨(dú)一無(wú)二的主教成為他主管的教區(qū)多年的驕傲與光彩。在這兒，達(dá)拉斯第一次學(xué)步，口中喊著“爹的”瞞哪走了起來(lái)，而梅與保姆則躲在門(mén)后開(kāi)懷大笑。在這兒，他們的次女瑪麗（她特別像她的媽媽）宣布了與里吉·奇弗斯那群兒子中最遲鈍卻最可靠的一位訂婚。也是在這兒，阿切爾隔著婚紗吻了女兒，然后和她一起下樓坐汽車去了格雷斯教堂——在一個(gè)萬(wàn)事都從根本上發(fā)生了動(dòng)搖的世界上，只有“格雷斯教堂的婚禮”還依然如故。
就是在這間圖書(shū)室里，他和梅經(jīng)常討論子女們的前途問(wèn)題：達(dá)拉斯與弟弟貝爾的學(xué)業(yè)，瑪麗對(duì)“成就”不可救藥的漠然及對(duì)運(yùn)動(dòng)與慈善事業(yè)的一往情深。對(duì)“藝術(shù)”的籠統(tǒng)愛(ài)好最終使好動(dòng)、好奇的達(dá)拉斯進(jìn)了一家新興的紐約建筑事務(wù)所。
如今的年輕人正在擺脫法律業(yè)與商務(wù)的束縛，開(kāi)始致力于各種各樣的新事物。如果他們不熱衷國(guó)家政務(wù)或市政改革，那么，他們很可能沉迷于中美洲的考古學(xué)、建筑或園林工程，或者對(duì)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之前的本國(guó)建筑物發(fā)生強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)興趣，研究并改造喬治王朝時(shí)期的建筑風(fēng)格，并且反對(duì)無(wú)意義地使用“殖民時(shí)期”這個(gè)詞。除了郊區(qū)那些做食品雜貨生意的百萬(wàn)富翁，如今已沒(méi)有人擁有“殖民時(shí)期”的住宅了。
然而最重要的——阿切爾有時(shí)把它說(shuō)成是最重要的——是在這間圖書(shū)室里，紐約州州長(zhǎng)有一天晚上從奧爾巴尼過(guò)來(lái)進(jìn)餐并過(guò)夜的時(shí)候，咬著他的眼鏡、握緊拳頭敲著桌子，對(duì)著主人說(shuō)：“去他的職業(yè)政治家吧！阿切爾，你才是國(guó)家需要的那種人。要想把馬廄清理干凈，像你這樣的人必須伸出手來(lái)幫忙打掃?！?/p>
“像你這樣的人——”阿切爾對(duì)這一措辭曾經(jīng)何等得意！他曾經(jīng)何等熱情地奮起響應(yīng)召喚！那簡(jiǎn)直如同內(nèi)德·溫 塞特讓他挽起袖子下泥沼的呼吁，不過(guò)這是由一位先做出榜樣的人提出的，而且響應(yīng)他的號(hào)召具有不可抗拒的魅力。
回首往事，阿切爾不敢肯定自己這樣的人就是國(guó)家需要的人才，至少在西奧多·羅斯福所指示的積極盡職方面他算不上。他這樣想實(shí)際上不無(wú)道理，因?yàn)樗谥葑h會(huì)任職一年后沒(méi)有被連選，謝天謝地又跌落下來(lái)，做一份如果說(shuō)有用卻沒(méi)有名的市政工作，后來(lái)又一次降格，只偶爾為一份以驅(qū)散彌漫全國(guó)的冷漠情緒為宗旨的改革周刊寫(xiě)寫(xiě)文章。往事沒(méi)有多少值得回顧的東西，不過(guò)當(dāng)他想到他那一代與他同類的年輕人的追求時(shí)——賺錢(qián)、娛樂(lè)及社交 界的俗套使他們視野狹窄——他覺(jué)得他對(duì)新秩序的些微貢獻(xiàn)也還是有價(jià)值的，就像一塊磚對(duì)于一堵墻的作用那樣。他在公共生活中成就甚微，按性情他永遠(yuǎn)屬于一名沉思者與淺嘗者，然而他曾經(jīng)沉思過(guò)重大的事情，值得高興的重大事情，并且因?yàn)樵鴵碛幸晃淮笕宋锏挠颜x而引為自豪和力量源泉。
總之，他一直是個(gè)人們開(kāi)始稱之為“好公民”的人。在紐約，在過(guò)去的許多年間，每一項(xiàng)新的運(yùn)動(dòng)，不論是慈善性質(zhì)的還是市政或藝術(shù)方面的，都曾考慮過(guò)他的意見(jiàn)，需要過(guò)他的名字。在開(kāi)辦第一所殘疾兒童學(xué)校的時(shí)候，在改建藝術(shù)博物館、建立格羅里埃①俱樂(lè)部。創(chuàng)辦新圖書(shū)館、組織室內(nèi)音樂(lè)學(xué)會(huì)的時(shí)候——遇到難題，人們便說(shuō)：“去問(wèn)阿切爾?！彼臍q月過(guò)得很充實(shí)，而且很體面。他以為這應(yīng)是一個(gè)人的全部追求。
①Crolier de Servieres——16世紀(jì)法國(guó)藏書(shū)家，世界最早的出版商之一。
他知道他失落了一件東西：生命的花朵。不過(guò)現(xiàn)在他認(rèn)為那是非常難以企及的事，為此而牢騷滿腹不啻因?yàn)槌椴首ゲ坏筋^獎(jiǎng)而苦惱。彩票 千千萬(wàn)萬(wàn)，頭獎(jiǎng)卻只有一個(gè)，機(jī)緣分明一直與他作對(duì)。當(dāng)他想到埃倫·奧蘭斯卡的時(shí)候心情是平靜的、超脫的，就像人們想到書(shū)中或電影 里愛(ài)慕的人物那樣。他所失落的一切都會(huì)聚在她的幻影里，這幻影盡管依稀縹緲，卻阻止他去想念別的女人。他屬于人們所說(shuō)的忠誠(chéng)丈夫，當(dāng)梅突然病故時(shí)——她被傳染性肺炎奪去了生命，生病期間正哺養(yǎng)著他們最小的孩子——他衷心地哀悼了她。他們多年的共同生活向他證明，只要婚姻能維持雙方責(zé)任的尊嚴(yán)，即使它是一種枯燥的責(zé)任，也無(wú)關(guān)緊要。失去了責(zé)任的尊嚴(yán)，婚姻就僅僅是一場(chǎng)丑惡欲望的斗爭(zhēng)?；厥淄拢鹬刈约旱倪^(guò)去，同時(shí)也為之痛心。說(shuō)到底，舊的生活方式也有它好的一面。
他環(huán)視這間屋子——它已被達(dá)拉斯重新裝修過(guò)，換上了英國(guó)的樓板、切賓代爾式的擺設(shè)柜，幾枚精選的藍(lán)白色小裝飾，光線舒適的電燈——目光又回到那張他一直不愿舍棄的舊東湖書(shū)桌上，回到他得到的梅的第一張照片上——它依然占據(jù)著墨水臺(tái)旁邊的位置。
她站在那兒，高高的個(gè)子，豐滿的胸部，苗條的身材，穿一身漿過(guò)的棉布服裝，戴一頂帽邊下垂的寬邊草帽，就像他在教區(qū)花園桔樹(shù)底下見(jiàn)到她時(shí)那樣。后來(lái)，她就一直保持著他那天見(jiàn)到她的那副樣子，沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，也沒(méi)有退步。她慷慨大度，忠心耿耿，不知疲倦；但卻特別缺乏想像力，特別難有長(zhǎng)進(jìn)，以致她青年時(shí)代的那個(gè)世界分崩離析又進(jìn)行了重塑，她都沒(méi)有覺(jué)察。這種視而不見(jiàn)的狀態(tài)顯然會(huì)使她的見(jiàn)解一成不變。由于她不能認(rèn)清時(shí)代的變化，結(jié)果孩子們也跟阿切爾一樣向她隱瞞自己的觀點(diǎn)。這事從一開(kāi)始就存在一種共同的借口，一種家人間并無(wú)惡意的虛偽，不知不覺(jué)地把父親與孩子們聯(lián)合了起來(lái)。她去世時(shí)依然認(rèn)為人世間是個(gè)好地方，到處是像她自己家那樣可愛(ài)和睦的家庭。她順從地離開(kāi)了人間，確信不管發(fā)生什么事，阿切爾都會(huì)向達(dá)拉斯灌輸塑造他父母生命的那些準(zhǔn)則與成見(jiàn)，而達(dá)拉斯（等阿切爾隨她而去）也會(huì)將這一神圣的信賴轉(zhuǎn)達(dá)給小比爾。至于瑪麗，她對(duì)她就像對(duì)自己那樣有把握。于是，在死亡的邊緣保住了小比爾之后，她便精殫力竭地撒手而去，心滿意足地到圣馬克墓地阿切爾家的墓穴中歸位。而阿切爾太太早已安然躺在那兒，避開(kāi)了她兒媳甚至都沒(méi)察覺(jué)到的可怕的“潮流”。
在梅的照片對(duì)面，還立著她女兒的一張?，旣悺て娓ニ垢赣H一樣高，一樣漂亮，不過(guò)她腰身粗壯，胸部扁平，略顯疲態(tài)，符合已經(jīng)變化了的時(shí)尚的要求。假如她的腰只有20英寸，能用梅·阿切爾那根天藍(lán)色腰帶束腰，瑪麗·奇弗斯非凡的運(yùn)動(dòng)才能就無(wú)從發(fā)揮了。母女間的這一差別頗具象征意義，母親的一生猶如她的形體那樣受到了嚴(yán)緊的束縛。瑪麗一樣地傳統(tǒng)，也并不比母親聰明，然而她的生活卻更為開(kāi)闊，觀念更加寬容。看來(lái)，新秩序也有它好的一面。
電話鈴嘀嘀地響了，阿切爾從兩張照片上移開(kāi)目光，轉(zhuǎn)過(guò)身摘下旁邊的話機(jī)。他們離開(kāi)那些日子多么遙遠(yuǎn)了——那時(shí)候，穿銅紐扣衣服的信差的兩條腿是快速通訊的惟一工具。
“芝加哥有人要和你通話?！?/p>
啊——一定是達(dá)拉斯來(lái)的長(zhǎng)途，他被公司派往芝加哥，去談判他們?yōu)橐晃挥幸?jiàn)地的年輕富翁修建湖畔宅邸的計(jì)劃。公司經(jīng)常派達(dá)拉斯執(zhí)行這類任務(wù)。
“喂，爸——是的，我是達(dá)拉斯，我說(shuō)——星期三航行一趟你覺(jué)得怎樣？去毛里塔尼亞，對(duì)，就是下周三。我們的顧客想讓我先看幾個(gè)意大利花園再做決定。要我趕緊乘下一班船過(guò)去，我必須在6月1日回來(lái)——”他的話音突然變成得意的笑聲——“所以我們必須抓緊，我說(shuō)爸，我需要你的幫助，你來(lái)吧。”
達(dá)拉斯好像就在屋子里講話，他的聲音那樣近，那樣真切，仿佛他就懶洋洋地倚在爐邊他最喜愛(ài)的那張扶手椅里。若不是長(zhǎng)途電話已經(jīng)變得跟電燈和5天橫渡大西洋一樣司空見(jiàn)慣，這件事準(zhǔn)得讓阿切爾驚得非同小可。不過(guò)這笑聲還是讓他嚇了一跳，他依然感到非常奇妙：隔著這么遙遠(yuǎn)的疆域——森林、江 河、山脈、草原、喧囂的城市與數(shù)百萬(wàn)忙碌的局外人——達(dá)拉斯的笑聲竟能向他表示：“當(dāng)然了，不管發(fā)生什么事，我必須在1號(hào)回來(lái)。因?yàn)槲液头赌荨げ└Ｌ匾?號(hào)結(jié)婚?！?/p>
耳機(jī)里又響起兒子的聲音：“考慮考慮？不行，先生。一分鐘也不行，你現(xiàn)在就得答應(yīng)。為什么不？我想問(wèn)一問(wèn)。假如你能提出一條理由——不行，這我知道。那就一言為定？因?yàn)槲伊舷肽忝魈斓谝患戮褪侨マ羟鸺{德辦公室的門(mén)鈴。還有，你最好訂一張到馬賽的往返船票。我說(shuō)爸，這將是我們最后一次一起旅行了——以這種方式。啊——太好了！我早知道你會(huì)的?！?/p>
芝加哥那邊掛斷了，阿切爾站起來(lái)，開(kāi)始在屋里來(lái)回踱步。
這將是他們最后一次以這種方式一起旅行了：孩子說(shuō)得對(duì)。達(dá)拉斯婚后他們還會(huì)有另外“很多次”一起旅行，父親對(duì)此深信不疑，因?yàn)樗麄儌z天生地志同道合，而范妮·博福特，不論人們對(duì)她有何看法，似乎不可能會(huì)干涉父子間的親密關(guān)系。相反，根據(jù)他對(duì)她的觀察，他倒認(rèn)為她會(huì)很自然地被吸引到這種關(guān)系中來(lái)。然而變化終歸是變化，差別依然是差別。盡管他對(duì)未來(lái)的兒媳頗有好感，但單獨(dú)跟兒子一起的最后機(jī)會(huì)對(duì)他也很有誘惑力。
除了他已失去旅行的習(xí)慣這一深層原因之外，他沒(méi)有任何理由不抓住這次機(jī)會(huì)。梅一直不愛(ài)活動(dòng)，除非有正當(dāng)?shù)睦碛?，譬如帶孩子們到海邊或山里去，否則她想不出還有別的原因要離開(kāi)39街的家，或者離開(kāi)紐波特韋蘭家他們那舒適的住處。達(dá)拉斯取得學(xué)位之后，她認(rèn)為出去旅游6個(gè)月是她應(yīng)盡的職責(zé)。全家人到英國(guó)。瑞典和意大利作了一次老式的旅行。因?yàn)闀r(shí)間有限（誰(shuí)也不知為什么），他們只得略去了法國(guó)，阿切爾還記得，在要求達(dá)拉斯考慮布朗峰而不去蘭斯與沙特爾時(shí)兒子那副激怒的樣子。但瑪麗和比爾想要爬山，而且在游覽英國(guó)那些大教堂的路上，他倆早就跟在達(dá)拉斯后面打呵欠了。梅對(duì)孩子們一貫持公平態(tài)度，堅(jiān)決維持他們運(yùn)動(dòng)愛(ài)好與藝術(shù)愛(ài)好之間的平衡。她確實(shí)曾提議，讓丈夫去巴黎呆上兩周，等他們“進(jìn)行”完瑞士，再到意大利湖畔與他們匯合。但阿切爾拒絕了，“我們要始終在一起，”他說(shuō)。見(jiàn)他為達(dá)拉斯樹(shù)立了榜樣，梅臉上露出了喜色。
她去世快兩年了，自那以后，他沒(méi)有理由繼續(xù)恪守原有的常規(guī)了。孩子們?cè)鴦袼ヂ糜?，瑪麗·奇弗斯?jiān)信，到國(guó)外去“看看畫(huà)展”，肯定對(duì)他大有益處。那種治療方法的神秘性使她愈發(fā)相信其功效。然而，阿切爾發(fā)覺(jué)自已被習(xí)慣、回憶以及對(duì)新事物的驚懼緊緊束縛住了。
此刻，在他回首往事的時(shí)候，他看清了自己是多么墨守成規(guī)。盡義務(wù)最不幸的后果，是使人變得對(duì)其他事情明顯不適應(yīng)了。至少這是他那一代男人所持的觀點(diǎn)。對(duì)與錯(cuò)、誠(chéng)實(shí)與虛偽、高尚與卑鄙，這些界限太分明了，對(duì)預(yù)料之外的情況不留半點(diǎn)余地。容易受環(huán)境壓抑的想像力，有時(shí)候會(huì)突然超越平日的水平，去審視命運(yùn)漫長(zhǎng)曲折的行程。阿切爾呆坐在那兒，感慨著……
他成長(zhǎng)于其中的那個(gè)小小天地——是它的準(zhǔn)則壓制并束縛了他——現(xiàn)在還剩下了什么呢？他記起淺薄的勞倫斯·萊弗茨就在這屋子里說(shuō)過(guò)的一句嘲諷的預(yù)言：“假如世態(tài)照這種速度發(fā)展，我們的下一代就會(huì)與博福特家的雜種結(jié)親?！?/p>
這正是阿切爾的長(zhǎng)子——他一生的驕傲——準(zhǔn)備要做的事，而且沒(méi)有人感到奇怪，沒(méi)有人有所非難。就連孩子的姑媽詹尼——她看起來(lái)還跟她成了大齡青年的時(shí)候一模一樣——也從粉紅的棉絮中取出她母親的綠寶石與小粒珍珠，用她那雙顫抖的手捧著送給了未來(lái)的新娘。而范妮·博福特非但沒(méi)有因?yàn)闆](méi)有收到巴黎珠寶商定做的手飾而露出失望的表情，反而大聲稱贊其老樣式的精美，并說(shuō)等她戴上之后，會(huì)覺(jué)得自己像一幅伊薩貝的小畫(huà)像。
范妮·博福特雙親去世以后，于18歲那年在紐約社交 界露面，她像30年前奧蘭斯卡夫人那樣贏得了它的愛(ài)。上流社會(huì)非但沒(méi)有不信任她或懼怕她，反而高高興興接納了她。她漂亮、有趣，并且多才多藝：誰(shuí)還再需要什么呢？沒(méi)有人那樣心胸狹窄，再去翻她父親的歷史和她出身的老賬。那些事已經(jīng)被淡忘了，只有上年紀(jì)的人還依稀記得紐約生意場(chǎng)上博福特破產(chǎn)的事件；或者記得他在妻子死后悄悄娶了那位名聲不好的范妮·琳，帶著他的新婚妻子和一個(gè)繼承了她的美貌的小女孩離開(kāi)了這個(gè)國(guó)家。后來(lái)人們聽(tīng)說(shuō)他到了君士坦丁堡，再后來(lái)又去了俄國(guó)。十幾年以后，美國(guó)的旅行者在布宜諾斯艾利斯受到了他慷慨熱情的款待，他在那兒代理一家保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)。他和妻子在鼎盛時(shí)期在那兒離開(kāi)了人世。有一天他們的孤女來(lái)到了紐約，她受梅·阿切爾的弟媳杰克·韋蘭太太的照管，后者的丈夫被指定為姑娘的監(jiān)護(hù)人。這一事實(shí)差不多使她與紐蘭·阿切爾的孩子們成了表姊妹的關(guān)系，所以在宣布達(dá)拉斯的訂婚消息時(shí)沒(méi)有人感到意外。
這事最清楚地說(shuō)明了世事變化之大。如今人們太忙碌了——忙于改革與“運(yùn)動(dòng)”，忙于時(shí)新風(fēng)尚、偶像崇拜與輕浮淺薄——無(wú)法再去對(duì)四鄰八舍的事過(guò)分操心。在一個(gè)所有的社會(huì)微粒都在同一平面上旋轉(zhuǎn)的大萬(wàn)花筒里，某某人過(guò)去的歷史又算得了什么呢？
紐蘭·阿切爾從旅館窗口望著巴黎街頭壯觀的歡樂(lè)景象，他感到自己的心躁動(dòng)著青春的熱情與困惑。
他那日益寬松的夾克衫下面那顆心，許久許久沒(méi)有這樣沖動(dòng)與亢奮過(guò)了。因而，隨后他覺(jué)得胸部有一陣空虛感，太陽(yáng)穴有些發(fā)熱。他疑惑地想，當(dāng)他兒子見(jiàn)到范妮·博福特小姐時(shí)，他的心是否也會(huì)這樣——接著又?jǐn)喽ㄋ粫?huì)?！八男奶鵁o(wú)疑也會(huì)加快，但節(jié)奏卻不相同，”他沉思道，并回憶起那位年輕人宣布他訂婚時(shí)泰然自若、相信家人當(dāng)然會(huì)同意的樣子。
“其區(qū)別在于，這些年輕人認(rèn)為他們理所當(dāng)然會(huì)得到他們想要的東西，而我們那時(shí)幾乎總認(rèn)為得不到才合乎情理。我只是不知道——事前就非常有把握的事，究竟會(huì)不會(huì)讓你的心狂跳呢？”
這是他們到達(dá)巴黎的第二天。春天的陽(yáng)光從敞開(kāi)的窗口照射進(jìn)來(lái)，沐浴著阿切爾，下面是銀光閃閃的翁多姆廣場(chǎng)。當(dāng)他同意隨達(dá)拉斯到國(guó)外旅行之后，他要求的一個(gè)條件——幾乎是惟一的條件——是，到了巴黎，不能強(qiáng)迫他到新式的“大廈”去。
“啊，好吧——當(dāng)然可以，”達(dá)拉斯溫 順地同意說(shuō)?！拔視?huì)帶你到一個(gè)老式的快活去處——比如布里斯托爾——”聽(tīng)他說(shuō)起那個(gè)有百年歷史的帝王下榻處，就像談?wù)撘患依鲜铰灭^一樣，做父親的不由得目瞪口呆。人們現(xiàn)在只是因?yàn)樗墓叛胚^(guò)時(shí)與殘留的地方色彩而光顧它。
在最初那幾年焦躁不安的日子里，阿切爾曾三番五次地構(gòu)想他重返巴黎時(shí)的情景；后來(lái)，對(duì)人的憧憬淡漠了，他只想去看一看作為奧蘭斯卡夫人生活背景的那個(gè)城市。夜間他獨(dú)自坐在圖書(shū)室里，等全家人都睡下以后，便把它初綻的明媚春光 召喚到眼前：大街上的七葉樹(shù)，公園里的鮮花與雕像，花車上傳來(lái)的陣陣丁香花的香氣，大橋下面的滾滾波濤，還有讓人熱血沸騰的藝術(shù)、研究及娛樂(lè)生活。如今，這壯觀的景象已擺在他面前了，當(dāng)他放眼觀看它的時(shí)候，卻感到自己畏縮了、過(guò)時(shí)了，不能適應(yīng)了。與他曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)的那種意志堅(jiān)強(qiáng)的堂堂男兒相比，他變得渺小可悲……
達(dá)拉斯的手親切地落到他的肩上?！昂?，爸爸，真是太美了，對(duì)嗎？”他們站了一會(huì)兒，默默地望著窗外，接著年輕人又說(shuō)：“哎——對(duì)了，告訴你個(gè)口信：奧蘭斯卡伯爵夫人5點(diǎn)半鐘等我們前往。”
他說(shuō)得很輕松，那漫不經(jīng)心的樣子就像傳達(dá)一個(gè)很隨便的消息，比如明晚他們動(dòng)身去佛羅倫斯乘車的鐘點(diǎn)。阿切爾看了看他，覺(jué)得在那雙青春快活的眼睛里，發(fā)現(xiàn)了他曾外婆明戈特那種用心不良 的神色。
“噢，我沒(méi)告訴你嗎，”達(dá)拉斯接下去說(shuō)，“范妮讓我到巴黎后保證做三件事：買德彪西①歌曲總譜，去潘趣大劇場(chǎng)看木偶戲，還有看望奧蘭斯卡夫人。你知道博福特先生從布宜諾斯艾利斯送范妮來(lái)過(guò)圣母節(jié)的時(shí)候，奧蘭斯卡夫人對(duì)她特別好。范妮在巴黎一個(gè)朋友也沒(méi)有，她對(duì)她很友好，假日帶她到各處玩。我相信她和第一位博福特太太是好朋友，當(dāng)然她還是我們的表親。所以，上午我出去之前給她打了個(gè)電話。告訴她你我在此地呆兩天，并且想去看她?！?/p>
①Debussy，Claude Achille（1862—1918），法國(guó)作曲家，印象派音樂(lè)奠基人之一。
阿切爾繼續(xù)瞪大眼睛盯著他?！澳愀嬖V她我在這兒了？”
“當(dāng)然啦——干嗎不呢？”達(dá)拉斯怪兮兮地把眉毛往上一挑說(shuō)。接著，因?yàn)闆](méi)得到回答，他便悄悄把胳膊搭到父親的胳膊上，信任地按了一下。
“哎，爸爸，她長(zhǎng)得什么樣？”
在兒子泰然自若的凝視下，阿切爾覺(jué)得自己臉紅了?！翱?，坦白吧：你和她過(guò)去是好朋友，對(duì)嗎？她是不是非常可愛(ài)？”
“可愛(ài)？不知道。她很不同?！?/p>
“啊——你算說(shuō)對(duì)了！結(jié)果往往就是這樣，對(duì)嗎？當(dāng)她出現(xiàn)時(shí)，非常地不同——可你卻不知為什么。這跟我對(duì)范妮的感覺(jué)完全相同?！?/p>
父親向后退了一步，掙脫開(kāi)他的胳膊?！皩?duì)范妮？可親愛(ài)的伙計(jì)——我倒希望如此呢！不過(guò)我看不出——”
“算了，爸，別那么陳腐了！她是否曾經(jīng)是——你的范妮？”
達(dá)拉斯完完全全屬于一代新人。他是紐蘭與梅·阿切爾的頭生兒子，但向他灌輸最基本的矜持原則都辦不到。“何必搞得那么神秘？那樣只會(huì)促使人們探出真相?！倍谒?jǐn)慎的時(shí)候，他總是這樣提出異議。然而，阿切爾迎著他的目光，看出了調(diào)笑背后流露出的孝心。
“我的范妮——？”
“哦，就是你肯為之拋棄一切的女人：只不過(guò)你沒(méi)那樣做?！眱鹤恿钏痼@地接著說(shuō)。
“我沒(méi)有，”阿切爾帶著幾分莊嚴(yán)，重復(fù)說(shuō)。
“是的：瞧，你很守舊，親愛(ài)的。但母親說(shuō)過(guò)——”
“你母親？”
“是啊，她去世的前一天。當(dāng)時(shí)她把我一個(gè)人叫了去——你還記得嗎？她說(shuō)她知道我們跟你在一起很安全，而且會(huì)永遠(yuǎn)安全，因?yàn)橛幸淮危?dāng)她放你去做你自己特別向往的那件事，可你并沒(méi)有做?！?/p>
阿切爾聽(tīng)了這一新奇的消息默然無(wú)語(yǔ)，眼睛依舊茫然地盯著窗下陽(yáng)光明媚、人群蜂擁的廣場(chǎng)。終于，他低聲說(shuō)：“她從沒(méi)有讓我去做?！?/p>
“對(duì)，是我忘記了。你們倆從沒(méi)有相互要求過(guò)什么事，對(duì)嗎？而你們也從沒(méi)有告訴過(guò)對(duì)方任何事。你們僅僅坐著互相觀察，猜測(cè)對(duì)方心里想些什么。實(shí)際就像在聾啞人收容院！哎，我敢打賭，你們那一代人了解對(duì)方隱私比我們了解自己還多，我們根本沒(méi)時(shí)間去挖掘，”達(dá)拉斯突然住了口?！拔艺f(shuō)爸，你不生我的氣吧？如果你生氣，那么讓我們到亨利餐館吃頓午飯彌補(bǔ)一下。飯后我還得趕緊去凡爾賽呢。”
阿切爾沒(méi)有陪兒子去凡爾賽。他寧愿一下午獨(dú)自在巴黎街頭閑逛。他必須立刻清理一下終生悶在心里的悔恨與記憶。
過(guò)了一會(huì)兒，他不再為達(dá)拉斯的魯莽感到遺憾了。知道畢竟有人猜出了他的心事并給予同情，這仿佛從他的心上除去了一道鐵箍……而這個(gè)人竟是他的妻子，更使他難以形容地感動(dòng)。達(dá)拉斯盡管有愛(ài)心與洞察力，但他是不會(huì)理解的。在孩于看來(lái)，那段插曲無(wú)疑不過(guò)是一起無(wú)謂挫折、白費(fèi)精力的可悲事例。然而僅此而已嗎？阿切爾坐在愛(ài)麗舍大街的長(zhǎng)凳上久久地困惑著，生活的急流在他身邊滾滾向前……
就在幾條街之外、幾個(gè)小時(shí)之后，埃倫·奧蘭斯卡將等他前往。她始終沒(méi)有回她丈夫身邊，幾年前他去世后，她的生活方式也沒(méi)有任何變化。如今再?zèng)]有什么事情讓她與阿切爾分開(kāi)了——而今天下午他就要去見(jiàn)她。
他起身穿過(guò)協(xié)和廣場(chǎng)和杜伊勒利花園，步行去盧浮宮。她曾經(jīng)告訴他，她經(jīng)常到那兒去。他萌生了一個(gè)念頭，要到一個(gè)他可以像最近那樣想到她的地方，去度過(guò)見(jiàn)面前的這段時(shí)間。他花了一兩個(gè)小時(shí)，在下午耀眼的陽(yáng)光下從一個(gè)畫(huà)廊逛到另一個(gè)畫(huà)廊，那些被淡忘了的杰出的繪畫(huà)一幅接一幅呈現(xiàn)在他的面前，在他心中產(chǎn)生了長(zhǎng)久的美的共鳴。畢競(jìng)，他的生活太貧瘠了……
在一幅光燦奪目的提香①的作品跟前，他忽然發(fā)覺(jué)自己在說(shuō)：“可我才不過(guò)57歲——”接著，他轉(zhuǎn)身離去。追求那種盛年的夢(mèng)想顯然已為時(shí)太晚，然而在她身旁，靜悄悄地享受友誼的果實(shí)卻肯定還不算遲。
①Titian（1490？—1576），意大利文藝復(fù)興盛期威尼斯畫(huà)家。
他回到旅館，在那兒與達(dá)拉斯匯合，二人一起再度穿過(guò)協(xié)和廣場(chǎng)，跨過(guò)那座通向國(guó)民議會(huì)的大橋。
達(dá)拉斯不知道父親心里在想些什么，他興致勃勃、滔滔不絕地講述凡爾賽的情況。他以前只去匆匆瀏覽過(guò)一遍，那是在一次假日旅行期間，把那些沒(méi)有機(jī)會(huì)參觀的風(fēng)光名勝設(shè)法一眼飽覽了，彌補(bǔ)了他不得不隨全家去瑞士那一次的缺憾。高漲的熱情與武斷的評(píng)價(jià)使他的講述漏洞百出。
阿切爾越聽(tīng)越覺(jué)得他的話不夠準(zhǔn)確達(dá)意。他知道這孩子并非感覺(jué)遲鈍，不過(guò)他的機(jī)敏與自信，來(lái)源于平等地看待命運(yùn)，而不是居高臨下?！罢沁@樣：他們自覺(jué)能應(yīng)付世事——他們洞悉世態(tài)人情，”他沉思地想，把兒子看作新一代的代表，他們已掃除了一切歷史陳?ài)E，連同路標(biāo)和危險(xiǎn)信號(hào)。
達(dá)拉斯突然住了口，抓起父親的胳臂大聲說(shuō)：“哎喲，我的老天?！?/p>
他們已經(jīng)走進(jìn)傷殘軍人院前面栽滿樹(shù)的開(kāi)闊地。芒薩爾①設(shè)計(jì)的圓頂優(yōu)雅地浮在綻露新芽的樹(shù)木與長(zhǎng)長(zhǎng)的灰樓上方，將下午的光線全部吸到了它身上。它懸掛在那兒，就像這個(gè)民族光榮的有形標(biāo)志。
①M(fèi)ansart，Jules Hardouln（1646—1708）法國(guó)宮廷建筑師。
阿切爾知道奧蘭斯卡夫人就住在傷殘軍人院周圍一條大街附近的一個(gè)街區(qū)。他曾想象這地方十分幽靜，甚至隱蔽，竟把照耀它的光輝中心給淡忘了。此刻，通過(guò)奇妙的聯(lián)想，那金色光輝在他心目中又變成彌漫在她周圍的一片光明。將近30年的時(shí)間，她的生活——他對(duì)其所知極少——就是在這樣豐富的環(huán)境中度過(guò)的，這環(huán)境已經(jīng)讓他感到太濃烈、太刺激了。他想到了她必然去過(guò)的劇院、必然看過(guò)的繪畫(huà)、必然經(jīng)常出人的肅穆顯赫的舊宅，必然交 談過(guò)的人，以及一個(gè)以遠(yuǎn)古風(fēng)俗為背景的熱情奔放、喜愛(ài)交 際的民族不斷涌動(dòng)的理念、好奇、想象與聯(lián)想。猛然間，他想起了那位法國(guó)青年曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)的話：“啊，高雅的交 談——那是無(wú)與倫比的，不是嗎？”
阿切爾將近30年沒(méi)見(jiàn)過(guò)里維埃先生了，也沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)他。由此也可以推斷他對(duì)奧蘭斯卡夫人生活狀況的一無(wú)所知。他們兩人天各一方已有大半生時(shí)間，這段漫長(zhǎng)的歲月她是在他不認(rèn)識(shí)的人們中間度過(guò)的。她生活于其中的社會(huì)他只有模糊猜測(cè)的份，而她所處的環(huán)境他永遠(yuǎn)也不會(huì)完全理解。這期間，他對(duì)她一直懷著青春時(shí)期的記憶。而她無(wú)疑又有了另外的、更確實(shí)的友伴。也許她也保留著有關(guān)他的獨(dú)特記憶，不過(guò)即便如此，那么它也一定像擺在昏暗的小禮拜室里的一件遺物，她并沒(méi)有時(shí)間天天去禱告……
他們已經(jīng)穿過(guò)了傷殘軍人院廣場(chǎng)，沿著大樓側(cè)面的一條大街前行。盡管這兒有過(guò)輝煌的歷史，卻還是個(gè)安靜的街區(qū)。既然為數(shù)不多、感情冷漠的傷殘老人都能住在這樣優(yōu)美的地方，巴黎必須依賴的那些富人的情況也就可想而知了。
天色漸漸變成一團(tuán) 陽(yáng)光折射的柔和霧靄，空中零零落落射出了電燈的黃光。他們轉(zhuǎn)入的小廣場(chǎng)上行人稀少。達(dá)拉斯又一次停下來(lái)，抬頭打量。
“一定是這兒了，”他說(shuō)，一面把胳臂悄悄搭到父親臂上。阿切爾對(duì)他的這一動(dòng)作沒(méi)有退避，他倆站在一起抬頭觀看那所住宅。
那是一座現(xiàn)代式的樓房，沒(méi)有顯著的特色，但窗戶很多，而且，奶油色的樓房正面十分開(kāi)闊，并帶有賞心悅目的陽(yáng)臺(tái)。掛在七葉樹(shù)圓頂上方的那些上層陽(yáng)臺(tái)，其中有一個(gè)涼棚還垂著，仿佛太陽(yáng)光剛剛離開(kāi)它似的。
“不知道在幾層——？”達(dá)拉斯說(shuō)，一面朝門(mén)道走去，把頭伸進(jìn)了門(mén)房?；貋?lái)后他說(shuō)：“第五層，一定是那個(gè)帶涼棚的?！?/p>
阿切爾依然紋絲不動(dòng)，眼睛直盯著上面的窗口，仿佛他們朝圣的目的地已經(jīng)到達(dá)似的。
“我說(shuō)，你瞧都快6點(diǎn)了，”兒子終于提醒他說(shuō)。
父親朝一邊望去，瞥見(jiàn)樹(shù)下有一張空凳子。
“我想我要到那兒坐一會(huì)兒，”他說(shuō)。
“怎么——你不舒服？”兒子大聲問(wèn)。
“噢，沒(méi)事。不過(guò)，我想讓你一個(gè)人上去?！?/p>
達(dá)拉斯在父親面前躊躇著，顯然感到困惑不解?！翱墒?，我說(shuō)爸，你是不是打算壓根不上去了呢？”
“不知道，”阿切爾緩緩地說(shuō)。
“如果你不上去，她會(huì)很不理解?！?/p>
“去吧，孩子，也許我隨后就來(lái)。”
達(dá)拉斯在薄暮中深深望了他一眼。
“可我究竟怎么說(shuō)呢？”
“親愛(ài)的，你不是總知道該說(shuō)什么嗎？”父親露出笑容說(shuō)。
“好吧，我就說(shuō)你腦筋過(guò)時(shí)了，因?yàn)椴幌矚g電梯，寧愿爬上5層樓?！?/p>
父親又露出笑容?！熬驼f(shuō)我過(guò)時(shí)了：這就足夠了。”
達(dá)拉斯又看了他一眼，做了個(gè)不可思議的動(dòng)作，然后從拱頂?shù)拈T(mén)道中消失了。
阿切爾坐到凳子上，繼續(xù)盯著那個(gè)帶涼棚的陽(yáng)臺(tái)。他計(jì)算著時(shí)間：電梯將兒子送上5樓，摁過(guò)門(mén)鈴，他被讓進(jìn)門(mén)廳，然后引進(jìn)客廳。他一邊想象達(dá)拉斯邁著快捷自信的腳步走進(jìn)房間的情形，他那令人愉快的笑容，一邊自問(wèn)：有人說(shuō)這孩子“很像他”，這話不知是對(duì)還是錯(cuò)。
接著，他試圖想象已經(jīng)在客廳里面的那些人——正值社交 時(shí)間，屋于里大概不止一人——在他們中間有一位陰郁的夫人，蒼白而陰郁，她會(huì)迅捷地抬起頭來(lái)，欠起身子，伸出一只瘦長(zhǎng)的手，上面戴著三枚戒指……他想她可能坐在靠火爐的沙發(fā)角落里，她身后的桌上擺著一簇杜鵑花。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)，在這兒要比上去更真實(shí)，”他猛然聽(tīng)到自己在說(shuō)。由于害怕真實(shí)的影子會(huì)失去其最后的清晰，他呆在座位上一動(dòng)不動(dòng)。時(shí)間一分鐘接一分鐘地流過(guò)。
在漸趨濃重的暮色里，他在凳子上坐了許久，目光一直沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)陽(yáng)臺(tái)。終于，一道燈光從窗口照射出來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒，一名男仆來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，收起涼棚，關(guān)了百葉窗。
這時(shí)，紐蘭·阿切爾像見(jiàn)到了等候的信號(hào)似的，慢慢站起身來(lái)，一個(gè)人朝旅館的方向走了回去。
