米蘭昆德拉的小說觀及其哲學(xué)背景
我們可以從昆德拉《小說的藝術(shù)》中看到，“存在”是其不厭其煩談?wù)摰脑掝}，建立在“存在”上的小說觀，是昆德拉小說創(chuàng)作的基礎(chǔ)。而存在這個形而上的終極命題，在西方哲學(xué)史上也經(jīng)歷了一個不斷變化發(fā)展的過程。要想理解昆德拉的小說，必須首先了解其小說深深植根的哲學(xué)背景。
存在是什么？自從俄狄浦斯解開斯芬克斯之謎后，存在之謎，不知困擾著多少人為它走向了凄壯的祭壇。亞里斯多德說：“那個自古以來就發(fā)問的問題，那個現(xiàn)在仍然要問的問題，那個將來永遠(yuǎn)要發(fā)問的問題，那個是我們永遠(yuǎn)不得安寧的問題就是：存在是什么？而這也是在問：本體是什么？”然而這只是闡釋了存在的終極意義，并沒有解決存在的解釋問題。古希臘人說：“認(rèn)識你自己。”但那時的“自我”更多的是眾神旨意的化身；到了中世紀(jì)，自我則成了上帝的法則，在神性*光輝的照耀下，西方人獲得了強(qiáng)烈的自我感，雖然這其中不乏蒙昧；文藝復(fù)興興起后，上帝從人們心中隱去，于是迪卡爾宣稱：“我思故我在?！睂⒆晕业睦硇?意志作為人類存在的合法前提；這似乎使我們聽到了古希臘哲人巴門尼德所提出的“思維和存在是統(tǒng)一的”。海德格爾說：“當(dāng)你們用”存在著“這個詞的時候，顯然你們早就很熟悉這究竟是什么意思，不過，雖然我們也曾相信領(lǐng)會了它，現(xiàn)在卻茫然失措了?！边@是人類進(jìn)入現(xiàn)代社會以后產(chǎn)生的種種異化，導(dǎo)致了哲學(xué)家開始了對“存在” 的重新思考，即對“存在”進(jìn)行尋根。于是存在主義者薩特又提出“在”是第一位的，“存在先于本質(zhì)”。
米蘭昆德拉立足于前人踏出的存在主義之路，又開辟了一個新的方向。昆德拉不是從存在的本體論，而是從人類存在的現(xiàn)實(shí)境況出發(fā)來看待和思考存在的。在他看來，小說家是存在的勘探者，如果一個小說家，不能揭示人類存在的現(xiàn)實(shí)，那么他是不堪的至少是不深刻的。小說的寫作目的，就是抓住自我對存在的深思。小說考察的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在，存在不是既成的東西，它是“人類可能性*的領(lǐng)域，使人可能成為的一切，使人可能做的一切”。對于現(xiàn)實(shí)世界，米蘭昆德拉基本上持一種悲觀態(tài)度，他認(rèn)為生活就是一個陷阱，人們未經(jīng)請求就被生下來，封閉在從未選擇的軀殼里，直至老死，一體化的世界則杜絕了人們逃遁的可能性*。
基于這樣的創(chuàng)作觀，米蘭昆德拉小說中的人物，更像是一個個為了解釋存在而存在的“實(shí)驗性*編碼”，小說的情節(jié)，場景，論述，均是圍繞“存在”這一主題展開，所有的文字，只是在小說家指揮棒下作出的對主題詞演奏的音符，使昆德拉的小說始終以一種嚴(yán)肅而又戲虐的面貌出現(xiàn)，構(gòu)成了其小說的獨(dú)特的個人風(fēng)格。
存在之輕與存在之重
《不能承受的生命之輕》是昆德拉小說中最為讀者熟悉，為作家贏得聲譽(yù)最多的一部小說，80年代在中國出版至今，一直被翻譯成《生命中不能承受之輕》，直到前幾年才有了現(xiàn)在的這個書名，雖然只是一個語序的變化，卻使得書名和主題更為貼近。然而即使是改動后的譯名，仍然弱化了原名的玄意。昆德拉在一次訪談中說：“許多朋友勸我放棄《不能承受的存在之輕》（《The Unbearable Lightness of Being》）這個書名，難道我就不能至少刪去“存在”(Being)一詞嗎？譯者在碰到這個詞時，都傾向于用更樸實(shí)些的表達(dá)予以替換：‘生存’ (existence)，‘生活’(life),‘狀況’(condition)等等?！按嬖诓⒎且粋€具體物，因此，昆德拉認(rèn)為，哈姆雷特說的”to be or not to be”絕非“活著，還是死去”的問題，而是一個形而上的追問。所以，《不能承受的生命之輕》所要探討的實(shí)質(zhì)上是“不能承受的存在之輕”。
尼采認(rèn)為，我們的世界是“永恒輪回”的。我們生命的每一秒都由無數(shù)次的重復(fù)。我們的生活是能夠被預(yù)演的，有朝一日，我們的生活會按照我們經(jīng)歷過的方式再現(xiàn)，而前者中反復(fù)還將無限重復(fù)下去。如果世界果真如此，我們就會向耶穌一樣被釘在永恒色*十字架上，無法承受的重負(fù)將會沉沉的壓在每一個人的身上。然而，這個世界存在的基礎(chǔ)恰恰是輪回的不存在，生活無法預(yù)演，我們既不能把它與我們以前的生活相比較，也無法使他完美之后再來度過，生命之流只能在偶然性*的大地上泛濫，人們肆意的生活，獲得了漂浮在半空中的快感，可是，重就真的悲慘，輕就真的美麗嗎？
托馬斯正是這一問題的代詢?nèi)?。他是一個離異多年的外科醫(yī)生，擁有眾多的情人，生活風(fēng)流而快活。然而特里莎的闖入打破了他的自由，托馬斯一直在愛戀特里莎和追求自由之間徘徊選擇。特雷莎之于他，既非情人，也非妻子，而是一個“被放在樹脂深覆的籃子里，順?biāo)剿拇驳谥兜膵雰?。離婚以后的托馬斯是愉快自在的，婚姻對他來說是一種責(zé)任的束縛，阻礙了他體會生命的快感，在無數(shù)的”性*友誼“中，他獲得了美好的生命之輕。特雷莎無疑是這種生活的終結(jié)者，她緊緊握住托馬斯的手使他感到了久違的生命的責(zé)任并體會到了其中的美好，可是他又不愿意放棄多年來的“自由”。對于托馬斯來說，獨(dú)居還是與特雷莎結(jié)合，并不是一個簡單的愛情問題，而是關(guān)涉到他對存在的可能性*的理解。一向輕松的他在六個偶然事件的推動下，選擇了“非如此不可”。
七年之后特雷莎的出走，將托馬斯重又置于自由之身，使其身上的重負(fù)突然間釋放，甚至感到悲傷過后的美好，托馬斯嗅到了溫馨的生命之輕?？墒牵S之而來的沉重卻將他徹底擊倒，他已經(jīng)學(xué)會了感受別人的痛苦，他終于明白，自己再也不可能回到從前虛無縹緲的生命了。他回到了布拉格，追回了特雷莎，也追回了存在的重量。
如果說托馬斯不斷地在輕與重之間游走抉擇，特雷莎也嘗試著去接受托馬斯的存在哲學(xué)。當(dāng)她無法忍受托馬斯有一次在肉體上的背叛，她開始了向輕的試探，和一個工程師發(fā)生了關(guān)系，可是這次行為只給她帶來了更深的痛苦，更重的負(fù)擔(dān)，認(rèn)真是特雷莎的行為方式，認(rèn)真讓她陷入痛苦的絕境，雖然她努力從行為到精神上向自己的愛人托馬斯靠近，然而她最終還是失敗了，她永遠(yuǎn)背負(fù)沉重的負(fù)擔(dān)，而這沉重恰恰也是對托馬斯的一種吸引。
輕重選擇的對立與兩難，構(gòu)成了人類的一個基本存在境況，我們每個人的生活，都可以在這個哲學(xué)命題上找到印證，它與善惡無關(guān)，究竟是選擇青海是選擇重，昆德拉并沒有給出明確的答案，他只是提出了這個問題并給與了闡釋。在一個極限?？姷臅r代，輕與重的界限是模糊不清的，甚至是不存在的，追求意義，選擇承擔(dān)，并不一定就能收到預(yù)期的沉重感，反而常常導(dǎo)致不能承受的生命之輕，但是，這輕松之中不也包含著生命的沉重嗎？
靈與肉的沖突
肉體與靈魂，使人類得以存在的兩種基本形式，人類總是理想化地希望自己的靈肉統(tǒng)一，以把握一個更為真實(shí)可感的自我，然而，昆德拉卻以一個特定的性*愛情境，揭示出靈與肉的分離，使人類再次陷入對自我的無把握之中。
托馬斯與特里莎彼此相愛，可是看待靈與肉的態(tài)度卻不一樣：托馬斯認(rèn)為,愛情與性*是互不相干的，愛情不會使人產(chǎn)生性*交的欲|望，卻會引起同眠共枕的欲|望。在他看來，使愛從屬于性*，是造物主最稀奇古怪的主意。靈與肉在托馬斯身上自覺的分離著，他一邊深愛著特麗莎，一邊又和不同的女人做*愛，他在愛情上是忠貞的，在行為上卻是放蕩的。
特雷莎則要求靈與肉絕對的統(tǒng)一。特雷莎有一個外表美麗而內(nèi)心粗俗的母親，她一直在向特雷莎灌輸一個觀念，特雷莎你與其他人沒有區(qū)別，你和其他人的身體都是一樣的，你沒有什么好隱藏的。特雷莎的母親在光天化日之下裸露著在房間里行走，這令特雷莎感到羞愧和惱怒。特雷莎的一生，就是在于這種觀念抗?fàn)?，她認(rèn)為人與人是不一樣的，靈魂決定了這種個性*，否定了肉體的差異，也就否定了靈魂的差異。她帶著這種抗?fàn)?，來到了托馬斯身邊，尋求救贖，她向他表明她是獨(dú)一無二的，可是托馬斯卻把它混入了其他的女人，對她們的身體施以同樣的愛撫，把她又扔回了原來的世界。特雷莎的“嫉妒”成為她沉重的痛苦，直到死才得以擺脫，而這種痛苦正源于特雷莎對靈與肉絕對的要求。
靈與肉的沖突顯示了人類對把握自我的無能為力，作為人存在的一個基本范疇，它突出了人類自身的生存悖論，即人不愿再靈肉分離中生活，卻只能以靈肉的妥協(xié)與調(diào)和謀得現(xiàn)實(shí)的安適。昆德拉借此對現(xiàn)代社會所導(dǎo)致的人行分裂和異化進(jìn)行了批判。
政治與媚俗
“媚俗”（Kithcs)是昆德拉作品中的響詞，在一次與作家埃爾格雷勃里的談話中，昆德拉將“Kithcs”闡釋為“已講過一千次的美”，“意味著故作多情的集體謊言”，在昆德拉的筆下，媚俗已并非對每一類任何某個特定情景的描繪，也并非僅僅限于藝術(shù)，它已成了政治，社會，文化的一個基本特征，成了人類共同生存狀態(tài)的一個指稱。
西方批評家普遍認(rèn)為，媚俗之于昆德拉，已經(jīng)不單單是一個道德概念，而是一個審美范疇。昆德拉認(rèn)為媚俗起源于“無條件認(rèn)可生存”的美學(xué)理想。媚俗的人，指定人類生存中一個基本不能接受的范圍，并排斥來自這個范圍內(nèi)的一切比如大糞（shit），這個每天與人們生活息息相關(guān)的生理現(xiàn)象，卻被很多人有意地回避，人們避免談?wù)撍约昂退嘘P(guān)的一切?！恫荒艹惺艿纳p》第六章《偉大的進(jìn)軍》就是一篇討伐媚俗的檄文，它的理論首先是從“糞便”開始的，昆德拉舉了斯大林之子雅可夫的例子，雅可夫在二戰(zhàn)期間被德國人俘虜，和一群英國軍官關(guān)在一起，共用一個廁所。英國人不滿他將廁所搞得又臭又亂，訴諸于集中營的德國軍官。然而，德國長官拒絕討論糞便的問題，雅可夫備感羞辱，以撲向電網(wǎng)的自戕方式來表達(dá)自己的抗議。在昆德拉看來，人對糞便的厭惡正是一種基本的媚俗。媚俗是人類生存的一個基本情景，它無處不在，不同的媚俗有著不同的內(nèi)在含義和批判向度，若果說美學(xué)媚俗意指英和傷感類作品的低級藝術(shù)情趣，那么政治媚俗則只對既定秩序和既定思想的盲從，文化媚俗則指對多數(shù)的，流動的，大眾的價值觀念的認(rèn)同，人類學(xué)媚俗則指人類在無條件的認(rèn)同生命存在的前提下表現(xiàn)出的樂觀盲從和拒絕思考的態(tài)度?！懊乃资谴嬖谟谕鼌s間的中途停歇站”，因為媚俗，生命在本真與非本真之間徘徊不定，人的自由存在成了值得懷疑的東西，事物失去最初的一面，流向難以把握的虛空。
政治，是昆德拉小說中人物的基本生存背景。政治媚俗，則又是昆德拉批判的一個重點(diǎn)，他自己親身經(jīng)歷的政治迫害使他對這個問題有了更深刻的理解。昆德拉說： “政治并不產(chǎn)生媚俗，但它需要媚俗。任何政治運(yùn)動都以媚俗，以迷惑他人的愿望為基礎(chǔ)?！薄恫荒艹惺艿纳p》中，美國參議院對孩子的微笑與布拉格廣場檢閱臺上當(dāng)權(quán)者面對游行者的揮手都是媚俗?！懊乃资撬姓偷拿缹W(xué)理想，也是所有政客黨派和政治活動的美學(xué)理想?！?
托馬斯和其情人薩賓娜都是媚俗的自覺抵制者。托馬斯，一個用外科手術(shù)的思維來對待人生的一生，他的生存目的就是要反抗從眾。對于托馬斯來說，真正的困難不是抵制那個“非如此不可”，托馬斯逃離了第一次婚姻，逃離處于專制統(tǒng)治下的祖國，都說明了這一點(diǎn)，真正難的是抵抗本身，在媚俗的集權(quán)統(tǒng)治王國里，左右的答案都是預(yù)先給定的，對任何問題都有效。心靈的專政即是最高統(tǒng)治，所以昆德拉又說，媚俗的死敵是“愛提問題的人”，一個問題就像一把刀，會劃破舞臺的布景，讓我們看到藏在背后的東西。同時，媚俗也極有可能成為一個陷阱，對媚俗的抵抗也可能成為媚俗的一部分。對于托馬斯來說，當(dāng)在呼吁當(dāng)局釋放政治犯的生命上千字也稱為“非如此不可”的事情的時候，抵抗本身也成了一種媚俗；對于薩賓娜來說，當(dāng)她的繪畫被宣傳為反共作品時，她便深深感到了西方世界對她處于深重集權(quán)災(zāi)難中的祖國的憐憫，然而這種憐憫也是一種媚俗，一場西方建立在“博愛”基礎(chǔ)上的政治秀。于是，在眾人“同情”的目光中，薩賓娜憤然離場。
而一直愛慕者薩賓娜的法國教授弗蘭茨，則是昆德拉所要批判的媚俗的集中代表。弗蘭茨是一個樂觀的夢想家，20歲時就確立了哲學(xué)教授生涯，但它并不滿足于學(xué)者的窒息生活，他“渴望與人們交往，肩并肩地步行，渴望與他們一起呼叫”，他充滿激*情，喜歡旅行，也愛同眾人一起上街游行?！拔覀兌夹枰腥送覀儭保敛华q豫地參加了聲援柬埔寨的“偉大進(jìn)軍”。弗蘭茨活在他人的目光里，她急于向情人，向公眾，向內(nèi)心中的另一個自我顯示生存的意義，期待獲得外界的贊許。他的價值認(rèn)同，不是建立在對價值本身的追求上，而是為他人而活，最后當(dāng)他在曼谷街頭一場無謂而偶然的斗毆中死去時，他的死不但沒有產(chǎn)生悲劇意義，反而具有了某種諷刺的意味，是一個媚俗者的終結(jié)。在弗蘭茨身上，我們看到了人的有限性*，人的自我失落與價值的扭曲，而這一切，正是人的媚俗可能性*的一種反映。
和許多小說家不同，昆德拉的小說直指現(xiàn)代社會人類生存的困境——以怎樣的方式存在？托馬斯，特里莎，薩賓娜以及弗蘭茨都只是以不同方式存在的個體，昆德拉只提出問題，不回答問題，在無法重演的過去和無法預(yù)定的未來，我們只能在黑暗中摸索著前進(jìn)，去尋找屬于自己的價值光亮。
