來賓們一踏進餐廳，大家顯然都有某種感觸。每個人都在心里自問，究竟是什么神奇的力量把他們帶到這座房子里來的；可是，盡管他們驚奇，甚至不安，他們卻依 舊覺得不愿意離開?？紤]到伯爵的社會關系，他那種怪癖孤獨的地位，以及他那驚人的，幾乎難以令人置信的財產，男人們似乎應該對他有所警惕，而女人們則似乎 應該覺得不適宜于走進一座沒有女主人出來招待她們的房子，但這些男人和女人們都突破了審慎和傳統(tǒng)的心里防線；好奇心不可抗拒地占了上風。
就連卡瓦爾康蒂和他的兒子（前者古板，后者輕浮，兩個人也都不明白這次受邀請的用意）也和他們初次見面的那些人有著同樣的感觸。騰格拉爾夫人呢。當維 爾福在伯爵的敦促之下把他的胳膊伸給她時候，不由得吃了一驚；而維爾福，當他感覺到男爵夫人的手挽上他自己的胳膊的時候，也覺得渾身有點不自在，自己的眼 光也有點不安。這一切都沒逃過伯爵的眼睛；僅以所接觸的這些人物來講，這個場面在一個旁觀者眼里已經是夠有趣的了。維爾福先生的右邊是騰格拉爾夫人，他的 左邊是莫雷爾。伯爵坐在維爾福夫人和騰格拉爾之間，德布雷坐在卡瓦爾康蒂父子之間；夏多·勒諾則坐在維爾福夫人和莫雷爾之間。
席面上擺設得極其豐盛，基督山完全清除了巴黎式的情調，與其說他要喂飽他的客人，倒不如說他想喂飽了他們的好奇心更確切一些。他推出的是一桌東方式的 酒席，而這種東方式的酒席也只有在阿拉伯童話故事里才會有。中國碟子和日本瓷盤里堆滿著世界各地的四季鮮果。大銀盆里盛著碩大無比的魚；各種珍禽的身上依 舊還保留著它們最鮮艷奪目的羽毛，外加各種美酒，有愛琴海出產的，小亞細亞出產的，好望角出產的，都裝在奇形怪狀的閃閃發(fā)光的瓶子里，似乎更增加了酒的香 甜純美。這一切，就象阿辟古斯［阿辟古斯是古代羅馬奧古斯都時代的美食家?！g注］招待他賓客時一樣，一齊羅列在了這些巴黎人的面前。他們知道：花一千 路易來請十個人吃一頓原也是可能的，但那就得象喀麗奧伯德拉那樣吃珍珠或象梅迪契那樣喝金水才行。基督山注意到了大家那驚愕的表情，就戲謔地笑談起來。 “諸位先生，他說，“你們大概也承認，當一個人有了相當程度的財產以后，奢侈生活就成了必需的了。而太太們想必也承認當一個人，有了相當優(yōu)越的地位以后， 他的理想也才會越高?，F在，站在這一種立場上來推測，什么東西才能稱其為奇妙呢？那就是我們無法了解的東西。而什么東西才是我們真正想要的呢？就是我們無 法得到的東西，嗯，研究我無法了解的事物，得到無法得到的東西，這就是我生活的目標。我是用兩種工具來達到我的希望的——我的意志和我的金錢。我所追求的 目標和諸位的有所不同，譬如您，騰格拉爾先生，希望修建一條新的鐵路線，而您，維爾福先生，希望判處一個犯人死刑，您，德布雷先生，希望平定一個王國， 您，夏多·勒諾先生，希望取悅一個女人，而您，莫雷爾，希望馴服一匹沒有哪個人敢騎的馬。盡管我們所追求的目標不同，但我追求我的目標的興趣，卻并不亞于 你們。譬如說，請看這兩條魚吧。這一條從圣·彼得堡一百五十哩以外的地方買來的，那一條是在那不勒斯十五哩以內的地方買來的。現在看到它們擺在同一張桌子 上，不很有趣嗎？”
“這是兩條什么魚？”騰格拉爾問。
“夏多·勒諾先生曾在俄羅斯住過，想必他可以告訴您這條魚的名字的?！被缴交卮?，“卡瓦爾康蒂少校是意大利人，想必他可以告訴您那一條的名字。”
“這一條，我想，是小蝶鮫?！毕亩唷だ罩Z說道。”
“而那一條，”卡瓦爾康蒂說，“假如我沒認錯的話，是藍鰻?！?
“正是。現在，騰格拉爾先生，問問這兩位先生它們是從哪兒捉到的吧?！?
“小蝶鮫，”夏多·勒諾說，“只有在伏爾加河里才找得到。”
“我知道，”卡瓦爾康蒂說，“只有富莎樂湖里才出產這么大的藍鰻?！?
“對，一條是從伏爾加河里打來的，一條是從富莎樂湖里捉來的，一點都不差。”
“不可能的！”來賓們齊聲喊道。
“嗯，我覺得有趣的地方在這里，”基督山說道?！拔揖拖竽崃_王——一個‘不可能’的追求者，而你們現在覺得有趣也正因為如此。這種魚，大概實際上并不比鱸魚更好吃，但你們卻好象覺得它很鮮美，那是因為你們覺得是不可能得到它的，而它卻意想不到地在席上出現了?！?
“您是怎么把這些魚運到法國來的呢？”
“噢，那再容易不過了。把魚分裝在木桶里運。這只桶里裝些河草，另一只桶里裝些湖蘋，然后把這些桶再裝在一輛特制的大車上。這樣，那小蝶鮫就活了十二 天，藍鰻活了八天。當我的廚子抓它們的時候，它們還活蹦亂跳的，他就用牛奶悶死了小蝶鮫，用酒醉死了藍鰻，您不相信吧，騰格拉爾先生！”
“是有點懷疑?！彬v格拉爾傻呼呼的笑著回答。
“巴浦斯汀，”伯爵吩咐道，“去把魚拿來。就是養(yǎng)在桶里的那些活的小蝶鮫和藍鰻?！彬v格拉爾睜著一雙迷惑的眼睛，其余的來賓也都緊握著雙手。只見四個仆人扛著兩只水面上浮著藻類植物的木桶走了進來，每只木桶里悠然地游著一條與席上同樣的魚。
“可為什么每樣兩條呢？”騰格拉爾問。
“只因為一條也許會死的?！被缴铰唤浶牡鼗卮?。
“您真是位奇人，”騰格拉爾說，“哲學家也許又可以振振有詞地說了，有錢是一件可慶幸之事。”
“還得有腦筋?！彬v格拉爾夫人加上了一句。
“噢，可別給我加上那種榮譽，夫人。這種事在羅馬人眼里是很普通的。普林尼［普林尼（六二—一一三），羅馬作家——譯注］的書上曾說過，他們常常派奴 隸頭頂著活魚從奧斯蒂亞運到羅馬，他們把那種魚叫作‘墨露斯’，從他的描寫上來判斷，大概就是鯛魚。他們認為吃活鯛魚也是一種奢侈。看著鯛魚死是一件很有 趣的事。因為它臨死的時候，在被送進廚房以后，它會變三四次顏色*，象彩虹似地依次變換。它的痛苦倒成了它的特點，假如它活著的時候沒人注意，死后就不會那 么了不起了?！?
“是的，”德布雷說道，“可畢竟奧斯蒂亞距羅馬才只有幾哩路呀。”
“不錯?！被缴秸f，“但我們距魯古碌斯已有一千八百年了，假如我們不能比他更先進一步，那么做現代人還有什么好處呢？”
兩個姓卡瓦爾康蒂幾乎同時都睜大了眼睛，但他們還算知趣，沒說什么話。
“這一切都是極不平凡的，”夏多·勒諾說，“而我最佩服的一點，我承認，就是他們竟能如此迅速地執(zhí)行您的命令。您的這座房子不是五六天以前才買的嗎？”
“是沒幾天時間?！?
“我相信在這一個星期里，它已經大變了個樣。假如我沒記錯的話，它另外還應該有一個入口，前面庭院里原是空無一物的，除了一條石子路之外，可今天我們卻看到了一條美麗的青草走道，兩旁的樹木看起來就象是已長了一百年似的?！?
“為什么不呢？我喜歡青草和樹蔭?！被缴秸f道。
“是的，”維爾福夫人說，“以前大門是朝著街的。我神奇地脫險的那天，您把我?guī)нM來的時候，我記得還是那樣的?！?
“是的，夫人，”基督山說，“但我想換一個進口，以便從大門口一望出去就可以看見布洛涅大道?！?
“僅四天的工夫！”莫雷爾說，“這真可謂太不平凡了！”
“的確，”夏多·勒諾說，“把一座老宅子改造成了一座新房子真是一個了不起的成就。這座房子以前很舊，很－陰－沉可怖。我記得前兩三年以前，當圣·梅朗先生登報出售的時候，我曾代家母前來看過。
“對·梅朗先生！”維爾福夫人說，“那么在您買這座房子以前，它是屬于圣·梅朗先生的了？”
“好象是吧?！被缴交卮?。
“什么！‘好象’？難道您還不知道賣主是誰嗎？”
“不，的確不知道，這筆交易是由我的管家全權代我辦理的?！?
“這座房子至少已有十年沒人住過了，”夏多·勒諾說，“它外表看上去實在有點死氣沉沉的，百葉窗總是都關著，門總鎖著，庭園里長滿了野草。真的，假如這座房子的房主不是檢察官的岳父的話，人家或許會以為這里曾發(fā)生過某件可怕的罪案哩?！?
到現在為止，維爾福對放在他前面的那三四杯珍奇美酒一點也沒嘗過，這時，他拿起了一杯，然后一飲而盡?；缴綍簳r讓房間里靜默了一會兒，然后說道： “這真奇怪，我初次踏進這座房子的時候，也曾有過那種感覺，它看起來是這樣－陰－森森的，要不是我的管家已代我買了下來，我是決不會要它的。也許那家伙收受了 中間人的賄賂?！?
“也許是吧，”維爾福掙扎著說道，并極力想做出一點微笑來?！暗埾嘈盼遥羌V賂案跟我可毫無關系，這座房子也可以說是瓦朗蒂娜嫁妝的一部分的，圣·梅朗先生很想把它賣掉，因為再過一兩年如果還不住人的話，它就會倒塌的?！?
這次可輪到莫雷爾的臉色*變白了。
“尤其是有這樣一個房間，”基督山又說道，“它表面上看上去很平凡，掛著紅緞子的窗帷，可是，不知為什么，我感覺得那個房間很有趣?！?
“怎么會呢？德布雷說，“怎么有趣？”
“我們能把出于本能的感覺解釋清楚嗎？”基督山說，“我們在有些地方好象能呼吸到抑郁的氣息，難道不是這樣嗎？可為什么？我們又講不出來。只有某種持 續(xù)不斷的回憶或某個念頭把你帶回到了另一個時代，另一些方，而那多半或許和我們當時當地的情景并無什么關系。在那個房間里，總有某種什么強有力的東西使我 聯想到甘奇侯爵夫人［甘奇侯爵（一六三五—一六六七），法國貴族，被其丈夫的兩個兄弟所謀殺?！g注］或德絲狄摩娜［莎士比亞悲劇《奧賽羅》里女主人 公，被她的丈夫奧賽羅掐死?！g注］的房間。慢來！既然我們已經吃完了，還是由我來領著你們去看一下吧，看過以后我們就到花園里去喝咖啡，吃完了飯，應 該去走走看看的。”
基督山以一種詢問的目光望著他的客人們。維爾福夫人站起身來，基督山也站了起來，其余的人也象他們那樣做了。
維爾福和騰格拉爾夫人則象腳下生了根似的在他們的座椅上猶豫了一會兒，他們互相以冷淡呆滯的眼光詢問著對方。
“你聽到了沒有？”騰格拉爾夫人似乎在說。
“我們必須去。”維爾福好象在回答，然后伸手讓她挽著。
其他的人都已經在好奇心的驅使下分散到了各處。為他們覺得這次參觀不會僅限于這一個房間的，他們同時一定也可以參觀其他的地方，借此機會看一看基督山 是如何把他的房子變成一座宮殿的。每個人都從那幾扇打開著的門那兒出去了?；缴降戎橇粝聛淼膬晌?，當他們也從他身邊走出去的時候，他便微笑著把自己排 在了這個行列的最后。維爾福和騰格拉爾夫人當然并不明白伯爵那個微笑的含義，假如他們明白的話，一定會覺得比去參觀那個他們就要走進去的房間更可怕。他們 穿過一個又一個的房間，大多數房間的布置充滿了東方情調，椅墊和靠背長椅代替了床，各色*各樣的煙管代替了家具?？蛷d里琳瑯滿目地掛著古代大畫師們最珍貴的 杰作；女賓休息室里掛滿了中國的刺繡品，色*彩玄妙，花樣怪誕，質地極其名貴。最后，他們走進了那個著名的房間里。這個房間乍看起并沒有什么特別值得注意的 地方，只不過別的房間都已重新裝飾過，而這里的一切卻依然照舊，而且日光雖已消逝，房間里卻還沒有點燈。這兩點已足夠使人感到一種－陰－森可怖的氣氛了。
“噢！”維爾福夫人喊道，“真可怕！”
騰格拉爾夫人勉強說了句什么，但沒人聽清她說的是什么。大家觀察的結果，一致認為這個房間的確象一個不祥之地。
“難道不是嗎？”基督山問道?！罢埧茨菑埍恐氐拇蟠?，掛著那頂－陰－氣沉沉、血色*的帳子！還有那兩張因受潮已褪了色*的粉筆人物畫像，他們那蒼白的嘴唇和那凝視著一切的眼睛不是象在說‘我們看到了’嗎？”
維爾福的臉色*煞白，騰格拉爾夫人則倒在一張壁爐旁邊的長凳上。
“噢！”維爾福夫人微笑著說道，“您可真夠大膽的了！也許那件罪案就發(fā)生在這張凳子上呢！”
騰格拉爾夫人聞聽這句話突然一下子站了起來。
“哦，”基督山說，“事情還不僅僅如此呢。”
“還有什么？”德布雷問到，他也已注意到了騰格拉爾夫人那種不安的神態(tài)?！鞍?！還有什么？”騰格拉爾也問道，“因為到目前為止，我還不能說已看到了什么特別的東西。您說吧，卡瓦爾康蒂先生？”
“?。∷f道，“我們在比薩，有烏哥里諾塔［烏哥里諾塔是意大利比薩的暴君，被其敵人禁囚于塔內與兒孫們一起餓死了?！g注］，在弗拉拉，有達沙囚 房［達沙是意大利文藝復興詩人，住在弗拉拉，曾兩次發(fā)瘋遭囚禁?！g注］，在里米尼，有弗蘭茜絲卡和保羅的房間［弗蘭茜絲卡是十三世紀意大利有名的美 人，保羅是她的情人，兩人都被她的丈夫所殺?！g注］?！?
“是啊，可你們卻沒有這種小樓梯吧，”基督山一邊說，一邊打開了一扇掩在帷幕后面的門?！罢堖^來看看吧，然后再把你們的感想告訴我。”
“多難看的一座螺旋形樓梯?！毕亩唷だ罩Z帶笑說道。
“我不知道究竟是不是因為喝了奇奧斯酒才產生了這種悲愴的氣氛，但這屋子里一切在我看來都象是－陰－慘慘的?！钡虏祭渍f道。
自從聽到提及瓦朗蒂娜的嫁妝以后，莫雷爾就始終滿面愁容地沒再說過一句話。
“我曾經做過幻想，”基督山說道，“是否以前曾有過一個奧賽羅似的人物，在一個狂風暴雨的黑夜里，一步步地走下這座樓梯，手里抱著一個尸體，想在黑夜里把它埋掉，這樣，即使瞞不過上帝的眼睛，至少希望能瞞過人的耳目，不知你們是否有同感？”
騰格拉爾夫人一下子半暈倒在維爾福的臂彎里，維爾福本人也不得不靠在墻壁上，以支撐著他自己。
“啊，夫人！”德布雷驚叫道，“您怎么啦？您臉色*多蒼白呀！”
“怎么樣？這很簡單，”維爾福夫人說道，“基督山先生在給我們講恐怖故事，無疑是想嚇死我們?！?
“是啊，”維爾福說道，“真的，伯爵，您把太太們都嚇壞了?！?
“怎么了？”德布雷用耳語問騰格拉爾夫人。
“沒什么，”她勉強回答說?！拔蚁氤鋈ネ竿缚諝?！沒別的?！?
“我陪您到花園里去好不好？”德布雷一邊說著，一邊就向暗梯那邊走去。
“不，不！”她急忙說道，“我情愿呆在這兒?！?
“您真的嚇壞了嗎，夫人？”基督山說。
“噢，不，閣下，”騰格拉爾夫人說道，“只不過您講得繪聲繪色*的，把您想象中的情景講述得太象真的了?！?
“啊，是的！”基督山微笑著說，“這些都只是我想象中的事情。我們?yōu)槭裁床荒芟胂蟪蛇@是一個貞節(jié)的良家婦女的房間，這張掛紅帳子的床，是送子娘娘訪問 過的床，而那座神秘的樓梯，是為了避免打擾她們母子的睡眠，供醫(yī)生和護士上下使用的，或者是供那做父親的來抱睡著了的孩子使用的？”
“聽到這一幅可喜的畫面，騰格拉爾夫人非但沒有鎮(zhèn)定下來，反而呻吟了一聲，然后就昏了過去。
“騰格拉爾夫人一定是病了，”維爾福說道，“還是送她回到她的馬車里去吧?！?
“噢！我忘帶我的嗅瓶啦！”基督山說道。
“我這兒有?！本S爾福夫人說，她拿出一只瓶子來遞給了基督山，瓶子里滿滿地裝著伯爵給愛德華嘗過的那種紅色*藥水。
“??！”基督山說著就從她的手里把藥瓶接了過來。
“是的，”她說道，“我遵從您的忠告已經試過了。”
“成功了沒有？”
“我想是成功的?！?
騰格拉爾夫人已被扶到了隔壁的房間里。基督山把那種紅色*藥水滴了極小的一滴到她的嘴唇上，她便恢復知覺了。
“啊！”她大聲說道，“多可怕的一個夢啊！”
維爾福捏了一下她的手，讓她明白這并非是一個夢。有人去找騰格拉爾先生了，因他對于這種詩意的想象不感興趣，所以早已到花園里去和卡瓦爾康蒂少校談論 從里窩那到佛羅倫薩的修建鐵路的計劃去了?；缴剿坪鹾苡行┦?。他挽起騰格拉爾夫人的手臂，引導她到了花園里，發(fā)覺騰格拉爾正在和那兩個姓卡瓦爾康蒂的 一同喝咖啡?！胺蛉耍彼f道，“我真的嚇壞了您嗎？”
“噢，沒有，閣下，”她回答，“但您知道，由于我們每個人的情緒變化有所不同，所以事物對我們所產生的印象也就不同了。”
維爾福勉強笑了一聲。“有時候，您知道，”他說，“只要一個念頭或一個想象就足夠了?！?
“噢，”基督山說道，“信不信由你們，但我是確信這間屋子里曾發(fā)生過一件罪案的?！?
“小心哪！”維爾福夫人說道，“檢察官可在這兒呢?！?
“??！”基督山答道，“既然如此，我就乘便在他面前提出我的起訴好了?！?
“您的起訴！”維爾福說道。
“是的，而且還有證據?！?
“噢，這真有趣極了，”德布雷說，“假如真的發(fā)生過罪案，我們不妨來調查一下?！?
“的確是發(fā)生過罪案的，”基督山說道?！斑@邊來，諸位，來，維爾福先生，因為要起訴就得在有關當局的面前起訴才能奏效。”于是他挽住維爾福的手臂，同 時仍挽著騰格拉爾夫人，拖著檢察官向那棵處在蔭影最深處的梧桐樹走過去。其他的來賓都跟在后面?！斑?，”基督山說，“這里，就在這個地方（他用腳頓了頓地 面），我因為想給這些老樹增添一點新鮮活力，就叫人把這兒的泥土挖起來，加些新土進去。呃，他的挖土的時候發(fā)現了一只木箱子，說得確切些，是一只包皮了鐵皮 的木箱子，箱子里有一具初生不久的嬰兒的尸骨?！?
基督山直覺得騰格拉爾夫人的手臂在發(fā)僵，而維爾福的則在發(fā)抖。
“一個初生不久的嬰兒！”雷布雷說道，“見鬼！我看這事倒真的嚴重起來啦！”
“唉，”夏多·勒諾說，“我剛才沒說錯吧。我說：房屋也象人一樣的，有靈魂，有面孔，而人們的外表就是其內心的表現。這座房子之所以－陰－森可怖，就是因為它看了令人難過，而它之所以看了令人難過，就是因為它包皮藏著一件罪案?！?
“誰說這是一件罪案？”維爾福掙扎起最后一點力氣問道。
“什么！把一個孩子活埋在花園里難道還不算犯罪嗎？”基督山大聲說道。“請問，您把這樣一種行為叫做什么呢？”
“誰說是活埋的？”
“假如是死的，干嘛要埋在這兒呢？這個花園從未當墳地用過呀?！?
“殺害嬰兒在法國要算是什么罪？”卡瓦爾康蒂少校無意地問道。
“噢，殺頭?！彬v格拉爾說道。
“啊，真的！”卡瓦爾康蒂說。
“我想是的吧。我說得對嗎，維爾福先生？”基督山問。
“是的，伯爵?！本S爾?；卮?，但他此時的聲音簡直不象是人聲了。
基督山看到那兩個人對于他所精心準備的這個場面都已再也忍受不了，也就不再窮追下去了，于是便說：“來吧，諸位，去喝點咖啡吧，我們好象把它給忘啦?！庇谑撬忠鴣碣e們回到了草地上的桌子旁邊。
“伯爵，”騰格拉爾夫人說道，“說來真是難為情，可您那些嚇人的故事說得我難受極了，所以我必須請求您允許我坐下來?！庇谑撬谷肓艘粡堃巫永?。
基督山鞠了一躬，走到了維爾福夫人面前?！拔蚁腧v格拉爾夫人大概又需要用一下您那只瓶子了。”他說道。
在維爾福夫人還沒走到她朋友的身邊以前，檢察官已乘機對騰格拉爾夫人耳語了一句：“我必須和您談一次。”
“什么時候？”
“明天?！?
“在哪兒？”
“請到我的辦室里來，那是最安全的地方?！?
“我一定去?！边@時，維爾福夫人過來了?！爸x謝，親愛的，”
騰格拉爾夫人說，并極力想裝出一個笑容?！岸家呀涍^去了，現在覺得好多了?！?
（第六十三章完）
