“首先，”卡德魯斯說，“先生，我必須請(qǐng)求您答應(yīng)我一件事?！?
“什么事？”教士問道。
“就是我將把詳細(xì)情形講給您聽，如果您將來有利用到它的時(shí)候，您可決不能讓任何人知道，是我講出來的。因?yàn)槲抑v到的那些人，都有錢有勢(shì)，他們只要在我身上動(dòng)一根手指頭，我就會(huì)粉身碎骨的?！?
“您放心好了，我的朋友，”教士答道?！拔沂且粋€(gè)教士，人們的懺悔永遠(yuǎn)只藏在我的心里。請(qǐng)記住，我們唯一的目的是適當(dāng)?shù)厝?zhí)行我們朋友的最后的愿望。 所以，說吧，別保留什么，也別意氣用事，把真相講出來，全部的真相。我不認(rèn)識(shí)，也許永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)您將要說到的那些人。而且，我是一個(gè)意大利人，不是法國 人，是只屬于上帝而不屬于凡人的，我就要退隱到我的修道院里去了，我此次來只是為了來實(shí)現(xiàn)一個(gè)人臨終時(shí)的愿望而已?！?
這最后的保證似乎使卡德魯斯放心了一些。“好吧，既然如此，”他說，“我就老實(shí)對(duì)您說吧，我必須坦白地告訴您，那可憐的愛德蒙所深信不疑的友誼是怎么一回事?！?
“請(qǐng)您從他的父親講起吧，”教士說，“愛德蒙曾對(duì)我講起許多有關(guān)那位老人的事，他是他最愛的人了。”
“這件事說來令人傷心，先生，”卡德魯斯搖搖頭說，“前面的事大概您都已經(jīng)知道了吧？”
“是的，教士回答說，”直至他在馬賽附近的一家酒館里被捕時(shí)為止，這以前的一切，愛德蒙都已經(jīng)講給我聽過了。
“在瑞瑟夫酒家！噢，是的！那過去一切現(xiàn)在猶如在我的眼前一樣?！?
“那次不是他的訂婚喜宴嗎？”
“是呀，那次喜宴剛開始是那么令人高興，但結(jié)果卻是極其令人悲傷：一位警長(zhǎng)，帶著四個(gè)拿槍的走進(jìn)來，唐太斯就被捕了?！?
“對(duì)，到這一點(diǎn)為止我都知道了，”教士說。“唐太斯本人除了他自己的遭遇外，其它一無所知，我跟您說過的那五個(gè)人，他后來再也沒有見到他們，也不曾聽人提起過他們?！?
“唐太斯被捕以后，莫雷爾先生就趕緊去打聽消息，消息糟透了。老人獨(dú)自回到家里，含著眼淚疊起他那套參加婚禮的衣服，整天地在他的房間里踱來踱去，晚 上也不睡覺，我就住在他的下面，所以聽到他整夜地走來走去。我也睡不著，因?yàn)槟俏豢蓱z的老父親的悲哀使我非常不安，他的腳步聲每一聲都傳到了我的心里，就 象是他的腳踏在了我的心上一樣。第二天，美塞苔絲到馬賽去懇求維爾福先生給予保護(hù)，結(jié)果是一無所獲。于是她去看望老人。當(dāng)她看到他那么傷心，那么心碎，而 且知道了他從頭一天起就沒合過眼，吃過東西的時(shí)候，她就想請(qǐng)他和她一起回去，以便可以照顧他，但老人不同意?！弧@樣回答，‘我決不離開這間屋子，我 那可憐的孩子愛我勝過世界上的一切，假如他一旦出獄，他肯定首先來看我，要是我不在這兒等他，他會(huì)怎么想呢？’這些話我都是透過窗子聽來的，因?yàn)槲乙卜浅?希望美茜蒂絲能勸動(dòng)老人跟她走，他在我頭上老是走來走去的，日夜都不讓我有一刻的安寧?！?
“難道您沒上樓去設(shè)法勸慰一下那可憐的老人嗎？”教士問道。
“啊，先生，”卡德魯斯答道，“那些不聽勸慰的人，我們是無法勸慰他們的，他就是那種人，而且，我也不清楚為什么，他好象不大高興看見我。可是，有一 天夜里，我聽到他在那兒哭泣，我再也忍不住了想上去看看他，但當(dāng)我走到他門口的時(shí)候，他不哭了，在那兒祈禱了。先生，我現(xiàn)在無法向您復(fù)述他說的那些催人淚 下的祈求的話。那簡(jiǎn)直不是虔誠或悲哀這幾個(gè)字。我，我不是假虔誠的教徒，我也不喜歡那些偽教徒，我當(dāng)時(shí)對(duì)自己說：‘幸虧只是孤身一個(gè)人，幸虧善良的上帝沒 給我兒女，假如我做了父親，假如我也象這位可憐的老人那樣遭遇到了這種傷心的事，我的記憶里或我的心里可找不到他對(duì)上帝所說的那些話，我所能做的是立刻跳 進(jìn)海里來逃避我的悲哀?！?
“可憐的父親！”教士輕聲地說。
“他一天天地獨(dú)自生活著，愈來愈孤獨(dú)。莫雷爾先生和美塞苔絲常來看他，但他的門總是關(guān)著的，雖然我確信他的確在家，但他就是不開門。有一天，他一反常 態(tài)，竟讓美塞苔絲進(jìn)去了，那可憐的姑娘顧不上她自己的悲傷，竭力勸慰他。他對(duì)她說：‘相信我的話吧，我親愛的女兒，他已經(jīng)死了，現(xiàn)在不是我們?cè)诘人?，而?他在等我們。我很快樂，因?yàn)槲夷昙o(jì)最老，當(dāng)然可以最先見到他?！偕屏嫉娜?，也不會(huì)老去看那些讓人見了就傷心的人。所以老唐太斯最后只剩孤零零的一個(gè)人 了。不過我時(shí)常看到有陌生人到他那兒去，下來的時(shí)候，總是遮遮掩掩地挾著一包皮東西。我能猜到這些包皮里是什么。他是在一點(diǎn)點(diǎn)地賣掉他所有的東西，以便弄些錢 來買吃的東西。最后那可憐的老頭終于山窮水盡了。他欠下了三個(gè)季度的房租，房東威脅要趕他出去。他便懇求再寬限一個(gè)星期，房東同意了。我知道這件事，因?yàn)?房東離開他的房間以后就到我的房間里來了。
最初的三天，我聽到他還是照常地來回踱步，到了第四天，我再也聽不到他的聲音了。于是我決心不顧一切地到他那兒去。
門是緊閉著的，我從鑰匙孔里望進(jìn)去，看到他臉色*蒼白憔悴似乎已病得很重了。我就去告訴了莫雷爾先生，然后又跑到了美塞苔絲那兒。他們兩個(gè)人立刻就來 了，莫雷爾先生還帶來了一個(gè)醫(yī)生，醫(yī)生說是腸胃炎，要他適當(dāng)?shù)亟?。?dāng)時(shí)我也在場(chǎng)，我永遠(yuǎn)忘不了老人在聽到這個(gè)禁食的時(shí)候臉上露出的那個(gè)微笑。從那時(shí)起， 他把門打開了。他這時(shí)已有借口可以不再多吃東西，因?yàn)槭轻t(yī)生囑咐要他這么做的?！?
教士發(fā)出了一聲呻吟。
“這個(gè)故事您很感興趣，是嗎，先生？”卡德魯斯問道。
“是的，”教士答道，“非常動(dòng)人?！?
“美塞苔絲又來了一次，她發(fā)覺他已大大地變樣了，因此就比以前更急切地希望能把他帶到她自己住的地方去。莫雷爾先生也是這個(gè)想法，他很想不顧老人的反 對(duì)，硬送他去，但老人就是不肯，并且嚎啕大哭起來，于是他們便不敢再堅(jiān)持了。美塞苔絲就留在他的床邊，莫雷爾先生只好走了，走的時(shí)候，向她示意他已把錢袋 留在了壁爐架上。但老人借口遵從醫(yī)生的吩咐，不肯吃任何東西。終于絕望和絕食了九天以后，死了，臨死的時(shí)候他詛咒著那些使他陷于這種悲慘境地的人，并對(duì)美 塞苔絲說，‘如果你能再看到我的愛德蒙，告訴他我臨死還在為他祝福?！?
教士離開椅子，站起來在房間里轉(zhuǎn)了兩圈，用顫抖的手緊壓著他那干焦的喉嚨。“您相信他是死于——”
“饑餓，先生，是餓死的，”卡德魯斯說?！斑@一點(diǎn)我敢肯定，就象肯定我們兩個(gè)人是基督徒一樣。”
教士用一只發(fā)抖的手拿起了他身邊一只半滿的水杯，一口喝了下去，然后又回到了他的座位上，眼睛發(fā)紅，臉色*蒼白，“這事實(shí)在太可怕了。”他用一種嘶啞的聲音說。
“更可怕的是，先生，這是人為而并非天意?！?
“把那些人告訴我，”教士說道，“要知道，”他用一種近乎威脅的口氣繼續(xù)說，“您曾答應(yīng)過把一切事情都告訴我的。那么告訴我，用絕望殺死了兒子，用饑餓殺死了父親的這些人究竟是誰？”
“嫉妒他的兩個(gè)人，先生，一個(gè)是為了愛，另外一個(gè)是由于野心，是弗爾南多和騰格拉爾。”
“告訴我，這種嫉妒心是怎樣表現(xiàn)出來的？”
“他們?nèi)ジ婷?，說愛德蒙是一個(gè)拿破侖黨分子?！?
“兩人之中是哪一個(gè)去告密的？真正有罪的是哪一個(gè)？”
“兩者都是，先生，一個(gè)寫信，另一個(gè)去投入郵筒?！?
“那封信是在哪兒寫的？”
“在瑞瑟夫酒家，就在吃喜酒的前一天。”
“果然如此，果然如此，”教士輕聲自語道?！班?，法利亞，法利亞！你對(duì)于人和事判斷得多么準(zhǔn)確呀！”
“您在說什么，先生？”卡德魯斯問。
“沒什么，沒什么，”教士答道，“說下去吧。”
“寫告密信的是騰格拉爾，他是用左手寫的，那樣，他的筆跡就不會(huì)被認(rèn)出來了，把它投入郵筒的是弗爾南多?！?
“這么說來，”教士突然喊道，“你自己當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)了？”
教士意識(shí)到自己有點(diǎn)急躁了，就趕快接著說：“誰也沒有告訴我，但既然您一切都知道得這樣清楚，您一定是個(gè)見證人羅。”
“不錯(cuò)，不錯(cuò)！”卡德魯斯用一種哽咽的聲音說，“我是在場(chǎng)?！?
“您沒辦法阻止這種無恥的行為嗎？”教士問，“要不，您也是一個(gè)同謀犯?！?
“先生，”卡德魯斯答道，“他們灌得我酩酊大醉，以致我的一切知覺幾乎都喪失了。我對(duì)于周圍所發(fā)生的事只模模糊糊地知道一些。凡是在那種狀態(tài)之下的人所能說的話我都說了，但他們?cè)偃蛭冶硎?，說他們只是開個(gè)玩笑而已，完全沒有惡意。”
“第二天呢，先生，第二天，他們所做的事您一定看得很清楚，可是您卻什么也沒說，唐太斯被捕的時(shí)候您不是也在場(chǎng)嗎？”
“是的，先生，我在場(chǎng)，而且很想講出來，但騰格拉爾攔住了我。’‘假如他真的有罪，’他說，‘真的在厄爾巴島上過岸，假如他真的負(fù)責(zé)帶了一封信給巴黎 的拿破侖黨委員會(huì)，假如他們真的在他身上搜到了這封信，那么那些幫他說話的人就將被視為是他的同謀，’我很害怕，當(dāng)時(shí)的政治狀況充滿著隱伏的危險(xiǎn)，所以我 就閉口不講了。這是懦怯的行為，我承認(rèn)，但并不是存心犯罪。”
“我懂了，您是聽之任之，事實(shí)如此而已?！?
“是的，先生，”卡德魯斯回答道，“每當(dāng)我想起這件事，就日夜悔恨。我常常祈求上帝饒恕我，我向您發(fā)誓，我這樣祈禱還有另一個(gè)理由，那就是我相信，我 現(xiàn)在這樣窮苦就是做了這件事的報(bào)應(yīng)。這是我一生中惟一的一件深感自責(zé)的事情。我現(xiàn)在就是在為那一時(shí)的自私贖罪，所以每當(dāng)卡爾貢特娘們抱怨的時(shí)候，我總是對(duì) 她說，‘別說了，娘們！這是上帝的意志。’”卡德魯斯低垂著頭，表示出真心懺悔的樣子。
“嘿，先生，”教士說道，“你講得很坦白，您這樣自我遣責(zé)是會(huì)得到寬恕的?！?
“不幸的是，愛德蒙已經(jīng)死了，他并沒有寬恕我?！?
“他并不知這回事呀。”教士說道。
“但是他現(xiàn)在知道了，”卡德魯斯急忙說，“人們說，死人是一切都知道的?！?
房間里暫時(shí)沉默了一會(huì)兒。教士站起身來，神態(tài)肅然地踱了一圈，然后又在他的原位上坐了下來。“您曾兩次提到一位莫雷爾先生，他是誰？”
“法老號(hào)的船主，唐太斯的雇主?！?
“他在這個(gè)悲劇里扮演了怎樣的一個(gè)角色*？”教士問。
“扮演了一位忠厚的長(zhǎng)者，既勇敢，又熱情。他曾不下二十次去為愛德蒙說情。當(dāng)皇帝復(fù)位之后，他曾寫信，請(qǐng)?jiān)?，力?zhēng)，為他出了不少力，以致在王朝第二次 復(fù)辟的時(shí)候，他幾乎被人當(dāng)作了拿破侖黨分子而受到迫害。我已經(jīng)告訴過您，他曾十多次來看望唐太斯的父親，并提議把他接到他家里去。那天晚上，就是老唐太斯 去世前的一兩天，我已經(jīng)說過，他還把他的錢袋留在壁爐架上，多虧了這零錢人們才能替老人償清了債務(wù)，并象樣地埋葬了他。所以愛德蒙的父親死時(shí)和他活著的時(shí) 候一樣，沒有使任何人受害。那只錢袋現(xiàn)在還在我這兒，是一只很大的紅色*的絲帶織成的?！?
“哦，”教士問題，“莫雷爾先生還活著嗎？”
“活著?！笨ǖ卖斔够卮稹?
“既然那樣，教士回答說，”他應(yīng)該得到上帝的保佑，該很有錢嗎，很快樂羅？”卡德魯斯苦笑了一下?！笆堑?，很快樂，象我一樣?！?
“什么，難道莫雷爾先生不快樂嗎？”教士大聲說道。
“他幾乎已到了山窮水盡的地步了，不，他幾乎已快名譽(yù)掃地了?！?
“怎么會(huì)糟到這種境地呢？”
“是的，”卡德魯斯繼續(xù)說道，“是糟到了那種境地。苦干了二十一年，他在觀賽商界獲得了一個(gè)體面的地位，現(xiàn)在他卻徹底完了。他在兩年之中喪失了五條 船，吃了三家大商行破產(chǎn)的倒帳，他現(xiàn)在惟一的希望就是那艘可憐的唐太斯曾指揮過的法老號(hào)了，希望那艘船能從印度帶著洋紅和靛青回來。假若這艘船也象其他那 幾艘一樣沉沒了的話。他就完全破產(chǎn)了?！?
“這個(gè)不幸的人有妻子兒女嗎？”教士問道。
“有的，他有一位太太，在這種種的不幸的打擊下，她表現(xiàn)得象個(gè)圣人一樣。他還有一個(gè)女兒，快要和她所愛的人結(jié)婚了，但那人的家庭現(xiàn)在不許他娶一個(gè)破產(chǎn) 人家的女兒。此外，他還有一個(gè)兒子，在陸軍里是名中尉。您可以想象得到，這一切，非但不能安慰他，反而更增加了他的痛苦。假如他在世界上只單身一人，他可 以一槍把自己結(jié)束掉，那倒也一了百了。”
“太可怕了！”教士不禁失聲悲嘆道。
“老天就是這樣來報(bào)答有德之人的，先生，”卡德魯斯接著說?！澳莆?，我除了剛才告訴您的那件事以外，從沒做過一件壞事，可是我卻窮困不堪，非但眼看 著我那可憐的老婆終日發(fā)高燒奄奄一息，毫無辦法可以救她，就是我自己也會(huì)象老唐太斯那樣餓死的，而弗爾南多和騰格拉爾卻都在錢堆里打滾。”
“那是怎么回事呢？”
“因?yàn)樗麄儠r(shí)時(shí)走運(yùn)，而那些誠實(shí)的人卻處處倒霉?！?
“騰格拉爾，那個(gè)教唆犯，就是那個(gè)罪名最重的人，他怎么樣了？”
“他怎么樣了？他離開馬塞的時(shí)候，得了莫雷爾先生的一封推薦信，到一家西班牙銀行去當(dāng)出納員，莫雷爾先生并不知道他的罪過。法國同西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他 受雇于法軍的軍糧處，發(fā)了一筆財(cái)，憑了那筆錢，他在公債上做投機(jī)生意，本錢翻了三四倍，他第一次娶的是他那家銀行行長(zhǎng)的女兒，后來老婆死了又成了光棍。第 二次結(jié)婚，娶了一個(gè)寡婦，就是奈剛尼夫人，她是薩爾維歐先生的女兒，薩爾維歐先生是國王的御前大臣，在朝廷里很得寵。他現(xiàn)在是一位百萬富翁，他們還封他做 了一個(gè)男爵，他現(xiàn)在是騰格拉爾男爵了，在蒙勃蘭克路有一座大房子，他的馬廄里有十匹馬，他家的前廳里有六個(gè)仆人，我也不知道他的錢箱里究竟有幾千幾萬。”
“??！”教士用一種奇怪的腔調(diào)說，“他快樂嗎？”
“快樂！誰說得上呢？快樂或不快樂是一個(gè)秘密，只有自己和四面墻壁才知道，墻壁雖有耳朵，卻沒有舌頭。要是發(fā)了大財(cái)就能得到快樂，那么騰格拉爾就算是快樂的了。”
“那么弗爾南多呢？”
“弗爾南多！哦，那又是另一回事了?！?
“一個(gè)可憐的迦太蘭漁夫，既沒有錢，也沒有受過什么教育，他怎么能發(fā)財(cái)?shù)哪?？這件事的確使我感到很奇怪?！?
“人人都覺得奇怪呀。他的一生中一定有某個(gè)誰都不知道的不可思議的秘密。”
“但表面上，他究竟是怎樣一步步地爬到這種發(fā)大財(cái)或得到高官最祿的呢？”
“兩者兼而有之，先生，他是既有錢又有地位?！?
“您簡(jiǎn)直在對(duì)我編故事啦！”
“事實(shí)如此。您且聽著，一會(huì)兒就明白了。在皇帝復(fù)位之前一些日子，弗爾南多已應(yīng)征入伍了。波旁王朝還是讓他安安靜靜地住在迦太羅尼亞人村里，但拿破侖 一回來，就決定舉行一次緊急征兵，弗爾南多就被迫從軍去了。我也去了，但因?yàn)槲业哪挲g比弗爾南多大，而且才娶了我那可憐的老婆，所以我只被派去防守沿海一 帶。弗爾南多被編入了作戰(zhàn)部隊(duì)，隨著他那一聯(lián)隊(duì)開上了前線，參加了里尼戰(zhàn)役［在比利時(shí)，一八一五年拿破侖與英軍大戰(zhàn)于此］。那場(chǎng)大戰(zhàn)結(jié)束的那天晚上，他在 一位將軍的門前站崗，那位將軍原來私通敵軍。就在那天晚上，將軍要投到英軍那里去。他要弗爾南多陪他去弗爾南多同意了，就離開了他的崗位，跟隨將軍去了。 要是拿破侖繼續(xù)在位，弗爾南多這樣私通波旁王朝，非上軍事法庭不可。他佩戴著少尉的肩章回到了法國，那位將軍在朝廷里非常得寵，在將軍的保護(hù)和照應(yīng)之下， 他在一八二三年西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)期間就升為上尉，那就是說正是騰格拉爾開始做投機(jī)買賣的時(shí)候。弗爾南多原是一個(gè)西班牙人，他被派到西班牙去研究他同胞的思想動(dòng) 態(tài)。他到那兒后遇到了騰格拉爾，兩個(gè)人打得火熱，他得到了首都和各省保全黨普遍的支持，他自己再三申請(qǐng)，得到了上司的允許，就帶領(lǐng)他的隊(duì)伍從只有他一個(gè)人 知道的羊腸小道通過保王黨所把守的山谷。在這樣短的時(shí)間里，他竟取得了這樣大的功績(jī)，以致在攻克德羅卡弟洛以后，他就被升為上校，不僅得到了伯爵的銜頭， 還得到了榮譽(yù)團(tuán)軍官的十字章呢。”
“這是命！這是命！”教士喃喃地說。
“是的，但你聽我往下說，還沒完呢。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，整個(gè)歐洲似乎可以得到長(zhǎng)期的和平了，而弗爾南多的升官就受了和平的阻礙。當(dāng)時(shí)只有希臘起來反抗土耳 其，開始她的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，大家的目光都轉(zhuǎn)向了雅典，一般人都同情并支持希臘人。您知道，法國zheng府雖沒公開保護(hù)他們，卻容許人民作偏袒的幫助。弗爾南多到處鉆 營想到希臘去服務(wù)，結(jié)果他如愿以償，但仍在法國陸軍中掛著名。不久，就聽說德蒙爾瑟夫伯爵，這是他的新名字，已在阿里帕夏總督手下服務(wù)了，職位是準(zhǔn)將。阿 里總督后來被殺了，這您是知道的，但在他死之前，他留下了一筆很大的款子給弗爾南多，以酬謝他的效衷，他就帶著那一大筆錢回到了法國，而他那中將的銜頭也 已到手了?！?
“所以現(xiàn)在——”教士問道。
“所以現(xiàn)在，”卡德魯斯繼續(xù)說道，“他擁有一座富麗堂皇的府邸，在巴黎海爾街二十七號(hào)?！?
教士想開嘴，欲言又止，象是人們?cè)讵q豫不決時(shí)一樣，然后，強(qiáng)自振作了一下，問道?！澳敲疵廊z呢，他們告訴我說她已經(jīng)失蹤了，是不是？”
“失蹤，”卡德魯斯說，“是的，就象太陽失蹤一樣，不過第二天再升起來的時(shí)候卻更明亮?！?
“難道她也發(fā)了一筆財(cái)嗎？”教士帶著一個(gè)諷刺的微笑問道。
“美塞苔絲目前是巴黎最出風(fēng)頭的貴婦人之一了?！笨ǖ卖斔勾鸬馈?
“說下去吧，”教士說道，“看來我象是在聽人說夢(mèng)似的。但我曾見過許多稀奇古怪的事情，所以您所提到的那些事在我似乎沒有什么驚人的了?！?
“美塞苔絲因?yàn)閻鄣旅杀徊?，受到了打擊，最初萬分絕望。我已經(jīng)告訴過您，她曾怎樣去向維爾福先生求情，怎樣想盡心照顧唐太斯的父親。她在絕望之中，又 遇到了新的困難。這就是弗爾南多的離去，對(duì)弗爾南多，她一向把他當(dāng)作自己的哥哥一樣看待的，她并不知道他有罪。弗爾南多走了，美塞苔絲只剩下了一個(gè)人。三 個(gè)月的時(shí)光她都是在哭泣中度過的。愛德蒙沒有下落，弗爾南多也沒有消息，在她面前，除了一個(gè)絕望垂死的老人以外，是一無所有了。她整天坐在通馬賽和迦太羅 尼亞人村那兩條路的十字路口上，這已成了她的習(xí)慣。有一天傍晚，她心里極其悶悶不樂地走回家去，她的愛人或她的朋友都沒有從這兩條路上回來，兩者都杳無音 訊。突然間，她聽到一陣熟悉的腳步聲，她熱切地轉(zhuǎn)過身來，門開了，弗爾南多，穿著少尉的制服，站在了她的面前。這雖不是她所哀悼的那另一個(gè)生命，但她過去 的生活總算有一部分回來了。美塞苔絲情不自禁地緊緊抓住了弗爾南多的雙手，他以為這是愛的表示，實(shí)際上她只是高興在世界上已不再孤獨(dú)，在長(zhǎng)期的悲哀寂寞之 后，終于又看到了一個(gè)朋友罷了?？墒牵覀円脖仨毘姓J(rèn)，弗爾南多從來沒惹過她的討厭，她只是不愛他罷啦。美塞苔絲的心已整個(gè)地被另一個(gè)人占據(jù)了，那個(gè)人已 離開，已失蹤，或許已經(jīng)死了。每想到最后這一點(diǎn)，美塞苔絲總是熱淚滾滾，痛苦地絞著她的雙手。這個(gè)念頭如萬馬奔騰般地在她的腦子里馳騁往來，以前，每當(dāng)有 人向她提到這一點(diǎn)的時(shí)候，她總要極力反駁，可是，連老唐太斯也不斷地對(duì)她說：’我們的愛德蒙已經(jīng)死了，要不，他是會(huì)回到我們這兒來的?！乙呀?jīng)告訴過您， 老人死了，如果他還活著，美塞苔絲或許不會(huì)成為另外一個(gè)人的老婆，因?yàn)樗麜?huì)責(zé)備她的不忠貞的。弗爾南多知道這一點(diǎn)，所以當(dāng)他知道老人已死，他就回來了。他 現(xiàn)在是一個(gè)少尉了。他第一次來，沒有向美塞苔絲提及一個(gè)愛字，第二次，他提醒她，說他愛她。美塞苔絲請(qǐng)求再等六個(gè)月，以期待并哀悼愛德蒙?！?
“那么，”教士帶著一個(gè)痛苦的微笑說道，“一共是十八個(gè)月了。即使感情最專一的情人，也不過只能如此而已了?！比缓笏p聲地背出了一位英國詩人的詩 句：“‘Ｆｒａｉｌｔｙ，ｔｈｙｎａｍｅｉｓｗｏｍａｎ’”［引自莎士比亞的《哈默雷特》一劇中的一句臺(tái)詞。意為：軟弱啊，你的名字是女人！”］“六個(gè)月 以后，”卡德魯斯繼續(xù)說，“婚禮就在阿歌蘭史教堂里舉行了?！?
“正是她要和愛德蒙結(jié)婚的那個(gè)教堂，”教士喃喃地說道，“只是換了一個(gè)新郎而已?！?
“美塞苔絲是結(jié)婚了，”卡德魯斯接著說，“雖然在全世界人的眼里，她在外表上看來似乎很鎮(zhèn)定，但當(dāng)經(jīng)過瑞瑟夫酒家的時(shí)候，她差點(diǎn)暈了過去，就在那兒， 十八個(gè)月以前，曾慶祝過她和另一個(gè)人的訂婚，那個(gè)人，假如她敢正視自己的內(nèi)心深處，是可以看到她還依舊愛著他。弗爾南多雖比較快樂，但并不很心安理得，因 為我現(xiàn)在還覺得，他時(shí)時(shí)刻刻都怕愛德蒙回來，他極想帶著他的老婆一同遠(yuǎn)走高飛。迦太羅尼亞人村所隱伏的危險(xiǎn)和所能引起的回憶太多了，結(jié)婚以后的第八天，他 們就離開了馬賽。”
“您后來有沒有再見過美塞苔絲？”教士問道。
“見過，西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)期間，曾在佩皮尼昂見過她，她當(dāng)時(shí)正在專心致志教育她的兒子?！苯淌看蛄藗€(gè)寒顫?！八膬鹤?？”他說道。
“是的，”卡德魯斯回答，“小阿爾貝?！?
“可是，既然能教育她的孩子，”教士又說道，“她一定自己也受過教育了。我聽愛德蒙說，她是一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的漁夫的女兒，人雖長(zhǎng)得漂亮，卻沒受過什么教育?！?
“噢！”卡德魯斯答道，“他對(duì)他的未婚妻竟知道得這么少嗎？美塞苔絲大可做一位女王，先生，如果皇冠是戴到一位最可愛和最聰明的人的頭上的話。她的財(cái) 產(chǎn)不斷地增加，她也隨著財(cái)產(chǎn)愈來愈偉大了。她學(xué)習(xí)繪畫，音樂，樣樣都學(xué)。而且，我相信，這句話可只是我們兩個(gè)自己說說的，她所以要這樣做，是為了散散心， 以便忘掉往事。她之所以要豐富自己的頭腦，只是為了要減輕她心上的重壓。但現(xiàn)在一切都很明白了，”卡德魯斯繼續(xù)說道，“財(cái)產(chǎn)和名譽(yù)使她得到了一點(diǎn)安慰。她 很有錢了，成了一位伯爵夫人，可是——”
“可是什么？”教士問道。
“可是我想她并不快樂。”卡德魯斯說道。
“這個(gè)結(jié)論您是怎么得來的？”
“當(dāng)我發(fā)覺自己處境非常悲慘的時(shí)候，我想，我的老朋友們或許會(huì)幫助我。于是我就到騰格拉爾那兒去，他甚至連見都不愿意見我。我又去拜訪弗爾南多，他只派他的貼身仆人送了我一百法郎?！?
“那么這兩個(gè)人您一個(gè)都沒有見到了?！?
“沒有，但是德蒙爾瑟夫人卻見到了我?！?
“怎么會(huì)呢？”
“當(dāng)我走出來的時(shí)候，一只錢袋落到了我的腳邊，里面有二十五個(gè)路易。我急忙抬起頭來，看見了美塞苔絲，她馬上把百葉窗關(guān)上了?！?
“那么維爾福先生呢？”教士問道。
“噢，他可不是我的朋友，我不認(rèn)識(shí)他，我也沒有什么可要求于他的?！?
“您不知道他的近況嗎？他有沒有從愛德蒙的不幸中得到好處？”
“不，我只知道在逮捕他以后，過了一些時(shí)間，他就娶了圣·梅朗小姐，不久就離開馬賽了。但是，毫無疑問，他一定也象那些人一樣的走運(yùn)。他無疑象騰格拉爾一樣的有錢，象弗爾南多一樣的得了高官厚祿。只有我，您看，還是這樣窮，好象是被上帝所遺忘了的。”
“您錯(cuò)了，我的朋友，”教士答道，“上帝也許有時(shí)會(huì)暫時(shí)照顧不到，那是當(dāng)他的正義之神安息的時(shí)候，但他總有那么一刻會(huì)想起來的。這就是證明?！苯淌恳贿呎f，一邊從他的口袋里拿出了鉆石，遞給了卡德魯斯，“我的朋友，拿去這顆鉆石吧，它是您的了。”
“什么！給我一個(gè)人嗎？”卡德魯斯大聲叫道。“??！先生，您不是在跟我開玩笑吧？”
“這顆鉆石本來是要由他的朋友們分享的?？墒乾F(xiàn)在看來愛德蒙只有一個(gè)朋友，所以不必再分了。拿去這顆鉆石吧，然后，賣掉它。我已經(jīng)說過，它可值五萬法郎，我相信，這筆款子大概已夠讓您擺脫貧困的了?！?
“噢，先生，”卡德魯斯怯生生地伸出了一只手，用另外那只手抹掉了他額上的汗珠，“噢，先生您可別拿一個(gè)人的快樂或失望開玩笑！”
“我知道快樂和失望是怎么回事，我從來不拿這種感情開玩笑。拿去吧，只是，有一個(gè)交換條件—”卡德魯斯本來已經(jīng)碰到了那粒鉆石，聽到這句話便又縮回手 來。教士微笑了一下。“有一個(gè)交換條件，”他繼續(xù)說道，“請(qǐng)把莫雷爾先生留在老唐太斯壁爐架上的那只紅絲帶織成的錢袋給我，您告訴過我它還在您的手里。”
卡德魯斯愈來愈驚異，他走到一只橡木的大碗柜前面，打開碗柜，拿出了一只紅絲帶織成的錢袋給了教士，錢袋很長(zhǎng)很大，上面有兩個(gè)銅圈，從前鍍過金的。教士一手接過錢袋，一手把鉆石交給了卡德魯斯。
“噢！您簡(jiǎn)直是上帝派來的人，先生，”卡德魯斯喊道，“因?yàn)檎l都不知道愛德蒙曾把這顆鉆石給了您，您完全可以自己留起來的?！?
“看來，”教士自言自語說道，“你是會(huì)這樣做的?！彼酒鹕韥恚闷鹚拿弊雍褪痔??！昂昧?，”他說，“那么，您所告訴我的一切完全是實(shí)情，完全可以相信的了？”
“看，教士先生，”卡德魯斯回答說，“這個(gè)角落里有一個(gè)圣木的十字架，架子上是我老婆的《圣經(jīng)》。請(qǐng)打開這本書，我可以把手按在十字架上，對(duì)著它發(fā) 誓，憑我靈魂的得救，憑我一個(gè)基督徒的信仰，發(fā)誓說：我所告訴您的一切都是事實(shí)，就象人類的天使在最后審判那一天在上帝的耳邊說的那樣。”
“很好?！苯淌繌乃膽B(tài)度和語氣上已相信了卡德魯斯所說的確是實(shí)情，就說，“很好，希望這筆錢能有益于您！再會(huì)！我要回到我那遠(yuǎn)離互相殘害的人類的地方去了?！?
教士好不容易才離開了千恩萬謝并一再挽留的卡德魯斯，他自己開門，走出店外，騎上馬，又對(duì)客棧老板行了一個(gè)禮，然后就向他來時(shí)的那條路上去了，而那客 棧老板則不斷地大聲喊著再會(huì)。當(dāng)卡德魯斯回過身來的時(shí)候，他看到身后站著卡爾貢特娘們，她的臉色*比以前更白了，身體也抖得更厲害了。
“我所聽到的那些話的確都是真的嗎？”她問道。
“什么！你是說他把那顆鉆石只給了我們嗎？”卡德魯斯問道，他高興得有點(diǎn)糊涂了。
“是的?！?
“再真不過了！看！就在這兒?！?
那女人對(duì)它凝視了一會(huì)兒，然后用一種沉悶的聲音說：“說不定是假的呢?！?
卡德魯斯吃了一驚，臉色*立刻變白了?！凹俚摹保∷匝宰哉Z地說。“假的！那個(gè)人為什么要給我一顆假鉆石呢？”
“可以不花錢而得到你的秘密呀，你這笨蛋！”
卡德魯斯在這個(gè)念頭的重壓之下，一時(shí)弄得面無人色*。
“噢！”他一面說，一面拿起帽子，戴在他那綁著紅手帕的頭上，“我們不久就會(huì)知道的。”
“怎么知道？”
“今天是布揆耳的集市，那兒總是有從巴黎來的珠寶商，我拿給他們看看去?？春梦葑樱掀?，我兩小時(shí)后回來?！笨ǖ卖斔辜奔泵γΦ仉x開了家，迅速地向那個(gè)無名的客人所取的相反方向奔去。
“五萬法郎！”當(dāng)卡爾貢特娘們只剩下獨(dú)自一個(gè)人的時(shí)候，她自言自語地說道，“這雖是一筆數(shù)目很大的錢，但卻算不上是發(fā)財(cái)。”
（第二十七章完）
