路易十八復(fù)位后一年左右,監(jiān)獄巡查員到伊夫堡來作了一次視察。唐太斯從他那幽深的地牢里聽到了那準(zhǔn)備迎接巡查員的嘈雜的聲音,在地牢里的一般是聽不見的, 只有聽?wèi)T了蜘蛛在夜的靜寂里織網(wǎng),凝聚在黑牢頂上的水珠間歇的滴聲犯人的耳朵才能聽得出來。他猜想生活在自由之中的那些人發(fā)生什么不平常的事了。他已很久 沒同外界發(fā)生任何接觸了,以致他把自己看作了死人。
巡查員依次視察大牢單間牢房和地牢,有幾個(gè)犯人,由于他們的行為良好或愚蠢得到了當(dāng)局的憐憫。巡查員問他們的伙食如何,有什么要求沒有。他們一致回答 說伙食太壞,要求恢復(fù)自由。巡查員又問他們還有什么別的要求沒有。他們搖搖頭!他們除了自由以外還能希求什么別的呢?巡查員微笑著轉(zhuǎn)過身來對監(jiān)獄長說: “我真不明白上面為什么要作這些無用的視察,你見過一個(gè)犯人,就等于見到了全體犯人,說得總是老一套,什么伙食壞啦,冤枉啦。還有別的犯人嗎?”
“有,危險(xiǎn)的犯人和發(fā)瘋的犯人都在地牢里。”
“我們?nèi)タ纯矗毖膊觳閱T帶著疲乏的神色*說。“我得完成我的任務(wù)。我們下去吧?!?
“請等一下,我們先派兩個(gè)士兵去,”監(jiān)獄長說?!澳切┓溉擞袝r(shí)只為了活得不耐煩,想判個(gè)死刑,就會(huì)毫無意義地走極端,那樣你或許可能成為一個(gè)犧牲品的?!?
“必須采取一切必要的防范措施?!毖膊閱T說。
于是便找來了兩個(gè)兵,巡查員他們順著一條污臭,潮濕,黑暗的樓梯往下走,僅走過這些地方,就已使眼睛,鼻子和呼吸感到很難受了。
“噢!”巡查員走到中途停下來說道,“見什么鬼,是誰住在這種地方?”
“一個(gè)最危險(xiǎn)的謀反分子,一個(gè)我們奉命要特別嚴(yán)加看守的人,這個(gè)家伙什么都干得出?!?
“就他一個(gè)人嗎?”
“當(dāng)然羅?!?
“他到這兒多久了?”
“有一年了吧?!?
“他一來就關(guān)在這種地方嗎?”
“不,是他想殺死一獄卒以后才關(guān)到這里來的?!?
“他想殺死獄卒?”
“是呀,就是替我們掌燈的這一個(gè)。對不對,安多尼?”
“對,他要?dú)⑽?!”獄卒回答。
“他一定是發(fā)瘋了。”巡察說。
“他比瘋子還糟糕——他是一個(gè)惡鬼!”獄卒答道。
“您要我訓(xùn)斥他一頓嗎?”巡查員問。
“噢,不必了,這是沒有用的。他已經(jīng)受夠罪的了。而且,他現(xiàn)在差不多已經(jīng)瘋了,再過一年,就會(huì)變成一個(gè)十足的瘋子的?!?
“瘋了對他來說反而好些,——他的痛苦會(huì)少一些?!毖膊閱T說。從這句話上讀者可以看出,巡查員是一個(gè)較有人情味的人,做他這份差事很合適。
“您說得不錯(cuò),先生,”監(jiān)獄長說,“這句話說明您對這一行很有研究,現(xiàn)在,大約再走二十步,下一層樓梯,我們就可以在一間地牢里看見一個(gè)老神甫,他原 是意大利一個(gè)政黨的領(lǐng)袖,從一八一一年起他就在這兒了,一八一三年發(fā)了瘋,從那時(shí)起,他就來了一個(gè)驚人的轉(zhuǎn)變。他時(shí)而哭,時(shí)而笑。以前愈來愈瘦,現(xiàn)在胖起 來了。您最好還是去看看他,別去看那個(gè),因?yàn)樗偟煤苡腥??!?
“兩個(gè)我都要看,”巡查員回答,“我做事不能敷衍唐塞?!?
這是巡查員第一次視察,他想顯示一下他的權(quán)威?!拔覀兿热タ催@一個(gè)?!彼终f。
“好的?!北O(jiān)獄長答道。于是他向獄卒示意,叫他打開牢門。
聽到鑰匙在鎖里的轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音以及鉸鏈的嘎嘎聲,那本來躑伏在地牢的一角,帶著說不出的快樂在享受從鐵柵里射進(jìn)來的一線微光的唐太斯,他抬起頭來。看到 了一個(gè)陌生人,兩個(gè)獄卒掌著燈,還有兩個(gè)兵陪著他,而且監(jiān)獄長還脫了帽對他講話,唐太斯猜到來者是何許人,知道他向上層當(dāng)局申訴的時(shí)機(jī)到了,于是合著雙手 跳向前去。
兩個(gè)兵急忙用他們的刺刀向前一擋,因?yàn)樗麄円詾樗獊韨ρ膊閱T,巡查員也退后了兩三步。唐太斯看出自己被人當(dāng)作是一個(gè)危險(xiǎn)的犯人了。于是,他臉上做了一個(gè)心地最溫順,最卑微的人所能有的全部表情,用一種令人非常驚訝的虔敬的雄辯進(jìn)行了一番表白,想打動(dòng)巡查員的心。
巡查員留神傾聽著,然后轉(zhuǎn)向監(jiān)獄長,說道:“他會(huì)皈依宗教的,他已經(jīng)馴服多了。他很害怕,看見刺刀就后退,瘋子是什么都不怕的。這一點(diǎn)在夏朗東曾出于好奇心而觀察過幾次?!?
然后他又轉(zhuǎn)向犯人,“你有什么要求?”他說。
“我要求知道我犯了什么罪,我要求公開審判,總而言之,我要求:假如我有罪,就槍斃我,假如我是冤枉的,就該讓我自由?!?
“你的伙食怎么樣?”巡查員說。
“還可以,我也不知道,但那沒有關(guān)系。真正重要的是,一個(gè)清白無辜的人,不該是一次卑鄙的告密的犧牲品,不該就這樣一直咒罵著他的劊子手而老死在獄中,這不僅關(guān)系到我這個(gè)不幸的犯人,還關(guān)系到司法長官,更關(guān)系到統(tǒng)治我們的國王?!?
“你今天倒非常恭順,”監(jiān)獄長說?!暗悴⒉豢偸沁@樣的,譬如說,那一天,你就要想殺死獄卒?!?
“不錯(cuò),先生,我請他原諒,因?yàn)樗幌虼液芎?,我?dāng)時(shí)非常惱怒,簡直是發(fā)瘋啦?!?
“你現(xiàn)在不那樣了嗎?”
“不了,監(jiān)獄生活已經(jīng)使我低頭屈膝,俯首貼耳了。我來這兒已經(jīng)這么久啦?!?
“這么久啦?你是什么時(shí)候被捕的?”巡查員問。
“一八一五年二月二十八日,下午兩點(diǎn)半鐘?!?
“今天是一八一六年七月三十。咦,才十七個(gè)月呀。”
“才十七個(gè)月!”唐太斯答道。“噢,您不知道在監(jiān)獄里的十七個(gè)月意味著什么!那簡直等于說十七個(gè)世紀(jì),尤其是象我這樣一個(gè)即將得到幸福,將和他所喜歡 的女子結(jié)婚的人,他看到光明的前途就在他眼前而霎那間竟一切都失去了,他從最歡樂的白天一下子墮入了無窮無盡的黑夜。他看到自己的前途給毀滅了,他不知道 他未婚妻的命運(yùn)現(xiàn)在怎樣了,也不知道他年老的父親究竟是否還活著!十七個(gè)月的監(jiān)獄生活對一個(gè)呼吸慣了海上的空氣,過慣了水手的獨(dú)立生活,看慣了海闊天空, 無拘無束的人是太難過了!先生,即使是犯了人類史上最令人發(fā)指的罪行,十七個(gè)月的禁閉也是懲罰得太重了。可憐可憐我吧,我不求赦罪,只求公開審判。先生, 我只要求見一見法官,他們是不該拒絕審問嫌疑犯的。”
“我們研究研究吧,”巡查員說,然后轉(zhuǎn)向監(jiān)獄長,“憑良心說,這個(gè)可憐的犯人真使我有點(diǎn)感動(dòng)了。你一定得把他的檔案給我看看?!?
“當(dāng)然可以,但您只會(huì)看到對他不利的可怕的記錄?!?
“先生,”唐太斯又說,“我知道您無權(quán)釋放我的,但您可以代我向上面提出請求,您可以使我受審,我所要求的僅此而已?!?
“你說明白一點(diǎn)?!毖膊閱T說。
“先生,”唐太斯大聲說道,“從您的聲音里我可以聽出您已經(jīng)被憐憫心所感動(dòng)了,請告訴我,至少我有希望吧?!?
“我還不能這樣說,”巡查員答道,“我只能答應(yīng)調(diào)查一下你的案子?!?
“噢,那么我自由了!我得救了!”
“是誰下令逮捕你的?”
“是維爾福先生。請去見他,聽他說些什么。”
“維爾福先生已不在馬賽了,他現(xiàn)在在圖盧茲?!?
“怪不得我遲遲不放,”唐太斯喃喃地說,“原來我唯一的保護(hù)人調(diào)走了?!?
“他對你有沒有什么私人的恩怨?”
“一點(diǎn)沒有,正相反,他對我非常好?!?
“那么,關(guān)于你的事,我可以信賴他所留下來的記錄或他給我的意見了?”
“絕對可信?!?
“很好,那么,耐心等著吧。”
唐太斯跪下來,喃喃地禱告著,他祈禱上帝賜福于這個(gè)象救世主去拯救地獄里的靈魂一樣到他獄中來的這個(gè)人。門又關(guān)上了,但現(xiàn)在唐太斯心中又懷有了一個(gè)新來的希望。
“您是想馬上看那檔案呢,還是先去看看別的牢房?”監(jiān)獄長問。
“我們先把牢房看完了再說吧,”巡查員說?!拔乙坏┥先チ?,恐怕就沒有勇氣再下來了?!?
“嗯,這個(gè)犯人,不象那一個(gè)。他瘋得跟他的鄰居不一樣,也不那么感動(dòng)人?!?
“他有什么怪念頭?”
“他只認(rèn)為他有著一處極大的寶藏。頭一年,他提議獻(xiàn)給zheng府一百萬讓他自由,第二年,兩百萬,第三年,三百萬,不斷地這樣加上去。現(xiàn)在他入獄已經(jīng)是五個(gè)年頭了,他一定會(huì)要求和您密談,給您五百萬的。”
“哦,那倒的確很有趣。這位大富翁叫什么名字?”
“法利亞神甫。”
“二十七號?!毖膊閱T說。
“就是這里,打開門,安多尼?!?
獄卒遵命打開了牢門,巡查員好奇地向“瘋神甫”的牢房里探視著。在這個(gè)地牢的中央,有一個(gè)用從墻壁上挖下來的石灰畫成的圓圈,圓圈里坐著一個(gè)人,他的 衣服已成了碎布條,難以遮住身體了。他正在圓圈里劃幾何線,那神態(tài)就象阿基米德當(dāng)馬賽魯斯的兵來殺他時(shí)的那樣全神貫注。盡管開門的聲音很響,但他卻一動(dòng)也 不動(dòng),繼續(xù)演算他的問題,直到火炬的光以稀有的光芒照亮了地牢-陰-暗的墻壁,他才抬起頭來,很驚奇地發(fā)現(xiàn)他的地牢里竟來了這么多人。他急忙從他的床上抓過被 單,把他自己裹了起來。
“你有什么要求?”巡查員問。
“我嗎,先生!”神甫帶著一種驚愕的神氣答道,“我什么要求也沒有。”
“你沒弄明白,”巡查員又說,“我是當(dāng)局派來視察監(jiān)獄,聽取犯人的要求的。”
“哦,那就不同了,”神甫大聲說,“我希望我們大家能互想諒解?!?
“又來了,監(jiān)獄長低聲說道,“就象我告訴過您的那樣,他又要開始講了?!?
“先生,”犯人繼續(xù)說道,“我是法里亞神甫,羅馬人。我曾給紅衣主教斯巴達(dá)當(dāng)過二十年秘書。我是在一八一一年被捕的,是什么原因我卻不知道。從那時(shí)起,我就在向意法兩國zheng府要求還我自由。”
“為什么要向法國zheng府要求呢?”
“因?yàn)槲沂窃谄ぐ罕戎Z被捕的,而據(jù)我推測,象梅朗和佛羅倫薩一樣,皮昂比諾已成為法國所屬的省會(huì)了。”
巡查員和監(jiān)獄長相視而笑。
“見鬼!親愛的,”巡察員說,“你從意大利得來的新聞已經(jīng)是老皇歷啦!”
“這是根據(jù)我被捕那一天的消息推測的,”法利亞神甫答道?!凹热换实垡獮樗膬鹤咏⒘_馬王國,我想他大概也已實(shí)現(xiàn)了馬基難里和凱撒·布琪亞的夢想,把意大利變成了一個(gè)統(tǒng)一的王國了吧?!?
“先生,”巡查員回答說,“上帝已經(jīng)把你這個(gè)看來竭誠支持的計(jì)劃改變過了。”
“這可是使意大利獲得幸福和獨(dú)立和唯一方法呀?!?
“可能是吧,但我不是來和你討論意大利政治的,我是來問你,你對于吃的和住的有什么要求嗎?!?
“吃的東西和其他監(jiān)獄一樣,也就是說,壞極了,住的地方非常不衛(wèi)生,但既然是地牢,也總算還過得去。這都沒什么關(guān)系。我要講的是一個(gè)秘密,我所要揭露的秘密可是極其重要的。”
“那一套又來了?!北O(jiān)獄長耳語道。
“為了那個(gè)理由,我很高興見到您,”神甫繼續(xù)說道,“盡管您剛才打斷了我一次最重要的演算,如果那個(gè)演算成功,可能會(huì)把牛頓的學(xué)說都改變過來。您能允許我同您私下談幾句話嗎?”
“我說得怎么樣?”監(jiān)獄長說。
“你的確了解?!毖膊閱T回答道。
“你所要求的事是不可能的,先生?!彼麑Ψɡ麃喺f道。
“可是,神甫說,“我要和您說的可是很大一筆錢,達(dá)五百萬呢?!?
“正是你所說的那個(gè)數(shù)目?!边@次是巡查員對監(jiān)獄長耳語了。
“當(dāng)然,法里亞看到巡查員已想走開,就繼續(xù)說,“我們也并非絕對要單獨(dú)談話,監(jiān)獄長也可以在場?!?
“不幸的是,”監(jiān)獄長說,“我早已知道你要說什么了,是關(guān)于你的寶藏,是不是?”
法里亞眼睛盯住他,那種表情足以使任何人都相信他是神志清楚的?!爱?dāng)然羅,”他說,“除此之外我還有什么可說的呢?”
“巡查員先生,監(jiān)獄長又說,“那個(gè)故事我也可以告訴您,因?yàn)樗呀?jīng)在我耳邊喋喋不休了四五年了?!?
“那就證明,”神甫說道?!澳阏纭妒ソ?jīng)》上所說的那些人,他們視而不見,聽而不聞?!?
“zheng府不需要你的寶藏,”巡查員說道:“留著吧,等你釋放以后自己享用好了。”
神甫的眼睛閃閃發(fā)光,他一把抓住巡查員的手?!翱梢约偃缥页霾涣霜z呢,”他大聲說道?!凹偃?,偏偏不講公道,我被老關(guān)在這間地牢里,假如我死在這兒而 不曾告訴過任何人我的秘密,則那個(gè)寶藏不是就白白地喪失了嗎?”倒不如由zheng府享一點(diǎn)利益,我自己也享受一點(diǎn),那不更好嗎?”我情愿出到六百萬,先生,是 的,我愿意放棄六百萬,余下的那些我也就滿足了,只要換來我的自由?!?
“老實(shí)說,”巡查員低聲說道,“要不是你事先早告訴我這個(gè)人是個(gè)瘋子,說不定我真會(huì)相信他說的話呢?!?
“我沒有瘋!”法里亞大聲回答說道,他有著犯人們那特有的敏銳的聽覺,把巡查員所說的每一個(gè)字都聽得清清楚楚。
“我所說的寶藏真有其事,我提議來簽訂一個(gè)協(xié)議,內(nèi)容說明,我答應(yīng)領(lǐng)你們到那個(gè)地方去,由你們來挖,假如我欺騙了你們,就把我再帶回到這兒來,我不求別的。”
監(jiān)獄長大笑起來?!澳莻€(gè)地方離這兒遠(yuǎn)嗎?”
“三百里。”
“這個(gè)主意倒不壞,”監(jiān)獄長說道?!凹偃缑總€(gè)犯人都想作一次三百里的旅行,而他們的看守又答應(yīng)陪他們?nèi)?,他們倒是有了一個(gè)很妙的逃跑的機(jī)會(huì)了?!?
“這個(gè)辦法并不新奇,巡查員說道,“神甫先生看來是不能享受發(fā)明權(quán)了?!比缓笏洲D(zhuǎn)向法里亞,“我已經(jīng)問過了你的伙食怎么樣?”他說。
“請對我發(fā)個(gè)誓,”法里亞答道,“假如我對您講的話證明是真實(shí)的話,就一定要讓我自由,那么你們?nèi)ツ莾?,我可以留在這兒等?!?
“你的伙食怎么樣?”巡查員又問了一遍。
“先生,你們毫無危險(xiǎn)呀,因?yàn)?,如我所說的,我愿意在這兒等,那我就不會(huì)有逃跑的機(jī)會(huì)啦?!?
“你還沒回答我的問題呢?!毖膊閱T不耐煩地說道。
“你也沒回答我的呀,”神甫大聲說道?!澳且?,你也該受詛咒!象其他那些不肯相信我的傻瓜一樣。你不愿意接受我的金子,我就留著給自己。你不肯給我自由,上帝會(huì)給我的。你們走吧!我沒什么可說的了。”于是神甫扔下他的床單,又坐回到了老地方,繼續(xù)進(jìn)行他的演算去了。
“他在那兒干什么?”
“在計(jì)算他的寶藏呢。”監(jiān)獄長回答說。
法里亞以極其輕蔑的一瞥回敬了這句諷刺他的話。
他們走了出去,獄卒在他們身后把門又鎖上了。
“或許他曾一度有過錢。”巡查員說。
“也許是做夢發(fā)了財(cái),醒來后就瘋了?!?
“總而言之,”巡查員說,“假如他有錢,他就不會(huì)到這兒來了?!边@句話坦白道出了當(dāng)時(shí)的fu敗情形。
法里亞神甫的這次遭遇就這樣結(jié)束了。他依舊還是住在他的地牢里,這次視察只是更加使人相信他是個(gè)瘋子了。
假如神甫遭到的是那些熱衷于尋找寶藏的人,那些認(rèn)為天下沒有辦不到之事的狂想者,如凱力球垃王或尼羅王,則他們就會(huì)答應(yīng)這個(gè)可憐的人,允許他以他的財(cái) 富來換取他迫切祈求得到的自由和空氣。但近代的國王,他們生活的天地是這樣狹窄,已不再有勇氣狂想了。從前,國王都相信他們是天神的兒子,或至少如此自以 為是,而且多少還帶著點(diǎn)他們父親天神的風(fēng)度。而現(xiàn)在,云層后面的變幻雖尚無法控制,但國王卻已都自視為常人了。
要專制zheng府允許那些犧牲在他人的政權(quán)之下的重見天日,一向是和他們的政策相違背的。犯人被毒打得肢體不全,血肉模糊,法庭當(dāng)然不愿意他再被人看見,瘋 子總是被藏在地牢里的,即使讓他出獄,也不過是往某個(gè)-陰-氣沉沉的醫(yī)院里一送,獄卒送他到那兒時(shí)往往只是一具變了形的人體殘骸了,連醫(yī)生也認(rèn)不出這還是一個(gè) 人,還留有一點(diǎn)思想。法里亞神是在監(jiān)獄里發(fā)瘋的,單憑他的發(fā)瘋就足以判他無期徒刑。
巡查員實(shí)踐了他對唐太斯的諾言。他檢查了檔案,找到了下面這張關(guān)于他的記錄:
愛德蒙·唐太斯拿破侖黨分子,曾負(fù)責(zé)協(xié)助逆賊自厄爾巴島歸來。應(yīng)嚴(yán)加看守,小心戒備。
這條記錄的筆跡和其它的不同,證明是在他入獄以后附加的。巡查員面對眼前記錄上這個(gè)無法抗?fàn)幍淖锩?,只得批上一句,“無需復(fù)議?!?
那次巡查又在唐太斯的心中重新燃起了希望。自從入獄以來,他已忘記了計(jì)算日期。但巡查員給了他一個(gè)新的日期,他沒有忘記。他用一塊從屋頂上掉下來的石 灰在墻上寫道,“一八一六年七月三十日”,從那時(shí)起,他每天做一個(gè)記號,以免再把日子忘掉。日子一天天,一個(gè)星期一個(gè)星期地過去了,后來是一個(gè)月一個(gè)月地 過去了,唐太斯仍然處在期待之中。他最初預(yù)計(jì)可在兩個(gè)星期以內(nèi)釋放??墒莾蓚€(gè)星期過去然后他想到巡查員可在回到巴黎以前是不會(huì)有所行動(dòng)的,而他要在巡查完 畢以后才能回到那兒,所以他又定期為三個(gè)月。但三個(gè)月也過去了,三個(gè)月之后又過了六個(gè)月。在這么長一段時(shí)間里,沒有發(fā)生任何有利的轉(zhuǎn)變。于是唐太斯開始幻 想,認(rèn)為巡查員的視察只不過是一個(gè)夢,是腦子里的一個(gè)幻想而已。
一年以后,監(jiān)獄長被調(diào)任漢姆市長。他帶走了幾個(gè)下屬,看管唐太斯的獄卒也在其中。新監(jiān)獄長到任了。他認(rèn)為記犯人的名字實(shí)在太麻煩了,所以干脆他用他們 的號碼來代替。這個(gè)可怕的地方一共有五十個(gè)房間,犯人們以他們的房間號碼來命名。那不幸的青年已不再叫愛德蒙·唐太斯,他現(xiàn)在成了“三十四號”。
(第十四章完)